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Prietenilor care ne mai sunt
ºi prietenilor care nu ne mai sunt

Mihaela Miroiu a iniþiat dupã 1989 reforma predãrii
filosofiei, a introdus cercetarea feministã în filosofie ºi teorie
politicã, a iniþiat Studiile de gen, a avut un rol important, ca
profesoarã universitarã ºi decanã, în dezvoltarea ªtiinþei politice
în România, atât la nivel instituþional, cât ºi la nivelul cercetãrii
tranziþiei, eticii politice, a conservatorismului românesc actual.
Conduce doctorate în ªtiinþe politice. Este cunoscutã interna-
þional ca cercetãtoare în domeniul teoriei politice aplicate tranziþiei
ºi ca teoreticianã feministã. Publicã opinii politice ºi culturale în
revista 22 ºi Observator cultural. Coordoneazã colecþia de Studii
de Gen a Editurii Polirom. Este autoare a volumelor

 
: Gândul

umbrei. Abordãri feministe în filosofia contemporanã (Editura
Alternative, Bucureºti, 1995), Convenio. Despre naturã, femei ºi
moralã (Editura Alternative, 1996, reed. Editura Polirom, 2002),
Societatea Retro, (Editura Trei, Bucureºti, 1999), Gender Equity
in Higher Education (CEPES, 2003),  Drumul cãtre autonomie
(Editura Polirom, 2004), ºi coautoare la

 
: România. Starea de fapt

(Nemira, Bucureºti, 1997), Învãþãmântul românesc azi (Editura
Polirom, 1998), Introducere în eticã profesionalã (Editura Nemira,
2000), co-editoare a volumelor

 
: Lexicon feminist (Editura Polirom,

2002), Patriarhat ºi emancipare în gândirea politicã româneascã
(Editura Polirom, 2002). A publicat numeroase studii în þarã ºi
strãinãtate.

Acesta este debutul sãu într-un gen literar. Pânã în 1989 a
scris literaturã de sertar pe care o pãstreazã în acelaºi loc.

Mircea Miclea este profesor universitar, psiholog cognitivist,
psihoterapeut, specialist în management academic. Conduce
Catedra de Psihologie a Universitãþii �Babeº-Bolyai� din Cluj,
este membru în societãþii ºtiinþifice prestigioase româneºti ºi
internaþionale. A dezvoltat ºcoala româneascã de psihologie
cognitivã, a creat softuri ºi programe educaþionale, face manage-
ment universitar ºi, curând dupã predarea acestui manuscris
(dar nu din aceastã cauzã), face politicã în calitate de ministru al
Educaþiei. A primit Premiul Academiei Române în 1992 ºi Premiul
Millton Erickson Gessellschaft în 1999. A publicat multe studii
de specialitate, precum ºi volumele Stres ºi apãrare psihicã (Editura
Presa Universitarã, 1997), Psihologie cognitivã (Editura Polirom, 1999,
2000), Evaluarea academicã (Editura ASCR, Cluj Napoca, 2002,
coautor), Modele neurocognitive (Editura ASCR, Cluj Napoca, 2003,
coautor). Este editor al revistei Cogniþie, Creier, Comportament.

ªi Mircea Miclea debuteazã într-un gen literar o datã cu
acest volum.
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Cuvânt înainte

Restul ºi Vestul este o carte autobiograficã.
Este povestea intersectãrii între Autobiografie ºi Curricu-

lum Vitae, între rãdãcinile estice ºi experienþele vestice.
Este o carte de dragoste ca prietenie.
Barzã, brazdã, internet cuprinde poveºti e-mailate

despre felul în care Mircea Miclea ºi cu mine am trãit
relaþia iniþialã cu satul, ultimii ani de totalitarism, relaþia
cu filosofia ºi, mai ales, primele întâlniri cu �Westul�. Noi
suntem �restul� faþã cu �Westul�. Relaþia cu Vestul este una
de tânjire, ºoc, admiraþie ºi resentiment. Sunt poveºtile
sfâºierii între autohtonism ºi globalizare, între puºcãria
generalizatã a ultimului deceniu de comunism ºi uºa
deschisã vraiºte spre o lume care nu ne înþelegea ºi ne era
încã aproape neinteligibilã. Mircea ºi cu mine ne-am
(re)cunoscut ca exemplare ale aceleiaºi specii din primele
ceasuri ale debutului nostru ca bursieri ai Colegiului Noua
Europã1. Au trecut ºapte ani de atunci. În toamna lui �99,
Mircea a plecat pentru un an în serele academice ale
Olandei, unde ºi-a putut regãsi memoria þinutã sub oboroc
de �uitarea intenþionatã� necesarã unei vieþi orientate spre
proiecte, viaþã din care s-a dezvoltat ºcoala româneascã
de psihologie cognitivã. Fiind om-orchestrã al universitãþii

1. Aºa cã le mulþumim, în mai multe sensuri decât credeau, lui
Andrei Pleºu, Ancãi Oroveanu ºi colegilor noºtri din acele
vremuri, celor care ne semãnau, cum cã ne semãnau ºi celor
foarte diferiþi, cum cã erau foarte diferiþi ºi asta ne prilejuia o
adâncire în autoînþelegere.
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clujene ca cercetãtor, ºef de catedrã, cancelar (o vreme),
producãtor de �marfã� educaþionalã ºi ca psihoterapeut
mereu, Mircea a mai ieºit din Cluj dupã anul olandez doar
cât sã comunice pe unde i-au ºi le-au mai ajuns cercetãrile
ºi sã îºi exercite colegialitatea internaþionalã. Eu, având o
istorie cu opt ani mai încãrcatã decât a lui, mi-am dat
demisia din postul meu de decanã, am continuat mai lung
sau mai scurt relaþia cu Westul ºi mi-am dat mai mult
rãgaz pentru scris, inclusiv pentru �egografii�. Aºa se face
cã Mircea se retrage din urmãtoarele poveºti, iar eu rãmân.
Altminteri, l-am purtat ºi îl port cu mine ca interlocutor, ca
�frate� de specie. ªtiu cã undeva, la capãtul cãrþilor, e-mailu-
lui, mobilului sau pe colina dealului ce urcã spre Grãdina
Botanicã din Cluj-Napoca, existã Mircea. ªi asta îmi dã o
siguranþã în umanitatea simplã ºi creativã profesional.

Jurnal cu femei afgane relateazã povestea traiului meu
în comun, în septembrie 2002, cu douã femei ieºite abia
de nouã luni din regimul taliban. Ambele au fãcut parte
din reþeaua clandestinã de alfabetizare a tinerelor din Kabul
ºi se aflau la prima lor evadare de sub �vãluri�. Ele m-au
fãcut sã înþeleg mai bine cã �rãul� comunist est-european
a fost �soft� în comparaþie cu cel taliban. Relaþia mea cu Vestul
este cea de traducãtoare între douã lumi ºi douã istorii.

Cronica unei singurãtãþi alese este jurnalul meu ameri-
can ca bursierã Fulbright dintre septembrie 2003 ºi februarie
2004. Relaþia cu Westul este una adaptatã, normalã, priete-
noasã. De aceastã datã am trãit America mai curând ca o
�localnicã� democratã, supãratã pe televiziuni ºi pe poli-
tica republicanã, dar pe deplin integratã în leagãnul oraºu-
lui universitar ºi în colonia lui româneascã.

Mihaela Miroiu

Barzã, brazdã, internet.
Egografii e-mailate*

* Egografiile e-mailate au fost scrise între octombrie 1999 ºi
mai 2000, cu mici inserþii ulterioare, marcate în text.



Tatonãri
 
: Istoria

On 22 Oct 99, at 3
 
:22, Mihaela Miroiu wrote

 
:

Mircea dragã, sã nu-mi spui cã nu ai primit nici un
mesaj

 
!

Cum stau lucrurile
 
?

On 23 Oct 99, at 8
 
:22, Mircea Miclea wrote

 
:

Mihaela,
Nici un mesaj al tãu nu a ajuns aici1.
Credeam cã s-a întâmplat ceva cu tine, nu neapãrat

rãu. Mi-au trebuit vreo douã-trei sãptãmâni sã-mi scot
din cap toate poveºtile administrative de la Cluj, mai
ales cã înainte de a pleca trebuia pusã la punct admi-
terea din anul acesta ºi am muncit pe brânci. În ãst
timp n-am dat nimãnui adresa de e-mail, am înotat, am
mers zeci de kilometri cu bicicleta, am jucat tenis ºi
m-am uitat la televizor, fãrã sã-mi propun sã fac ceva
serios. Apoi am simþit cã-mi revin ºi am început sã
citesc ºi sã gândesc, capitole la care eram tare rãmas în
urmã în ultima vreme. Din pãcate, când toate arãtau
bine, a murit bunicul, iar ai mei mi-au spus asta atât de
târziu, încât nu mai puteam ajunge acasã cu nici un
chip. Mi-a fost tare greu, m-am dat la fund, n-am mai
vorbit cu nimeni, n-am mai deschis calculatorul, am

1. La Wassenaar, în Olanda, The Netherland Institute for Advanced
Study.
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umblat aºa, aiurea, vreo douã sãptãmâni. Când þi-am
scris, începusem sã-mi revin, iar acum e mai bine.
Lucrez intens la un studiu pentru Behavioral and Brain
Sciences, citesc 12 ore pe zi, marþea ºi miercurea joc
tenis, mã plimb mult pe malul mãrii ºi cu bicicleta. E
bine. Oamenii sunt tare faini (suntem vreo 15 strãini
plus câþiva olandezi), iar staful îºi dã toatã silinþa sã ne
asigure, vorba Marelui Împuºcat, �cele mai bune con-
diþii de muncã ºi viaþã�. Am o casã superbã, niciodatã
nu voi mai sta în aºa ceva, aproape de un canal, cu o
micã grãdinã. Stau pe terasã ºi mã uit la cer� Mã
opresc aici. Poate scriem cartea anul acesta. Sau mãcar
o începem. Te îmbrãþiºez cu drag,

Mircea

On 25 Oct. 99 at 12
 
:05, Mircea Miclea wrote

 
:

Azi m-am plimbat cu bicicleta printre dunele de la
malul mãrii. Am gãsit un trandafir mov, mare, superb.
Þi-l trimit. M

On 26 Oct. 99 at 14
 
:32, Mircea Miclea wrote

 
:

Mircea
 
: Istoria

Oare de ce sã scriem despre noi, Mihaela
 
? Îþi zic eu

cã nu meritã. Omul e o suflare de vânt pe potecã. Azi
este, mâine nu mai este, aºa cã eu cred cã nu meritã
sã-mi acord mare importanþã. Mai bine scriem despre
istoria pe care o trãim sau despre oraºele noastre. Cãci
noi ºtim cã iubirile sau dramele noastre nu sunt ale
noastre, ci ale oraºului. El ne alege pe noi. El vrea sã
cunoascã. ªi, ca sã cunoascã, mã alege pe mine sã-i
trãiesc o disperare, te alege pe tine sã-i trãieºti o iubire,
îl alege pe Grigore sã-i trãiascã fricile, pe Maria � sã-i
trãiascã un vis, pe Vasile � sã-i trãiascã un moment de
laºitate, pe Ion � sã-i trãiascã o sclipire de urã ºi aºa

mai departe� ªi, din tot ce ni se întâmplã nouã, el
învaþã, învaþã ºi devine tot mai înþelept ºi mai tandru.

Simt asta mai ales duminica dupã-masã, când mã
plimb prin Cluj ºi oraºul e aproape pustiu ºi strãzile
sunt mângâiate de femei singure, de bãrbaþi triºti sau
de copiii deficienþi de auz, de la ªcoala ajutãtoare,
lãsaþi prin oraº. Atunci, în tristeþea dupã-amiezei, ferit
de zgomote ºi aglomeraþii, de mersul grãbit al oame-
nilor, oraºul îºi lasã sufletul sã umble pe strãzi

 
: Cluj,

Clausenburg, Kolosvár, Napoca, Clusium, un suflet care
respirã în mai multe culturi ºi vorbeºte în mai multe
limbi� ca tot Ardealul.

ªtii, Mihaela, am douã mari regrete istorice. Întâi,
îmi pare rãu cã romanii s-au retras prea devreme din
Dacia. Uite, au stat mai puþin de 200 de ani ºi ne-au
creºtinat, ne-au fãcut oraºe, ne-au dat o limbã, au creat
un popor. Dacã mai stãteau încã vreo câteva zeci de
ani, poate organizau administraþia unui stat, fãceau
legi scrise, ne vârau în Evul Mediu timpuriu, altã lume.
Aºa, am rãmas în afara istoriei, mai bine de o mie de
ani, sã frecãm menta.

Apoi îmi pare rãu cã Imperiul Austro-ungar s-a prã-
buºit prea devreme. În Ardeal deja se crease �omul nou�,
mittel-europeanul, omul ãla care se simþea confortabil
ºi cu Clujul, ºi cu Clausenburgul, ºi cu Kolosvárul, ºi cu
Clusiumul, ºi cu toate. Strãbunicul meu, român get-beget
a luptat în primul rãzboi mondial alãturi de austrieci,
în Italia. A murit pe front, dar nici bunicii, nici mama
mea nu aveau nici o urã pe Kaiser. Zece-douãzeci de ani
dacã ar mai fi dãinuit imperiul ãsta, acum eram ºi noi
în Europa ºi nu ne mai ploconeam pe rând, la tot soiul
de comisari.

Acum noi ºtim cã, în logicã, regretele astea se
numesc contrafactuali ºi nu-s corecte, da� lasã-mã sã-mi
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închipui ºi alte lumi posibile, mai bune decât asta în
care trãim. Cã delirul bate logica, iar fantasma ne
motiveazã mult mai mult decât un raþionament.

Trag linie ºi socotesc
 
: chiar nu meritã sã scriu

despre mine, efemerul, decât texte efemere. Fãrã efu-
ziuni, fãrã hamletizãri, cã aia e masturbare intelectualã,
genul de text care-l face sã juiseze pe cel care-l scrie
(plus câþiva voyeuriºti), dar nu rodeºte. Aºa vãd eu
toatã povestea asta

 
: �Atenþiuneee

 
! Atenþiuneee

 
! Sfârºit

de mileniu în Europa, uuultimul deceniuuu
 
!
 
! Mihaela

ºi Mircea � stuuuudiu de caz
 
: Ce fac oamenii cu ce a

fãcut istoria din ei
 
!

Mihaela
 
: Istoria

Mircea, nu voi scrie despre istorie, în primul rând
fiindcã eu împãrtãºesc ideea cã a noastrã continuã sã
fie, istoriografic, una patriarhal-conflictualã ºi eu nici
mãcar nu pot jubila în baie, frecându-mi barba cu
after-shave ca sã-mi gâdil egoul chior de proiecte, dar
doldora de trecut. Miþa Caftangista, Veta cea Bravã,
Maricica cea Cumplitã au lipsit din peisaj. Ca maturã
nu am mai trãit în Ardeal, deci aceste diferenþe, uneori
aceste farse (vezi clãdiri austro-ungare botezate neaoº)
nu le-am trãit în deplinã conºtiinþã de sine. În ºcoala
generalã ºi în liceu am prins entuziasmul abandonãrii
lui Roller ºi dominanta Daicoviciu. Mi-am petrecut mult
timp la cetãþile dacice de la Costeºti ºi la Sarmizegetusa
romana, fericitã cã fugim de încãrcãtura slavã a trecu-
tului mioritic. Hunedoara nu e Clujul. Acolo, trecutul
încãrcat nu e cel �iluminist�, ci mai ales cel daco-roman,
dar ºi medieval. Am trãit în castelul lui Matiaº Corvin
verile, când o fãceam pe ghizii puiandri ai clasei munci-
toare în curs de culturalizare. Este o vreme pe care tu nu
ai prins-o. Eu eram puberã ºi apoi adolescentã, tu, copil,
apoi copilandru. Cred cã nu trebuie sã ne lãsãm atât de

conduºi de deconstructivism, încât sã nu recunoaºtem,
de pildã, cã într-o anumitã etapã cãutarea în trecut a
avut un rol pozitiv-identitar.

Era perioada �66-�71 când, cu excepþia decretului
antiavort, Ceauºescu nu ºi-o dãduse în petic, ºi România
pãrea cea mai deschis-occidentalã þarã din lagãrul (bun
cuvânt

 
!
 
!) socialist. Pãrinþii generaþiei mele jubilau, mai

rãu, progresau profesional, material. Exista ºi o viaþã
comunitarã. ªantierele aveau un sfârºit. Litoralul ºi Poiana
Braºov erau fãcute ca în Vest. Abia acum, în 1999, aratã
penibil de postsocialist.

Fãceam parte din familii care nu pierduserã pe
nimeni din cauza comunismului ºi nici mare lucru, mai
mult, ignoram complet existenþa �pierderilor colaterale�
cum cinic sunt numiþi acum oamenii inocenþi, terminaþi
pentru diferite cauze, adicã uciºi sau închiºi în puºcãrii.
Nu ºtiam nimic despre asta, cu excepþia vagã legatã de
�fraþii� bunicii mele din Oastea Domnului. Nu ºtiam cã
avem de ce sã fim fundamental supãraþi.

Pentru noi, porcãria a început dupã �71, când bestia
din Împuºcatul a prins o bucatã zdravãnã de paranoia.
Atunci, istoria a devenit esenþial ancilarã ºi teleologicã.
Toatã trebuia sã curgã într-o finalitate care era tiranul1

devenit extract total de fiinþã naþionalã. Vezi, poate de
aceea este bine cã noi doi avem vârste diferite ºi
percepþii diferite ca �martori�. Problema mea este sã
reconstruim, cât putem, exact anii de care nu se ocupã
acum mai nimeni, de parcã împuºcarea lui Ceauºescu
a înmormântat toatã perioada 1965-19892.

1. Termenul �tiran� are conotaþii mereu negative, dar sunã a
cineva spãimos ºi impunãtor. Nu este tocmai inspirat pentru
caricatura nefericitã ºi bâlbâitã de Ceauºescu.

2. Între timp au început sã aparã mãrturiile acelor ani. Am în
faþã, de exemplu, volumul Anii �80 ºi bucureºtenii, editat de
Muzeul Þãranului Român ºi publicat la Editura Paideia în
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Centrul de obsesie s-a mutat în tranziþie tot pe
�obsedantul deceniu�1. Ca ºi când puºcãria generalizatã
a anilor �80 nu a existat. Ea este însã vie încã în mulþi
dintre noi. Poate de aceea ne comportãm ca niºte
deþinuþi stãtuþi care au scãpat de dupã gratii ºi îºi
exercitã libertatea violând, scuipând, producând deºeuri
ºi exhibându-ºi resentimentele. Ca psiholog, ai putea
sã fii ceva mai simpatetic. Vocile publice ºi mai ales
parlamentarii sunt oameni cu un dram de viitor, o
plãcintã de prezent ºi un ocean de trecut. Adesea
culpabil. Cu ce proiecte sã empatizeze

 
? Ei doar se

chinuie sã îºi legitimeze diferitele feluri de Trecuturi,
sã îºi recapete statusul pierdut, ba în interbelic, ba în
anii �60-�70. Cei din urmã îºi astupã vinile în numele
�eficienþei� lor ticãloºite. Din pãcate, uneori viaþa noastrã
publicã seamãnã cu un fel de masturbare exhibiþionistã
generalizatã. Aºa însã nu gestãm nici un viitor. Ne
uºurãm în prezent ºi atât2.

...Istoria.
Vezi, eu trãiesc în sud de 25 de ani. ªtii cã în tot

acest timp m-am simþit acasã doar în luna aceea din
Piaþa Universitãþii în 1990

 
? Acum mã uit în spate cu

autoironie cã îmi amintesc cum ne comanda fascistoi-
dul de Munteanu, care se comporta mesianic, sã îngenun-
chem, ºi eu o fãceam, exact ca ºi ceilalþi.

Inserþie, 2004
Deºi mi-am propus, nu am mai reuºit sã scriu despre

Piaþa Universitãþii. Poate fiindcã o asimilez unei iubiri

înºelate. Da, a fost o stare de îndrãgostire de un chip
comunitar al libertãþii. Dar, ca în orice stare de îndrã-
gostire, eºti cam orb la ceilalþi care nu o împãrtãºesc,
nu o înþeleg sau nu o admit.

Mircea, eu sunt o parte a istoriei, a totalitarismului
ºi a tranziþiei. Nu pot sã mã prefac doar martorã, aºa
cum fac acum, când îmi finalizez volumul Societatea
retro. Nu pot sã fiu doar cercetãtoare obiectivã. Memo-
ria îmi e plinã ºi de viaþa mea între toate acestea. Dacã nu
mã înþeleg pe mine ca parte a procesului, o sã înþeleg,
vorba lui Moromete, ce-ngroapã pisica.

Uite, acum când vorbeºte o caricaturã parlamentarã
ca senatorul Dumitraºcu, mi-e ruºine de mine, ca ºi
când eu aº face un gest exhibiþionist în public. Sã nu
mã întrebi de ce mã transsubstanþiez cu o persoanã de
aceastã speþã, de ce îl simt pe unul ca ãsta ca pe o
metamorfozã a mea. Habar nu am de ce, dar se întâm-
plã. Doar cu creaturile rele ºi cinice, cu Iudele tuturor
vremurilor mi-e greu sã mã identific. Cu restul, nu.

Te invit sã te gândeºti ºi pe tine ca pe un caz
paradigmatic. Cum a ajuns nepotul ºi fiul Mircea a lui
Miclea, Mircea Miclea, acest fabulos globe-trotter, specia-
list foarte contemporan, din puiul de þãran care, iatã, îi
culege un trandafir mov în Olanda prietenei sale din
Balcani când ea e tristã, ºi i-l trimite prin e-mail. Mircea,
noi vrem ºi putem sã fim derbedei în scriitura asta. Dar
suntem ºi profesori. ªi dorinþa noastrã este sã îi încurajãm
pe alþi pui de ceva sã nu se creadã loseri 1 a priori, aºa
cum ºi noi am fi fost tentaþi cândva. Nu uita de vremea
când pretindeai cã eºti magaziner ca sã-þi creºti
standingul în comunitatea de navetiºti spre Turda. Noi
începem deja sã mirosim a trecut. Pânã ºi tu, om tânãr,
bãrbat întreg ºi intelectual întreg, tocmai fiindcã refuzi

2003. În 2004 a apãrut un volum dedicat Vieþii cotidiene în
comunism, coordonat de Adrian Nicolau, la Editura Polirom,
Iaºi.

1. Termen folosit cu referire la perioada proletcultistã, cea a
instaurãrii dictaturii proletariatului (anii �47-�64).

2. Ce de metafore din imaginarul sexual masculin folosesc
 
! 1. Învinºi, rataþi.
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PARTEA I

Satul ºi creºterile

Mihaela
 
: Puii altor specii

Amândoi ne-am uitat la sat pe diverse feþe. Eu nu
ºtiu exact cât a fost experienþa ta continuã acolo. În
ceea ce mã priveºte, am locuit permanent în Sâncrai
pânã la 6 ani. Vezi, asta-i prost, avem amândoi expe-
rienþe de þãrani din Transilvania. Satul acela balcanic
pur-sânge nu-l gãsim în noi înºine.

Apoi am fost þãrancã de duminicã ºi de vacanþe.
Acum sunt þãrancã vara, dacã nu mã furã peisajul
congreselor internaþionale care, ale naibii, mai toate se
þin în august. Pe scurt, am sã mã numesc þãrancã de
duminicã. Cele mai vechi amintiri ale mele sunt diferite
de ale tale. Nu e neimportant cã ai 8 ani mai puþin.
Uite, eu m-am nãscut când satul nu avea colhoz, ºi
bunicul, un pilangiu simpatic ºi nerealist, cumpãra ca
prostul pãmânt în timp ce mama, învãþãtoare în alt sat,
lãmurea oamenii sã se �întovãrãºeascã�.

Aveam tot soiul de locuri
 
: holda de peste vale,

dumbrava de la Cãcãcioasele, livada de sub cer, pãºu-
nea de la cruce. Pãdurea era obºteascã. Mã uit acum la
personajul de un jalnic pitoresc, senatorul Lupu. Ãla cu
restituþia forestierã. Þãranii actuali taie tot ce miºcã, îi
doare-n cot dacã o sã cadã malul peste ei. Restituþio

cunoaºterea întreagã ºi pretinzi cã te pricepi doar la
câte ceva. ªi mirosim a trecut fiindcã fiecare este deja o
istorie. Ceea ce consimþim sã pretindem împreunã este
o anumitã competenþã în faptul de a fi oameni, bãrbat
ºi femeie, care nu trãiesc la fãrã frecvenþã.

Noa, Mircea, te pup. A venit vremea IH-ului (institu-
tional harassment 1-ului). Când þi-e bine, ia o gurã de
aer, una de tenis, una de laborator artificial de viaþã ºi
una de bunãstare ºi pentru mine.

m
octombrie 1999

1. Hãrþuire instituþionalã.
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forestier o sã lase Transul fãrã silvã. Da� cui îi pasã
 
?

Uneia ca mine, care îºi aminteºte cum se refugia în
pãdure la ciuperci ºi mure

 
?

Eram tare mândrã vara. Pânã la 14 ani am mers cu
vacile ºi seara aduceam acasã cina

 
: ciupercile, laptele,

fructele de pãdure. Curat ecologist, da� habar n-aveam
eu atunci de cuvântul ãsta. ªtii când am încetat sã mã
mai fâþâi de una singurã ca proasta-n codru

 
? Când am

dat din greºealã peste doi inºi care fãceau amor de
vitezã lângã un murar. Hotãrât lucru, cred cã din cauza
aia nici acum nu mã pot uita la filme porno. Am avut
un ºoc de zile mari. Mã rog, bãnuiam eu despre ce e
vorba ºi mai vorbeam ºi cu alþi copii, dar ºocul a fost ºi
locul. Pe urmã, în buna tradiþie þãrãneascã, nu era
nimic tandru sau erotic în toatã treaba, ci ceea ce
Aurora L. numeºte �stilul drujbã�. Un ins se chinuia de
mama focului sã scape de oarece tensiune, iar femeia
de dedesubt (cã aºa cere tradiþia sãnãtoasã) pãrea
supusã la caznã.

Inserþie up datatã
Am fost în piaþã la mine, la Mandravela, în Piaþa

Sudului. Mi-am amintit cã în weekend am obligaþii
gospodãreºti. Norocul meu e cã mi-am scos fierea. De
obicei, dupã o expediþie ca asta fãceam crize. Mi se
urca greaþa pânã la firele de pãr. De-a lungul pieþei se
înºirã un vast ºanþ plin cu noroi. Pe laturi, o mulþime
de bãbuþe pipernicite ºi gârbovite (osteoporoza care
mãnâncã din femeia româneascã, fãrã ca ea sã ºtie ce
i se întâmplã) vând þelinã, morcovi ºi pãstârnac. Tara-
bele, câte-or fi, sunt clisoase ºi ele. Big-ul s-a umplut de
100 de magazine în care vânzãtorii pãzesc câte ceva
de cumpãrãtori. La trei buticuri, istoria conþinutului se
repetã

 
: papuci, cãmãºi, cosmetice. Mã întorc acasã

într-o binecuvântatã stare de saþietate. Lasã-mã sã-mi

pun o întrebare. Dacã la comerþ ºi la primãrii erau
femei cu experienþã de shopping, tot aºa pãrãginite
arãtau toate

 
? La fel de jegoase

 
?

Mã întorc în sat.
E drept, acolo nu e jeg. Bãlegarul de pe uliþe este

natural.
Îmi amintesc de un franþuz de la Sorbona venit la o

ºcoalã de varã de filosofie în Bucovina. Ieºeam de la
Agapia. Pe ºosea, pe linia continuã, o vacã se bãlega
alene. ªoferul a oprit autocarul ºi a stins ºi motorul
pânã ce vaca a isprãvit. Franþuzul m-a întrebat pe un
ton nedumerit

 
:

� Mihaela, în ortodoxie vaca e un animal sacru
 
?

I-am îndrugat niºte gogoºi despre dimensiunea mai
ecologistã a ortodoxiei ºi despre faptul cã satul româ-
nesc este o eco-comunitate. Trãim, ca sã zic aºa, într-o
democraþie a biosferei. Sã mã-ngropi, Fãnicã

 
!

Acum, trebuie sã mãrturisesc, eu chiar credeam o
bucãþicã. E din cauza percepþiei din prima copilãrie.
Amintirile mele cele mai vechi sunt cam astea

 
: mã aflu

în pat. E martie. Bunica are încã montat rãzboiul ºi þese
covoare ºi pânze. Salteaua miroase a fân uºor încins.
La capãtul patului se aflã o cãciulã din blanã merinos,
plinã cu pui. Câteodatã ies pe salteaua mea ºi mã
ciugulesc de degetele de la picioare. Mielul e adus în
casã fiindcã mama lui nu are lapte. Suge din biberonul
meu. Mie mi se spunea �Puiu� bunii�. Nu prea înþelegeam
eu cã aparþin unei specii privilegiate, de �stãpâni�. Mã
credeam un pui ca toþi ceilalþi, doar cã vorbeam ca
specia mea. Acum nu mai mãnânc decât peºte. Îþi spun
drept cã într-un fel mã simt mai puþin vinovatã când
privesc ochii unui animal.

M-a convins ecologia, dar numai fiindcã eu trãisem
aceastã comuniune cu animalele, cum cred cã nenea
Singer de la teoriile hard despre drepturile animalelor
n-a fãcut-o niciodatã. Dar de, el extinde problema
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drepturilor pe criterii raþionaliste. O ecologie de super-
market, dotat cu mâncare organics ºi cu tot soiul de
proteine vegetale. Pentru alte comunitãþi, cu super-
market de tipul �pãtrunjelul din ºanþ�, nu merge. Oamenii
sunt forþat vegetarieni fiindcã e scumpã carnea. Nimic
by choice, deci nici un merit moral. În privinþa dreptului
liber de circulaþie a vacii pe ºoseaua naþionalã, deep-eco-
logy 1 e mutã.

Dupã cum se vede, scrisul nostru e tipic pentru
înlocuirea bonjurismului cu helloismul. Aºa am învãþat
noi în tranziþie, când am sãrit de pe scara autobuzului
de navetiºti pe cea a avionului.

 Satul meu, Mircea, nu era încã aºa de hibrid prole-
tar ca al tãu. Dar era tot Evul Mediu timpuriu. Frumos,
nimic de zis. Toate mirosurile lui mi-au rãmas în celule.
Cel de fân e cel mai vechi ºi-mi dã o liniºte ºi o pace de
necrezut2. Cel de balegã e miros de fiinþã vie, cel de praf
e miros de varã, cel de porumb crud e miros de furat,
cel de mure a devenit, acum ºtii de ce, miros de acuplare
brutã. Nici dulceaþã de mure nu mai mãnânc de atunci.

 Dar satul a devenit hibrid proletar. În �62 s-a coope-
rativizat. Cocseria din Cãlan a înghiþit ce mai era. Suna
sirena la 6 ºi la 2. Bãrbaþii plecau. Muierile rãmâneau
cu toate pe cap. Copiii au început sã migreze spre
Cãlan sau Hunedoara. Apoi, încet, s-a instalat peisajul
de Un veac de singurãtate. Decompoziþiunea, cum îi zisa,
am trãit-o mai întâi atunci. Cãlanul creºtea blocuri noi
ºi pieþe, apa curgea prin ºurub. La rudele de la þarã mai
veneai sã iei o gãinã ºi smântânã ºi sã te uiþi de sus,
deh, þãrani. Astã-varã am fost la Cãlan într-un bloc.
Marquesianism pe dos. Blocurile sunt rãpciugoase,

scãrile � ºtirbite, ºurubul cu apã � închis. Cocseria nu
mai polueazã. Stã. Vara trecutã am mai trãit o expe-
rienþã nãucitoare. La Cãlan-Bãi s-a fãcut un motel
excelent ºi o discotecã tip Ring în aer liber, pe lângã
bazinele romane renovate. ªi-a reluat ºi numele de pe
când se scãldau legiunile pe acolo

 
: Aque. Cum am

spus, whisky, beri nemþeºti, mâncare pe toate gusturile,
stroboscop, muzicã de ultimã orã, ce mai, puteai sã fii
oriunde în lumea asta ºi sã nu te ruºinezi acolo. Acum
însã intervine specificul naþional de tranziþie. Lângã
gardul stabilimentului creºte porumb, vacile pasc pe
tãpºan, câte o gãinã mai cârâie la muzicã, un cârd de
raþe ignorã private propriety 1 ºi îºi fâþâie fundul pe
aleea grãdinii de varã. Sã turbeze ecologiºtii de pretu-
tindeni în faþa democraþiei extinse a biosferei

 
! La fel

de suprarealistã mi-a pãrut reclama de la capãtul unui
sat

 
: �Vizitaþi Casablanca Bãcia� (satul lui Petru Groza).

O cârciumioarã pe cinste
 
! Elegantã, cochetã. În faþa ei,

parcate cãruþe ºi tractoare vechi. Lumea bea Stela Artois.
De mâncat, mãnâncã doar camionagiii de drum lung.
Celorlalþi le-ar fi ruºine. Ce, ei n-au mâncare acasã

 
? Un

chelner simpatic foc, cum doar la Quattro Stagioni în
Bucureºti am întâlnit, mi-a rãspuns când m-am îndoit
cã pot mânca la ei

 
:

� Vai, doamnã, dar vã pregãtim ce meniu vegetarian
vreþi. Avem ºi fructe de mare la congelator. Se poate,
cum sã ne lãsãm clienþii flãmânzi

 
?

Casablanca, de
 
! Bãcia

 
!
 
?

(�)
E sâmbãtã seara deja. Cred cã sunt puþin obositã.

Practic, ar trebui sã scriu o aplicaþie pentru Viena. Dar
am o inerþie ciudatã. ªtiu cã mi-ar prinde bine sã mã
rup trei luni de aceastã lume cu tristeþea ei amãrâtã cu

1. Ecologia de profunzime.
2. ªtiind asta, ªtefan S. mi-a adus un sãculeþ cu fân, sã îl þin în

biroul meu de decanã, pentru vremuri de bejenie. 1. Proprietate privatã.
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tot. Fiindcã tristeþea noastrã nu e nici nobilã, nici demnã.
Pe vremea Tovarãºului mã aºezam seara sub plapumã
ºi mã rugam sã nu mã mai trezesc în acea lume. Când
a murit el, tu aveai 26 de ani, eu 34. Conteazã. Fiecare
zi a contat. Uneori chiar mã întreb de unde am mai avut
resurse sã învii ºi sã o mai fac ºi destul de semnificativ
pentru o viaþã de om. Doamne, câtã þuicã fiartã mai beam
cu toþii în iernile acelea

 
! Trãiam seri lungi de anestezie.

Dar asta nu mai e în subiectul nostru particular. E altul.
Îmi dau seama cã am fugit de amintirea tinereþii mele
cu aceeaºi forþã ca fuga de depresie. Dar cu alte efecte.
Nu ºtiu de ce, dar pe bune, în capul meu era cã am o
misie existenþialã, cã trebuie sã ajut la facerea lumii celei
noi. Cred însã cã am folosit prea mult forcepsul ºi am
cam zdrelit copilul. Noi ne-am mai revenit, da� tot extra-
tereºtri suntem. Îmi amintesc de Mircea Dumitru, întors
dupã cinci ani de doctorat american

 
:

� Vai, Mihaela, da� în România e un ageism1 groaznic
 
!

Deh, ce sã-i faci
 
? ! Când tragi capacul de pe unicul

ism, izbucnesc toate ismele înãbuºite. ªi mi-e jenã de
naivitatea noastrã. ªtii cât de drag mi-ai fost când a
venit faxul de la Preºedinþie cã aderãm la bombardeaua
din Kosovo, ºi tu le-ai zis în faþã

 
:

� Nu mã forþaþi, cã mã apuc de contrabandã cu
benzinã pe Clisura Dunãrii

 
!

Uneori aveam reprezentarea ta cu un cuþit între
dinþi ºi o nãframã pe ochi. ªi mã fascina sã-i vãd livizi
pe ceilalþi, livizi de jenã cã un intrus e în lumea lor.

(�)
Bunã dimineaþa !
ªtii cã m-am trezit cu gândul foarte precis cã am

treabã sã continuu povestea
 
? Trebuie sã ne gândim la

un titlu foarte oximoronic, ceva care sã reflecte ºi
arhaismul autohton, ºi exhibarea lui e-mailatã.

Doamne, când mã uit la ce expresii folosim, rãmân
mutã. Barza, brazda ºi mânzul se combinã într-o veselie
cu aceastã neolatinã academicã, engleza sans frontières.
E un fel personal de a trãi raportul globalizare-localism.
Hamburger ºi mititei. ªtevie la grãtar ºi pizza. Suntem
ca-n bancul despre dacii disidenþi care îngãimau la
Sarmizegetusa

 
: barzã, varzã, brazdã, viezure, mânz în

timp ce comandantul legiunii þinea discursuri despre
Pax romana, scriere latinã, terme, viaducte.

Ne aflãm în situaþia stranie cã trãim în douã lumi
(fãrã straturile arheologice la care sãpãm acum). Pentru
concetãþenii noºtri ne-daþi în workshopuri suntem prea
departe în viitor. Pentru colegii noºtri occidentali suntem
prea departe în trecut. Cred cã, spre deosebire de
categoria celor ca noi, despre care tu îmi scriai cã nici
sã facã dragoste ca lumea nu pot, cã le vine în minte
un citat din Derrida, noi mai avem ºi ce sãpa în
sinegrafia de þãrani. Spre deosebire de colegii occiden-
tali cãrora le-a intrat raþionalismul contractualist în
sânge, noi nu trebuie sã scriem o carte întreagã

 
: Trusting

more and contracting less1. Dimpotrivã.
Mi-a mai venit o trãsnaie în cap. Sã punem ºi

footnotes, ºi bibliografie. La footnotes sã scriem ceva
de tipul

 
: �Vezi Valeria lui Bobic la nedeia din Sântuhalm,

iunie 1964�, iar la bibliografie, ºi cãrþi hard, dar ºi
treburi de tipul

 
: �Albumul cutãricã, BUG Mafia etc.,

1998�. Ar fi o crâncenã ironie la adresa faptului cã nici
sã tuºim nu putem fãrã citate, dar ºi cã noi recunoaºtem
legitimitatea epistemicã a altor surse de cunoaºtere
decât cea canonicã academic. O reabilitare a �trivia-
lului�. Doar la origini Trivia însemna Arborele vieþii ºi
se aflã la originea simbolicã a altor forme trinitare ale
sacrului. Eh, dar asta era pe vremea când sacrul mai

1. Discriminare de vârstã. 1. Mai multã încredere ºi mai puþine contracte.
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era ºi femeiesc, nu doar aºa cum a fost el confiscat cu
vremea, doar de cãtre nepurtãtorii ºi nedãtãtorii de
viaþã (notã cultã

 
: Mary Daly).

Am cam scãpat caii în pãpuºoi cu satul. Dar eu nu
cred cã putem sã izolãm þãranii care suntem de toate
celelalte percepþii. De exemplu, de percepþia ta sosit în
satul unde fuserãm dupã Paºte. Prima zi ai cam zãcut.
Cãscai câte o geanã ºi ne ziceai lui Tibericã ºi mie 

 
:

�Mãi, am fost cu udatu� ºi ne-am cam afumat. Umblam
toatã gaºca prin Cluj ºi chiuiam în stradã în ploaie.
Sunt mort mãi, sunt mort

 
! Rupt

 
!�. Dacã trãiai în

Occident, beai frumos în beci, în mod organizat, sã nu
te vadã lumea sobrã, academicã. Dupã aceea te duceai
la counceller-ul tãu sã-i spui la ureche cã ai fãcut-o
latã. La noi tout est pris à la legere. Iar noi suntem prea
doldora de autenticitate þãrãneascã încât sã ne cenzurãm
întruna. Cred cã tot ceea ce ne animã pe amândoi e mai
degrabã sã nu-i reprimãm ºi sã nu-i dispreþuim pe alþii
ºi mai puþin un mod foarte normativist. Instituþiile pe
care le ajutãm sã creascã ni-s de ajuns1.

Mircea
 
: CAP2, lumina satelor

Satul meu se numeºte Sãliºtea. Înainte de colec-
tivizare se numea Cioara, dar au venit activiºtii ºi i-au
schimbat numele, sã nu compromitã colhozul (cum
era sã sune �CAP Cioara

 
?
 
!�, când CAP-ul era lumina

satelor
 
?
 
!). A dat cinci profesori universitari, un aca-

demician (pe istoricul David Prodan) ºi un sfânt (pe

Sofronie de la Cioara, canonizat de ortodocºi, cu cruce
pe 21 octombrie). Strãmoºii mei erau antropofagi ºi pe
la 4000, înainte de Hristos, s-au apucat sã scrie. ªtiu
asta din niºte tãbliþe cu scriere ideograficã gãsite la
Tartaria (un sãtuc ce aparþine de comuna noastrã, pe
malul Mureºului), iar acum sunt la British Museum,
spre cercetare. În nopþile târzii de varã petrecute cu
prietenii, încep sã mã laud cu strãmoºii mei care erau
mai buni decât ai lor, cã ai mei scriau când ceilalþi
aveau coadã ºi mâncau alune. Ei nu mã iau în serios,
nici eu nu mã iau, dar mai ºtii� poate ai mei erau
verzi ºi vorbeau intergalactica.

Sat de oameni încãpãþânaþi. Tot voiau �sã-ºi facã o
þâr� de schit�, cum zice înscrisul de la biserica satului,
da� nu-i lãsau austriecii, care voiau sã-i vadã uniþi
(greco-catolici). Schitul a ars de câteva ori, o datã a
fost bombardat de trupele generalului Bem. La 1776
s-a ridicat Sofronie ºi a fãcut rãzmeriþã mare, ºi pentru
câteva zile a fãcut legea la Bãlgrad (adicã la Alba Iulia).
Popa cu cruce ºi topor. Blaga îi dedicã aproape un
întreg capitol în cartea lui despre gândirea social-poli-
ticã în secolul al XVIII-lea (o sã pun o notã cultã)1.
Aici, oamenii trãiesc istoria ca ºi cum ar respira. ªi
acuma popa din sat citeºte duminica la slujbã întâi din
Biblie ºi-apoi din cãrþile lui Prodan, despre iobãgia în
Transilvania ºi despre Supplex Libellus 2� La nunþi,
noaptea, înainte de 12, când sunt serviþi tãiþeii, ceteraºii
cântã imnul lui Iancu, ºi bãrbaþii, oricât de beþi ar fi, îºi
scot clopul sau basca de pe cap.

1. Pe vremea aceea eu eram decana Facultãþii de ªtiinþe Politice
din SNSPA (ªcoala Naþionalã de Studii Politice ºi Adminis-
trative, Bucureºti) ºi Mircea era ºef de catedrã la Facultatea
de Psihologie de la Universitatea �Babeº-Bolyai�.

2. Cooperativã Agricolã de Producþie.

1. Asta-i nota cultã
 
: Lucian Blaga, Gândirea româneascã în

Transilvania secolului XVIII, Bucureºti, 1995.
2. D. Prodan, Supplex Libellus Valachorum, Editura Enciclope-

dicã, Bucureºti, 1998.
D. Prodan, Iobãgia în Transilvania, 2 vol., Editura ªtiinþificã,
Bucureºti, 1986.
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În faþa casei avem o cruce mare, de piatrã, aproape
cã ajunge la acoperiº. A fost ridicatã de bunicul meu ºi
fraþii sãi ºi mama sa �întru amintirea iubitului soþ ºi tatã
Ioan Ghiura, mort pe câmpul de luptã al Italiei, în
1916�, ca soldat imperial. Oare încotro o fi alunecat
gândul sãu, uitându-se la cer cu ochi tulburi, înainte
de a muri

 
?

Dupã moartea lui, bunicu� a trebuit sã se retragã de
la ªcoala Normalã de la Orãºtie, din lipsã de bani. ªi
aºa am mai rãmas, o generaþie, þãrani. Pe unu� dintre
fraþii lui bunicu� mi-l amintesc bine. Fãcuse puºcãrie cu
deþinuþii politici, dupã �48, ieºise ºcolit, citea Scânteia,
duminica în drum, pe vremea când alþii o foloseau sã-ºi
împacheteze slãnina. �Tu nu pricepi nimic, bã, din ce
scriu ãºtia, râdea el de câte unu�. Ce ºtie mocanu� ce-i
ºofranu�

 
? L-am întrebat ºi eu ce-i ãla ºofran ºi mi-a zis

cã o sã rãmân mocan dacã nu aflu singur. Într-un târziu
am aflat, iar prima datã când am ieºit în Occident, era
în 1990, m-am dus la un supermarket sã-l privesc îndelung.
Nu mai eram mocan

 
! Ca sã vezi� et in Arcadia�

 
!

Bunicu� a fost multã vreme primar, tocmai când
începuse cu colectivizarea. Nu voia sã se întovãrãºeascã
în ruptul capului, iar oamenii spuneau cã ei fac ce face
primarul. Primarul, cum venea seara, cum îºi pregãtea
traista ºi se ducea ºi dormea în pãdure, ca sã nu-l ia
jandarmii. Jandarmii veneau, o luau pe bunica ºi o
duceau la post. Ea nu spunea nimic, de frica lor sau de
frica lui bunicu-meu, cine ºtie. Odatã l-au arestat.
Jandarmul avea ordin sã meargã cu puºca în spatele
lui, da� la un moment dat, vãzând cã se uita lumea la el
cu urã, s-a rugat de bunicu� sã se opreascã ºi sã meargã
alãturi. N-a vrut. �Du-mã ca pe un bandit, dacã tot
ziceþi cã sunt bandit

 
!� S-a înscris la colectiv când a

simþit cã nu mai are rost sã se încãpãþâneze, cu o searã
înainte de inaugurarea CAP, pe 9 mai 1962. Dupã ce

s-a fãcut colectiv la Cioara, toate celelalte sate din
preajmã au cedat. �A cãzut Berlinu��, ziceau ei. Toate
astea le ºtiu nu de la el, ci de la oamenii mai bãtrâni,
pe care îi întâlneam când mã duceam la moarã, la
Balomir. �A� cui eºti mã copile

 
?� �A� lu� Ghiura Niculaie.�

�Aspru om ãla�, ºi începeau sã povesteascã�
Tata a fost om sãrac

 
; când s-a cãsãtorit, ºi-a adus

toate lucrurile într-o noapte, în spate, peste câmp, sã
nu-l vadã oamenii ºi sã se ruºineze. S-a angajat la
fabricã la Cugir, sã facã un ban. Cei care lucrau acolo
erau încã puþini ºi ruºinaþi cã pleacã la oraº. La început,
lumea-i numea în batjocurã �ciocãnari� ºi �barabe�

 
;

ceilalþi se uitau de sus la ei, �Ni, mã, vin ciocãnarii
 
! Da�

di ce sunteþi aºe slabi
 
? Ce mâncaþi, mã

 
? Ziarul Scânteia

 
?�,

strigau dupã ei când se întorceau de la serviciu obosiþi.
Era prin �65-�70. Apoi satul i-a numit �fabricanþi�, cã
mergeau la fabrica aia care fãcea maºini de cusut, dar
dacã nu erai atent, când le montai ieºea o mitralierã.
Erau mai mulþi, câºtigau mai bine, aveau autobuz, nu
mai mergeau pe jos. Duminica beau bere ºi mâncau
mititei, nu ca ãºtia de la coada vacii. Prin �80 au urcat
în grad, erau �muncitori�, aproape fiecare familie avea
unul sau doi muncitori. Acum ei se uitau de sus la ãºtia
proºti care rãmãseserã la coada vacii ºi câºtigau 2 lei
pentru ziua de muncã la CAP. Satul s-a golit dintr-o
datã ºi-a rãmas pustiu. Pe câmp mai erau bunicii ºi
nepoþii veniþi în vacanþã. Ãºtia toþi voiau sã se facã
ingineri. La crâºma din sat se cântau alte cântece

 
: �Fata

mamii ce-ai vrea tu
 
?/ inginer sã-þi dea mãmica

 
? /� Da,

da, mãmico, da
 
? /Ingineru-i pentru mine/ c-are bani ºi

f... bine/ Da, da, mãmico, da�. Atunci s-au format
cohortele acestea de ingineri care acum lucreazã în
sublima noastrã industrie naþionalã. Mulþi n-aveau nici
o atracþie pentru Politehnicã, dar se intra uºor ºi aveai
repartiþie la oraº. La spartul chefurilor studenþeºti, prin
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Cluj se striga
 
: �Dormi copile, dormi în pace/ Þara inginer

te face�. Ei sunt cei care acum ocupã poziþiile-cheie
din industrie. Cei mai mulþi n-au citit în viaþa lor o
carte de management, de marketing, nu ºtiu limbi
strãine, nu citesc literatura de specialitate. ªi, cu aceastã
forþã de muncã, altfel cea mai calificatã din industrie,
vrem sã concurãm pe piaþa europeanã

 
!
 
? Vorba Cãrþii,

mai degrabã intrã cãmila prin urechile acului decât
bogatul în împãrãþia cerurilor�

În afarã de sãrãcie, oare ce s-a petrecut într-o creº-
tere organicã, fireascã, în aceastã þarã

 
? Perioade lungi

de hibernare istoricã, de înþepenire pe loc, erau urmate
de scurte perioade de alergare bezmeticã, dezordonatã,
sã-i prindem pe ceilalþi din urmã. Numai cã ei îºi vedeau
de drumul lor, nestingheriþi, fãrã sã se uite înapoi.
�Europa e cu ochii pe noi� numai în piesele lui Caragiale,
monºer. Fii atentã la alergarea bezmeticã din ultimii 50
de ani

 
: cooperativizare forþatã, urmatã de industria-

lizare forþatã. Punct. 1989. Punct. Apoi, decooperati-
vizare forþatã (spune-mi tu câþi þãrani autentici ºi-au
cerut înapoi, pe bucãþele, pãrticicile de pãmânt arabil
ºi de pãdurici

 
?) ºi dezindustrializare forþatã. Mãi tatã,

mãi, cum nu pot eu sã-nþeleg sensul istoriei ? ! Parcã
istoria asta este ca Þiganiada lui Budai-Deleanu

 
: �poema-

tion eroi-tragi-comico-satiric�. Hait, c-am alunecat în
cultura scrisã. Înapoi la cultura cucuruzului.

Iar eu ce fãceam, fratele meu, în vremea aia, în
satul ãla

 
?

Mircea
 
: Cireºul

În vremea asta ce fãceam eu
 
? Creºteam, creºteam

cu o inconºtienþã pe care n-am mai avut-o niciodatã de
atunci. Primele mele amintiri se leagã de bunica. Într-una,

cred cã aveam vreo 3 ani, eram cu ea într-un lan de
tutun înflorit ºi era cald ºi, ca sã mã þinã aproape sã nu
mã pierd, îmi spunea o poveste, despre care nu-mi
aduc aminte nimic, doar cã, atunci când se oprea, îi
strigam mereu

 
: �ªi, bunicã

 
? ªi

 
?�. Iar ea o lua de la

capãt. Într-alta îmi amintesc cum mã ridica în braþe,
deasupra capului ei, ºi-mi spunea �atât de mare o sã te
faci�. Multã vreme dupã aceea, când crescusem ºi eram
înalt, aºa cum mã ºtii, îºi aducea ºi ea aminte ºi mã
privea duios. ªi mai am o amintire

 
: cum alergam dupã

roiuri de fluturi albaºtri, într-o dimineaþã de primãvarã
cu soare înalt de duminicã.

Nu-mi aduc aminte de nici un act de tandreþe. La
sat exprimarea tandreþei faþã de celãlalt e un articol de
lux, orãºenesc, aproape ruºinos. Celãlalt trebuie sã ºtie
cã þii la el, nu trebuie sã-i spui. Pe mine bunicu� nu
m-a mângâiat niciodatã aºa de duios cum îºi mângâia
vaca bolnavã sau boul bolnav, dar nu m-am îndoit o
clipã de dragostea lui copleºitoare. Cred cã cinema-
tografia ºi romanele ne-au fãcut sã fim aºa de baroci,
aproape gongoriºti, în exprimarea iubirii. (Nu spunea
Stendhal cã, la Paris, �iubirea e fiica romanelor�

 
?
 
!)

Gesturile exterioare nu adaugã nimic la trãirea interi-
oarã

 
: doar îl fac pe celãlalt sã te înþeleagã mai bine, sã

fie mai sigur de sentimentele tale. Dacã are nevoie�
Cea mai tandrã relaþie a copilãriei am avut-o cu

cireºul nostru din grãdinã. Aveam un cireº mare, cu
rod bogat, la marginea viei. Parcã era din Abecedar.
Nu-l puteam cuprinde cu braþele amândouã ºi mã
lipeam cu obrazul de el, ºi-l mângâiam cu amândouã
mâinile pe coajã, pânã mã simþeam înfiorat. Când ºtiam
cã voi lua bãtaie � ºi asta se întâmpla atât de des �
(maicã-mea mã bãtea mereu, din te miri ce

 
: dupã stan-

dardele astea occidentale sunt un copil abuzat, fugeam
repede prin curte, direct în grãdinã, îl cuprindeam cu
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braþele ºi-i ºopteam �Acuma iar o sã mã batã�. Mã
duceam mult mai liniºtit în casã ºi plângeam cu sughi-
þuri. Dupã ce mã liniºteam, veneam la el ºi-i spuneam :
�Iar m-au bãtut. Þi-am zis eu�. Noaptea dormeam liniºtit
ºi mã visam cireº, la marginea viei.

Într-o searã, tata s-a urcat în el, a alunecat ºi s-a
lovit tare la picior. M-am speriat cumplit

 
; aveam vreo

ºase ani ºi era pentru prima datã când îl vedeam pe tata
slab, urlând de durere. Am luat o bâtã ºi l-am bãtut, cu
mintea întunecatã de mânie. Tata s-a vindecat repede,
ºi eu iar am început sã-i povestesc ºi sã-mi lipesc obrajii
de el. A mai trecut o vreme, au venit câteva ierni peste
el, câteva primãveri peste mine, ºi într-o noapte de-nceput
de varã, când cireºele erau aproape coapte, a fost
trãsnit, în plinã furtunã. Mi-aduc ºi acum aminte dimi-
neaþa aceea rece ºi sticloasã când umblam desculþ ºi
tremurând în jurul lui, neºtiind ce sã fac ºi cum sã-l
mângâi, ºi pe bunicu� cu securea în mâna . �Îl tãiem de
tot�, ºi securea ºuierã scurt în vânt. Nu mai era nimic
de fãcut. Am plâns în hohote.

Mi-aduc aminte de el în fiecare varã, când apar pri-
mele cireºe prin pieþe. ªtii, eu nu cred deloc în viaþa de
dincolo, dar dac-ar fi, aº vrea sã fiu cireº, sã-ºi frece un
copil bãrbia de mine ºi, din când în când, sã-mi poves-
teascã.

Apoi îmi amintesc de prima zi de ºcoalã. Tata era
emoþionat, nervos, se tãiase cu lama, de dimineaþã, în
timp ce se bãrbierea. A venit cu mine în clasã, m-a
aºezat în prima bancã ºi mi-a spus : �Copile, aici stai

 
!

Dacã nu eºti cuminte, ajungi în ultima bancã, în banca
mãgarilor�. Tata a plecat, a venit învãþãtorul, om cãrunt,
blând, în pragul pensionãrii. S-a uitat la mine, eram
mai înalt decât ceilalþi, m-a ridicat în picioare ºi m-a mutat
direct în ultima bancã, banca mãgarilor. Mi-a fost atât
de ruºine (parcã destinul meu de mãgar al clasei era

deja pecetluit definitiv), încât nu i-am spus lui taicã-meu
nimic pânã la sfârºitul anului, când am luat premiul întâi.

Am luat mereu premiul întâi, dar n-am nici o amin-
tire plãcutã legatã de asta. Dimpotrivã. Parcã era un
fãcut, de fiecare datã maicã-mea se enerva, ba cã nu
gãsea trandafiri pentru cununiþã, ba cã nu-mi mai erau
buni pantofii de duminicã pe care mi-i luase cu un an
înainte, ba cã nu mã spãlasem ca lumea, ºi mã certa
amarnic. Mi-era ruºine ºi sã port cununiþa pe scena de
la Cãminul Cultural

 
; cred cã eram caraghios ºi urât ºi

copiii râdeau de mine. Nu-mi amintesc ca vreunul din
familie sã fi venit sã mã vadã la premiere, decât din
întâmplare. ªcoala ºi premiile erau problema mea, ei
aveau alte probleme, la fel de importante

 
: sã meargã

la fabricã, sã sape cucuruzu�. Fiecare cu ale lui. Cred
cã de atunci am învãþat sã-mi trãiesc succesele modest,
aproape ruºinat, speriat sã nu fiu cumva caraghios. Nu
simt nici o diferenþã între munca mea de la universitate
sau de aici ºi munca unui gunoier din Cluj, dacã el îºi
face treaba bine, cum mi-o fac ºi eu. Nu existã munci
superioare ºi munci inferioare

 
; existã numai munci prost

fãcute ºi munci bine fãcute. M-apuc-aºa, câteodatã, o
mânie proletarã pe toþi intelectualii de mucava care
privesc de sus la oameni ºi cred cã zgârieturile lor pe
hârtie, bune sã facã sã freamãte vreo cucoanã frigidã
sau vreun tânãr imberb, sunt opere hieratice, eterate,
pentru care naþiunea trebuie sã le poarte recunoºtinþã
veºnicã. Þara asta e atât de sãracã ºi nãpãstuitã nu
numai pentru cã a avut politicieni cretini ºi muncitori
leneºi, ci mai ales pentru cã a avut intelectuali impotenþi.
Câþi sunt raþionaliºti

 
? Câþi au creat sisteme

 
? Câþi au

curajul unor utopii sau determinarea de a schimba institu-
þiile

 
? E uºor sã te ascunzi dupã un eseu. E mult mai greu

sã faci un studiu sistematic, sã oferi alternative fiabile de
schimbare, sã nu construieºti numai teorii, ci ºi instituþii�
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Mihaela
 
: Mãrul ºi caisul

Probabil cultura noastrã are ceva animist în ea. ªi
nu-i de aruncat faptul cã ortodoxia e mai puþin soma-
tofobã ºi nu e raþionalistã. Îndumnezeirea omului prin
Hristos înseamnã ºi îndumnezeirea naturii. Sunt sigurã
cã, pe când tu îþi lipeai obrazul de cireº ºi pe când îmi
sãrutam eu mãrul, habar nu aveam nici unul de mistica
ortodoxã teoretizatã de o figurã splendidã cum e, de
pildã, Lossky, dar percepeam �sacralitatea� vitei, a
grâului, a prunilor. De aici ºi poanta aia simpaticã

 
: sã

ne ia ungurii Ardealul, dar sã ne lase prunele
 
!

Tratamentul �tandru� era rezervat de bunicul anima-
lelor, dar în cazul strãbunicii domnea, cum îþi spuneam,
democraþia biosferei

 
: �Hai la buna sã vã hrãneascã

 
!�

sau sã vã ducã la culcare era o expresie pe care buna
Mãriþii o folosea la adresa puilor ºi a mea. Eu fãceam
mofturi ºi eram monoalimentarã. Acceptam sã mãnânc
salam ºi liptãriþã (magiun cu smântânã). Ca sã mã facã
sã mã hrãnesc, buna chema alþi doi copii concurenþi la
masã pe Relu (nu ºtiu ce face el acum) ºi pe Ionicã
(ºtiu ce face el acum

 
: a urmat destinul tipic de tranziþie,

dupã ani de ºomaj tehnic la cocseria din Cãlan, el ºi
soþia lui s-au apucat de bãut). Fetele lor sunt anemice.
Cea mare a intrat la Drept la Alba Iulia, dar n-a plecat
acolo fiindcã nu avea nici bani de tren. Sãptãmâna trecutã
au mai gãsit oamenii niscai þuicã în beci. Au bãut-o ca
înainte de apocalipsã. El a sãrit cu pumnii, ea cu cuþitul.
El e în spital, înjunghiat în burtã. Poveste banalã de
tranziþie cãtre niciunde (citeºte

 
: puºcãrie, spital, mormânt)

pentru cei mai mulþi din categoria asta. În acest caz
însã a intervenit providenþial sora lui I., o învingãtoare
a tranziþiei, ºi le-a aºezat mãcar fata pe o cale.

Cred cã obsesia mea cu egalitatea de ºanse vine
mult ºi din aceea cã, faþã de mine, cei mai mulþi prieteni

din copilãrie sunt de fapt loseri ai tranziþiei. Sunt supuºii
unui genocid lent

 
: legea selecþiei pentru integrare în

capitalism dupã ce ai fost liniºtit ºi netulburat �clasã
conducãtoare� în comunism. Mã simt stingheritã ºi
vinovatã când dau ochii cu ei. E o atitudine mater-
nalistã. Poate. Aici mai lipseºte un tovarãº pozitiv de la
libertarieni care s-o zicã pe aia cu �cum îþi aºterni, aºa
dormi�. Vezi ce ciudat... caut trecutul ºi el se încurcã al
naibii printre coarnele prezentului.

Mã întorc la copacii noºtri. Eu nu am numai mãr,
am ºi cais

 
!

Mãrul. Îmi amintesc difuz. Primãvara exista un cere-
monial segregat pentru fete ºi bãieþi între 6 ºi 10 ani.
Bãieþii de vârstã foarte apropiatã se legau ca pentru un
an sã fie veri, iar fetele, �soaþe�. Ceremonialul pentru fete
era în jurul unui mãr pe care un adult cresta o cruce.
Noi fãceam roatã în jurul lui cântând : �Soþ cu tine, soþ
cu mine, soþ cu bunul Dumnezeu�. Fiecare sãruta pe
rând crucea, ca sã întãreascã legãmântul. Uite, acum mã
gândesc cã, în acea comunitate, femeile deveneau sim-
bolic soaþele altor femei. Ele se legau sã fie solidare, sã
se sprijine, sã nu-ºi trãdeze micile secrete. Curios este cã
pentru mine povestea cu fetele se limita la ceremonial.
În restul anului îmi petreceam vremea între bãieþi. Mã
bãteam cu ei, ne mai spãrgeam capetele, mergeam cu
oile împreunã primãvara. Am aflat cã nu am aceleaºi
drepturi cu ei când aveam 5 ani. Am urcat toatã gaºca
sã tragem clopotul în timpul slujbei, la ora cuvenitã.
M-am prins ºi eu de sfoarã, ca tot copilul. La sfârºit,
Popa Timiºan a fãcut o slujbã de despurcare a clopotniþei
ºi mi-a ruºinat bunicii cã nu mã cresc cum trebuie. Fatã la
locul ei. Toatã viaþa m-a urmãrit acest �ne-la-locul-meu�.

Mãrul. Am crescut o datã cu crucea crestatã de
bunica. Fetiþele s-au împrãºtiat în lumea altor relaþii ºi
au început sã graviteze, potrivit tradiþiei, în jurul bãieþilor.
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Eu, retardatã, am rãmas cu mãrul. Îl luam în braþe, îl
sãrutam pe crestãtura în formã de cruce. Îl udam cu
câte o lacrimã de fetiþã-fatã ºi cu tristeþea perceperii
acestei metamorfoze. Mi-era fricã de creºtere. În mintea
mea însemna ieºirea din lumea populatã cu fiinþe vii
de toate felurile pentru traiul la bloc unde nu creºtea
nimic. Urma sã cresc la pãrinþi, o datã cu alþi copii, dar
nu cu alþi pui. ªi urma, aºa aflasem, sã mã feresc de
bãieþi, sã mã tem sã rãmân singurã cu ei. Asta îi
spuneam mãrului. Cã voi pleca printre strãini, la oraº.
Cã urmeazã sã mã fac domniºoarã.

Asearã am regretat cã n-am mãrul sã mã plâng. A
trebuit sã mã îmbrac elegant. Sã mã deghizez în doamnã.
Fireºte cã lumea din jur e mulþumitã ºi admirativã, dar eu
continuu sã mã simt în astfel de situaþii ca la un carna-
val pentru care împrumut o costumaþie, o identitate.

Mãrul s-a uscat când eram studentã. Îmi vine sã cred
cã de supãrare. Se simþea neiubit, pãrãsit undeva, pentru
alþi copaci transformaþi în cãrþi.

Caisul. Ultimul copac.
A fost al meu când eram la Bucureºti în clasa a V-a.

Anul meu de glorie totalã. Vara m-am operat la ochi ºi
nu mai eram fetiþa strabicã la care se uitau milos oamenii
mari ºi ironic-rãutãcios oamenii mici. Mi s-a întâmplat
ceva nãucitor

 
: trecãtorii mã mângâiau pe plete ºi îi

spuneau mamei
 
: vai, ce fetiþã drãguþã aveþi, doamnã

 
!

N-am mai auzit nici în faþã, nici în spate expresiile
standard

 
: sãrãcuþa, biciclista, chioara, aragaz cu patru

ochi. Rãsesem colegilor bucureºteni toate premiile posi-
bile, mai puþin cel pentru lucru manual (lucrãturi pe
etaminã), la care am fost o incapabilã toatã viaþa. Eram
o micã glorie de cartier. Mã selectau la tot felul de
concursuri ºi le câºtigam. Mã duceau din clasã în clasã
ca pe urs, sã mã arate

 
: provinciala cea deºteaptã care vã

dã clasã la toþi, mã mocofanilor ! Cred cã de atunci mi

s-a tãiat cheful de statutul de number one. Mã cãlca pe
nervi exhibiþionismul. Pentru mine însã, adevãrata glorie
a fost alta. Am scãpat de complexele copilului cu ochii
saºii, mi-era drag sã mã vãd în oglindã ºi nu mai era
nevoie sã excelez prin conformism ºi cuminþenie (�Ce
copil înþelept, doamnã

 
!�). Pe strada Sfinþii Constantin

ºi Elena erau ºapte bãieþi. Eu, singura fatã. Pohta ce-am
pohtit s-a împlinit. Am devenit cãpetenie de haiduci.
Trãgeam excelent cu arcul ºi arbaleta. Eram Robin
Hooda, Tierry la Fronda de Raionul Griviþa ºi de Chitila.
În sfârºit, devenisem ce-mi doream

 
: o fetiþã nãzdrã-

vanã. Cartierul meu general era în caisul din curte. Acolo
dormeam, citeam, fãceam schiþele noilor bãtãlii, che-
mam aghiotanþii sã cugetãm despre strategii de luptã.

Cea mai mare ofensã pe care am primit-o a fost
vizita unei vecine care mi-a oferit o pereche de pantofi
cu tocuri metalice ºi sclipici, de la �vaporeni�. Femeia
voia sã mã integreze în lumea modei de atunci. Pe cine

 
?

Pe mine, haiduca
 
? Rebela

 
? Sã mã urc pe toace în cais,

sau ce
 
? Sã-mi fâþâi fundul prin cartier miºcându-mã ca

o chinezoaicã al cãrei picior e forþat sã nu mai creascã,
sã nu o ia dracu� razna dincolo de bãtãturã

 
?

ªi uite-aºa am ajuns eu sã am 39 la picior, o talpã latã
ºi þeapãnã, bine înfiptã în pãmânt, ºi sã nu umblu în
veci pe toace. ªocul acelei ofense nu mi-a trecut nici-
odatã. De câte ori o femeie a încercat sã mã aducã pe
�calea cea bunã�, în mine s-a trezit haiduca de atunci.
Ha, ha, spellingul îmi dã tot timpul semnale cã nu existã
cuvântul haiducã

 
! Vezi tu, iubite al meu prieten, ºi

laptop-ul ãsta îmi spune cã nu prea sunt la locul meu�

Mai târziu m-am îndepãrtat ºi de sat, ºi de relaþiile
animiste.
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Mihaela, inserþie din �Între autobiografie ºi CV� 1

La vremea ºcolii am pãrãsit acea lume þãrãneascã în
descompunere pentru un oraº, proletar ºi el. Nici acolo
nu am aflat prea devreme în ce societate trãiesc. Mai
mult, în primii zece ani de ºcoalã am avut clar senti-
mentul progresului material. Am trecut de la o camerã
cu baie comunã la un apartament cu douã ºi apoi cu
trei camere. Mâncam bine, ne îmbrãcam la mâna întâi
(adicã nu cu haine transformate). Pãrinþii mei progre-
sau profesional. Sentimentul disoluþiei, al regresului, îl
aveam doar la întoarcerea în satul bunicilor.

Am prins o perioadã de ºcoalã pe care aº numi-o
de graþie. Proletcultismul ieºea pe uºa din dos. Marii
clasici ai literaturii române se întorceau în manuale. Se
publicau primele romane despre obsedantul deceniu
ºi o mulþime de traduceri din literatura clasicã ºi con-
temporanã universalã. N-am fãcut nici mãcar o orã de
istorie pe varianta Roller

 
; dimpotrivã, participam la efer-

vescenþa sãpãturilor arheologice din zona Hunedoarei
ºi la o teribilã foame de restituire. Profesorii mei absol-
viserã totuºi universitatea. Oraºele muncitoreºti erau
supuse investiþiilor în culturã ºi loisir. Filarmonica din
Cluj concerta lunar în oraºul nostru înecat în fum, dar
atât de mândru de producþia de oþel ºi de poluare, încât
broºura de advertising a oraºului se numea �Sub cerul
purpuriu al Hunedoarei�. Exista o revistã literarã localã.
Mama participa la campanii de alfabetizare a adulþilor
cu plãcerea cu care se ducea la balurile de sâmbãtã
seara. În sate începuserã sã vinã caravane cinemato-
grafice cu Winnetou ºi cowboys pe pereþi. Doar jurna-
lele care le precedau mai încercau anemic � preambul
jenant la imaginea lui Pierre Brice � sã ne aducã la
realitatea construcþiei socialiste. Le înghiþeam exact aºa

cum erau
 
: umpluturã obligatorie, sare amarã înaintea

unui dejun copios. Poate o datã cu aceastã schismã
jurnal/film am început sã separ între ritualuri sociale
obligatorii ºi zonele de libertate de alegere. Jurnalul
exprima un imperativ ipotetic

 
: dacã vrei s-o vezi pe

Brigitte Bardot, atunci trebuie sã înghiþi 15 minute
despre Bumbeºti-Livezeni. Mai târziu, numãrul impera-
tivelor ipotetice a crescut

 
: dacã vrei sã fii elevã-model,

trebuie sã devii repede pionierã
 
; dacã vrei sã-l citeºti pe

Baudelaire, trebuie sã-l înghiþi ºi pe George Lesnea etc.
Singurul imperativ ne-negociabil era cel despre con-

struirea comunismului. De aceea la o alternativã nu
m-am gândit decât la modul

 
: dacã nu vrei comunism,

atunci pleci într-o þarã care fiinþeazã potrivit altui impera-
tiv. Comunismul pãrea sã fie un destin fatal. În copilãria
mea nici mãcar nu pãrea înspãimântãtor o datã ce se
vedea cã îi ridicã �pe cei de jos� în procesul de trecere
de la fântânã la chiuvetã, de la o copilãrie cu ocupaþia
de bazã paºterea oilor ºi vitelor la una în care doar
vacanþele te mai trimiteau �la coada vacii�. Am prins
din plin formarea elitismului de tip comunist

 
: orãºenii îºi

luau distanþã superioarã faþã de sãteni, muncitorii indus-
triali priveau de sus la cei agricoli, dar ºi la cei cu tocul
ºi cartea, învãþãtorii ºi profesorii cu studii adecvate
începeau sã-i elimine din cursã pe cei improvizaþi din
primele douã decenii de comunism.

Ideea de progres al generaþiei viitoare faþã de cea
prezentã ºi de cele trecute a funcþionat în ce mã priveºte
ca un primum movens. Bunicii aveau studii elementare,
mama � studii medii, iar eu urma sã fiu prima femeie cu
studii universitare din familie. Aceasta însemna parcur-
gerea unui traseu ºcolar în care trebuia construitã o
autobiografie solidã sau mãcar sã am una care sã nu
mã handicapeze social. Aceasta mai presupunea o
acceptare timpurie a schismei public-privat ca sciziune1. Publicat cu tema �Exilul�, în Secolul XX, nr. 10-12, 1997.
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oficial-neoficial, formal-informal. Am intuit aceastã
rupturã de-abia la sfârºitul clasei întâi, când am primit
ca premiu de la ºcoalã Mitrea Cocor, iar de la mama, o
carte cu adevãrat pentru copii

 
: David Copperfield.

Curând, lista recomandãrilor de lecturã pentru vacanþã
devenise una de nuvele obligatorii (de citit volens
nolens) ºi de nuvele facultative (lecturi de plãcere).

Cãrþile copilãriei se depopulau de Svetlane ºi Alioºi.
Cu greu mai puteai gãsi în librãrii câte un Aleksandr
Gaidar ca sã reîntâlneºti copilul sovietic naiv, simpatic
ºi eroic. Nimeni nu ne-a obligat niciodatã sã ne mode-
lãm dupã destine pilduitor-comsomoliste. De fapt, în
mod curios, cei din generaþia mea n-au apucat sã îi
urascã pe ruºi, nici mãcar sã-i cunoascã direct. Nu am
nici un fel de amintiri personale despre �ohrana stali-
nistã�, nici despre soldaþi puºi pe gãinãrii ºi violuri.
Am înþeles frica pãrinþilor mei, dar n-am împãrtãºit-o
niciodatã. Mie nu mi-a vârât nimeni sovietici pe gât ºi
cred cã n-am vãzut picior de rus decât ca turiºti la
Marea Neagrã. Sunt tot atât de empaticã în raport cu
experienþa mamei sub stalinism pe cât era ea în raport
cu a bunicii sub Imperiul Austro-ungar. Înþeleg raþional
rãul produs de stalinism cam la fel cum înþeleg occidenta-
lii la sfârºitul secolului XX rãul produs de comunismul
totalitar. Ca pe o poveste a vieþii altora.

Intrarea mea în �viaþa politicã� s-a produs în 1964.
�Fraþii� bunicii din Oastea Domnului fuseserã eliberaþi,
ca ºi ceilalþi deþinuþi politici rãmaºi în viaþã. Trupele
sovietice erau deja departe de noi, iar Dej îºi luase
distanþã faþã de planul lui Hruºciov despre diviziunea
muncii în CAER1. Pe atunci eu eram o fetiþã de 9 ani

care nu nãpârlise puiul de þãran din ea ºi de abia îºi
însuºise româna literarã. Ei bine, acea fetiþã care eram ºi-a
umflat pieptul de bucurie în burniþoasa zi de februarie
în care comandantul de unitate i-a legat la gât cravata
de pionier. ªi tot acea fetiþã, trei ani mai târziu, era la fel
de mândrã cã este printre primii copii care poartã
cravata roºie cu tricolor.

Între cele douã momente de negrãitã plãcere a recu-
noaºterii sociale s-au strecurat schimbãri de fond. Murise
Dej în martie 1965. N-am ºtiut cum sã reacþionez. Nu-mi
venea deloc sã plâng dupã el cum fãcusem la moartea
bunicului, cu puþin în urmã. Pãrinþii nu pãreau triºti, ci
doar îngrijoraþi cã �vine altul ºi o cârmeºte iarãºi spre
ruºi�. Singura amintire vie despre momentul morþii
primului ºef de stat din viaþa mea a rãmas teribila durere
de picioare, fiindcã a trebuit sã fac de gardã la portretul
îndoliat al Tovarãºului.

Venirea lui Ceauºescu drept succesor nu m-a dumirit
mai mult. Ceea ce-mi reþine vaga memorie a acelor
timpuri este cã în primii doi-trei ani lumea se bucura
cã n-o ia spre ruºi ºi cã e tânãr. Doar mama ºi prietenele
ei îl înjurau pentru un lucru pe care nu-l înþelegeam
deloc : �decretul�. N-am avut nici un motiv serios ca,
atunci când am fost invitatã la prima conferinþã naþio-
nalã a pionierilor, sã nu mã simt foarte mândrã de pan-
tofii noi de lac, de prima cravatã cu tricolor, de faptul
cã Ceauºescu a mâncat ºi a vorbit cu noi ºi cã, pe
deasupra, am avut parte pentru prima oarã în viaþa
mea de ceea ce nu mai vãzusem decât în filme

 
: banane,

curmale ºi ananas.
Sigur, cineva poate zâmbi ironic

 
: �When I was young,

and the world was full with wonder��. Poate unora
de acum le-ar veni sã îmi înfiereze pãrinþii cu �mânie
democraticã�. Îi pot consola într-un singur fel. Bunicul
continua sã înjure comunismul, a refuzat sã intre în

1. Consiliul de Ajutor Economic Reciproc, organizaþie de coope-
rare economicã a þãrilor comuniste.
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CAP, asculta Vocea Americii ºi a aºteptat, sãracul, pânã
în 1975 când a murit. A aºteptat sã vinã americanii.
Pãrinþii mei �adaptaþi� îl priveau duios. Un Don Quijote
de þarã, un copil care îºi închipuie cã luna e în baltã ºi
cã ºi-o poate lua în lada cu jucãrii.

A urmat vremea pe care cântecele din categoria
�The best of Romanian communism� ar fi numit-o
Uteciºtii eroi, comuniºtii de mâine.

Trecerea de la pionierat la UTC (Uniunea Tineretului
Comunist) a fost ºi saltul de la copilãrie la adolescenþã,
de la wonder world la impactul teribil al ieºirii din
gãoace. Spre deosebire de mândria mea din prima zi
de pionierat, motivaþia de bazã la intrarea în UTC a
fost aceea cã urma sã-mi petrec mai mult timp cu
secretarul acesteia, de care eram vag amorezatã la cei
14 ani când îmi mijeau corniþele de domniºoarã. Pentru
mine, UTC-ul se transsubstanþiase cu primul personaj
masculin tip fãcut-ochi-dulci ºi schimbat-colecþii-de-tim-
bre, ºerveþele exotice, atingeri discrete de mânã. Nu
eram deloc pãtrunsã de importanþa momentului1.

Trecuse �68-ul mândriei românesc-patriotice. Trecuse
ºi euforia schimbãrii imnului de stat ºi cea a redesco-
peririi trecutului îngropat sub cizma sovieticã. În schimb,
venea ca o vijelie vârsta contestatarã ºi, o datã cu ea,
un dispreþ ucigãtor faþã de tot ce preþuiau pãrinþii ºi
profesorii mei, care se uitau la trecutul proxim, tinere-
þea lor. Ei simþeau cã recapãtã identitatea naþionalã,
independenþa faþã de ruºi, nu ºtiau încã gustul amar al
sclaviei la alþi români. Îi descopereau pe Goga, Blaga
ºi Eliade. Nouã, toate acestea ne intrau firesc în meta-

bolismul intelectual, erau istorie oficialã ºi, tocmai de
aceea, istorie banalã, neinteresantã, nerevelatorie. În
schimb, spre noi venea o adiere mult mai seducãtoare.
Ea n-avea nimic de-a face cu naþional-comunismul.
Aceastã adiere avea sunet Beatles, imagine Hendrix,
emblemã Angela Davies, era populatã cu mulþimi de
hippies. Avea filosofie marcusianã, leagãn american ºi
baricade franþuzeºti. Era o adiere de generaþie. Un ritm
ce rãspundea celui interior ºi ne ademenea spre alte
tãrâmuri.

Plecãrile în Occident erau posibile. La chioºcuri se
vindeau reviste franþuzeºti, nemþeºti ºi englezeºti. Am
prins din plin generaþia în bluejeans ºi adidaºi. Gene-
raþia care ciulea urechile la Europa Liberã sã asculte
ºtiri ºi topuri. Ne pãsa infinit mai mult de manifestaþiile
studenþeºti de la Sorbona decât de ce se întâmpla
foarte aproape de noi cu planul de oþel al combinatului
siderurgic. În ºcoalã, rusa dispãruse aproape complet.
Învãþam în schimb limbã ºi literaturã englezã de la
Chaucher la Huxley, francezã de la Villon la Sartre.
Alþii învãþau germanã, spaniolã, italianã. Verile erau
invadate de �macaronari� în cãutare de amoruri ºi de
neveste. Parcurile îºi lãsau înserarea peste chitariºti
pletoºi, picioare tinere dezgolite de minijup. Phoenixul
gãsea forme de racordare autohtonã la ritmuri euro-ame-
ricane. O �Internaþionalã� comunitarã care nu mai era
acuzatã de cosmopolitism. Cenzura n-am simþit-o decât
la TVR, care, deºi era suportabilã, nu prea dãdea ºtiri
pozitive despre hippies, ºi la tipografie când ne scoteau
câteva texte din revista liceului (eram redactora ei ºefã
pe atunci) pe motiv cã sunt prea pesimiste. Cinema-
tograful �Siderurgistul� þinea sãli pline la Oscar-uri ºi
Cannes-uri primite cu câteva luni în urmã. Filmele
ruseºti erau semnate de Mihalkov, Tarkovski, Kudaºvili,
marii regizori �sovietici�, dar ºi de Fellini, Antonioni,

1. La peste 30 de ani distanþã, pe bãiatul meu l-au fãcut pionier
la avionul cãzut al lui Aurel Vlaicu. S-a întors acasã profund
emoþionat

 
: �Mamã, am pupat-o de trei ori pe Roxana

 
!�.
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iar la celelalte nu ne obliga nimeni sã ne ducem. Piþa ºi
Veroiu cãpãtau recunoaºtere internaþionalã. Breban,
Buzura, Nichita, Sorescu erau romancierii ºi poeþii
familiari nouã. Acþiunile UTC au fost o vreme (�69-�71)
mai mult decât plãcute

 
: discoteca de sâmbãtã, excursii

cu chitariºti ºi �mag-uri�, reviste ºi cenacluri.
Acea lume pãrea sã fie a noastrã, sã poatã deveni a

noastrã. Citeam Les poets maudits1, filosofie existen-
þialistã, romane premiate cu Goncour. Gustam deliciile
prozei apusene în aºteptarea celei latino-americane.
Luam distanþã faþã de cultura sumarã ºi improvizatã a
generaþiei pãrinteºti. Ne bãteam cu societatea de consum
în plinã societate a cincinalelor în patru ani ºi jumãtate.
Nici unul dintre noi nu credea în viitorul luminos al
comunismului. Visam sã punem mâna pe societatea
româneascã ºi s-o transformãm într-una americanã cum
o visau copiii de acolo

 
: fãrã conservatori, fãrã ipocrizie

mic-burghezã, fãrã opulenþa ºi artificiul hollywoodian,
fãrã magnaþi manipulatori de destine. Prinseserãm jargo-
nul freudo-marxist

 
: revolta marginalilor, respingerea

lui one dimensional man2, reflecþia criticã, refuzul
manipulãrii. La atâtea refuzuri adãugam ºi ceva afirma-
tiv. Ceva care ne marca profund evoluþia personalã.
Voiam o societate de �profi� (profesioniºti). Una de tip
meritocratic în care fiecare sã se aºeze social ºi material
acolo unde îi e locul. O societate liberã, fãrã �capitaliºti�,
dar cu coproprietari (ceva între kibbutz ºi autogestiune
de tip iugoslav). Acest gen de protest ºi aspiraþie era
perfect coerent ºi cu lumea de stânga a Apusului, ºi cu
mânia noastrã pe pseudovalorile selecþiei de tip comunist.

Nu-mi era deloc jenã sã fiu secretarã UTC în acea
lume. Coordonam revista liceului, cenaclul, chiulurile

cu direcþia cinema, concert sau pãdure. În cea din
urmã ne adunam ca sã cântãm cu Rolling Stones, sã
fumãm, sã inventãm poezii ºi texte muzicale protesta-
tare, mai ales cu prietenii mei Dana, Co ºi Jeni, ºi
eventual sã râdem crunt de directoarea liceului, care
ne confisca periodic insignele cu chipul lui Hendrix.
Când îl acompaniam pe Jacques Brel cu �Les bourgeoi-
ses, comme les cochons�, nu înfieram Occidentul, ci
un mod de viaþã axat pe valori materiale (nici la noi nu
erau frustrãrile atât de mari ca sã fim ridicoli

 
!), pe

snobism, ostentaþie ºi lux. Am fost, care va sã zicã, fiicele
ºi fiii lumii largi cãreia credeam cã îi suntem parte.

Sfârºit de inserþie

1. Poeþii blestemaþi.
2. Omul unidimensional. Este ºi titlul unei cãrþi faimoase al

cãrei autor este Herbert Marcuse.



47

PARTEA A II-A

Go West
 
!

Mihaela
 
: Helloismul

Amânând anii �80 (Doamne, ce o mai rupem la fugã
de sursele hard ale depresiilor

 
!) ºi fiindcã sunt acum

într-o perioadã rebelã faþã de Vest, hai sã încercãm
împreunã sã punem cap la cap acest teribil impact pe
care l-a avut, în primã instanþã, materializarea lui Go
West. Mie mi-a plãcut melodia bãieþilor de la Pet Shop
Boys ºi clipul lor simpatic cu Statuia Libertãþii cu secera
ºi ciocanul.

Primul meu West a fost, în 1990, Dubrovnikul. Fru-
mos. ªcoalã CEU1 pe tema Philosophy for Children2.
Adriatica. Pomi de climã mediteraneanã. O cofetãrie
de lux. Îngheþatã cu umbreluþã. Prima ºi ultima. Când
am plãtit-o, am ºtiut cã nu voi mai pune gura pe ea cât
voi sta acolo. Lipsa banilor mã paraliza, aºa cum o
paralizeazã pe maicã-mea nota de platã de la restau-
rantele la care o duc când vine în Bucureºti. Îºi duce
mâna la gurã ºi zice

 
:

� Mamã, pentru Dumnezeu
 
! E jumate din pensia

mea
 
!

1. Universitatea Central-Europeanã.
2. Filosofie pentru copii.
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Iar eu nu ºtiu de ce nu mã stãpânesc sã-i produc
aceste involuntare ºocuri ale aroganþei, o datã ce le-am
trãit pe pielea proprie.

ªi cred cã o parte consistentã a geografiei interioare
a primelor vesturi a fost populatã tocmai cu tipul de
ºoc din prima zi de la cofetãria Da Vinci din Dubrovnik.

Acolo, la Adriatica, îmi încropeam engleza de mult
uitatã prin nefolosire, ca-n bancul cu tipul care dã din
mâini în Marea Neagrã zbierând

 
: Help

 
! Au secour

 
!

Aiuto
 
! ºi doi se mirã pe mal ce de limbi strãine ºtie,

întrebându-se totuºi la ce i-au folosit. Mai mult, la
vremea aceea eram încã legatã de bonjurism ºi nu
mi-era clar cã vom trece cu arme ºi bagaje la helloism.

Ei bine, ºi aici intervine iarã treaba cu barzã, brazdã,
Internet.

Inserþie.
� Mircea, de ce nu am da chiar titlul ãsta

 
? Poate cã

în felul acesta oamenii or sã înþeleagã mai bine relaþia
autohtonism-globalizare. De fapt, noi suntem cazuri
paradigmatice de romenglish, de þãrani cosmopoliþi, de
autobiografie cu CV

 
?

 
! De trecere de la comunism la

helloism.
La Dubrovnik era o ceatã de profesori de filosofie

din Europa ºi SUA. ªi Lipman, creatorul programului, o
întreprindere intelectualã minunatã de care ar fi meritat
sã mã þin toatã viaþa dacã nu mã regãseam creativ mult
mai bine în filosofia feministã. Mã rog, se vede dupã CV.
Am cochetat o vreme cu asta. Doina St. ºi cu mine am pus
în braþele Humanitasului, completamente gratuit, copy-
right-ul pentru toate cãrþile, inclusiv trei traduceri, dar
editura avea alte prioritãþi

 
: Cioran, Þuþea, Nae. Pânã la

urmã s-a ales ceva. Doina a gãsit o formulã de mixaj între
acea metodã ºi Cultura civicã, tot la Humanitas. O vreme
am însoþit-o în povestea asta, apoi am trecut în alta.

Petrecând noi acolo sãptãmâna de graþie, la un
moment dat o americancã ne-a zis cã ar trebui sã cum-
pãrãm colecþia de cãrþi, altminteri nu vom înþelege mare
lucru. Doina, femeie cu bun-simþ, a început sã plângã.
Printre lacrimi, a explicat cã banii noºtri nu-s mai mult de
20 de dolari de toþi ºi cã ea se simte mizerabil. Ameri-
canca s-a uitat la mine, care le stãteam impasibilã alãturi

 
:

� And you, Mihaela
 
?

Presupun cã se aºtepta sã plâng ºi eu. Mi-am mutat
fundul pe masa cealaltã ºi i-am rãspuns

 
:

� Sorry Ann
 
! I am not able to cry in English

 
!

ªi cred cã atunci, cu o autosuficienþã mioriticã, m-am
hotãrât pe moment, cel puþin

 
: mintea mea o lua-o cãtre

voi, da� restu�, sã fiþi sãnãtoºi ! Sigur cã mi se putea reproºa
ceva de genul

 
: Capra râioasã þine coada sus

 
! Poate.

Nu am reuºit sã nu sufãr, decât uneori. Primii ani
acolo erau foarte frustraþi. În �92 am fost în Elveþia, la
Lausanne. Într-o searã, prietenul Cristophe ne-a invitat
pe câþiva sãrãntoci de grade diferite la un restaurant pe
malul lacului. O portughezã, un ceh, eu ºi un albanez �
ca sã respect ordinea datã de gradele de pauperitate.
Au început sã vinã chelnerii, întâi cu ºervete calde, apoi
cu vitrine pe rotile : 20 de feluri de peºte, 14 feluri de
pâine, 20 de feluri de brânzã, fructe din care puþine
vãzusem (eu în �90 îi cumpãram bãiatului meu banane,
din �92 îi cumpãram ananas ºi cam trei ani mã cãram ºi
cu Coca din West). Sã nu mai spun de bãuturi, de jusuri,
de cristalele sub care se exhibau îngheþate ºi torturi.

Încã de când am vãzut pâinea aceea cu nuci, alune,
mac, susan, ca spuma ºi ca smoala, gâtul mi s-a strangu-
lat. Am bãut o searã întreagã apã mineralã. Nu am
putut sã înghit nimic. Mi-era fricã sã casc gura ca sã nu
iasã afarã plânsul pe care-l oprisem undeva, la mijlocul
gâtului. Cristophe era dezolat. Chelnerii perindau alte
vitrine prin faþa mea, presupunând cã nu-mi place



50 51

oferta. Singurul lucru pe care i l-am comunicat genero-
sului coleg elveþian a fost

 
:

� Mã simt ca la carnaval ºi ºtiu cã mâine se terminã.
Mã întorc în lumea mea. ªi mã doare contrastul.

� Tocmai de aceea, îmi replicã el, ar trebui sã te
bucuri ºi mai mult de ziua de azi. Carpe diem e cu atât
mai necesar pentru tine.

Atunci nu l-am înþeles. Mã dureau toate. În mintea
mea pluteau tacâmurile de pui, imaginea mea noaptea
pândind gazele, bãtutul discret la uºa din dos la o casã
de comenzi unde aveam pile ºi tremuram cã vine
miliþia economicã ºi mã prinde în delict cu bucata de
salam ºi patru pachete de unt, plãtite, evident, dar
�ilegitim� obþinute

 
: nu erau �drepturile� mele. Aveam

vertigo. Albanezul îmi ºoptea discret, fãcând cu ochiul
 
:

� Mãnâncã, Mihaela, dã-i dracu�, au de toate, doar
nu le faci economie. Hai, mãi fatã, lasã cã rãbdãm acasã.

Am ieºit pe malul lacului. Oamenii îºi plimbau câinii.
Din când în când, luau discret o punguþã ºi o lopãþicã
puse de municipalitate din loc în loc ºi strângeau
cãcãrezele patrupezilor. Erau pungi frumoase. Mai sã-þi
vinã sã le iei acasã pentru cadouri de Crãciun.

* * *

Nu ºtiu de ce, Elveþia a rãmas pentru mine þara-pro-
totip pe care am admirat-o ºi în care nu m-am simþit
bine. Poate doar acolo, pe podul pictat din Lucerna.

O þarã perfectã, dacã treci peste faptul cã au adunat
ºi banii multor escroci ºi criminali în depozitele bãncilor
de acolo, i-au curãþat frumuºel ºi i-au aºezat în vitrina
cu civilizaþie.

ªi vacile s-au stresat de apariþia mea în peisaj.
Veneam de la Geneva în micul sãtuc în care aveam noi
seminarul despre �Pedagogie des philosophes�. Ca sã
o iau pe scurtãturã, am intrat pe sub o sârmã sã trec

pajiºtea locului. Vacile, curate, cu ugere rozosine,
pãºteau o iarbã grasã, crescutã în fire egale, foarte ecolo-
gice. Apariþia mea le-a contrariat. M-au privit minute în
ºir, încetând sã rumege. Le încãlcasem spaþiul vital.

Mi-a trebuit mult sã nu mã simt neavenitã în West.

2 noiembrie 1999

Mircea
 
: Westul senzorial

ªi eu am ajuns în Occident în 1990, ca aproape toþi
dintre noi. Aveam o invitaþie de la CNRS1, pentru un
scurt stagiu de cercetare-documentare la Paris, aºa cã
am fãcut o lungã cãlãtorie de 30 de ore cu trenul de
clasa a doua, pipãindu-mã în fiecare staþie ca sã simt
dacã mai am în buzunar cei 80 de franci, cumpãraþi de
acasã. La Budapesta ma tot zgâiam la revistele sexy de
pe tonete. �Dumnezeule, începe bine, mi-am zis�. �I
like to move it , move it. I like to move, it move it

 
!�2 La

Frankfurt, între douã trenuri am gãsit pe jos un sac
mare, frumos, de poºtã. L-am împãturit ca papuaºii ºi
l-am pus în geantã. Ce altceva le puteam aduce acasã
alor mei, cu banii pe care-i aveam ? (Îþi aduci aminte
cum, în ultimii ani ai lui Ceauºescu, era un mare cadou
dacã duceai cuiva câteva pungi goale de plastic, din
strãinãtate

 
?) ªi acum mai am sacul ãla mare ºi gol

 
; îl

þin ca pe un steag capturat dintr-o þarã îndepãrtatã. La
Paris, când am ajuns în Gare du Nord, am înþepenit.
Erau prea multe culori ºi prea multe lumini

 
! Nu era

cenuºiul ºi întunericul de acasã, cu care ochii mei se
obiºnuiserã. Aºa am început eu sã �aprehendez�
Occidentul

 
: SENZORIAL. Vãzând, pipãind, mirosind,

1. Centrul Naþional de Cercetãri ªtiinþifice.
2. Cântec de discotecã.
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gustând, atingând. Nihil est in intelectum� ºtii tu
povestea1. Mi s-a fãcut brusc fricã ºi a trebuit sã mã duc
sã fac pipi, ca animalele care, când sunt cuprinse de
nesiguranþã, încep sã-ºi marcheze teritoriul. Douã ore
m-am plimbat bezmetic ºi în neºtire prin garã, uitân-
du-mã la becuri ºi la culori. Mi-amintesc ºi acum ce-mi
fãcea creierul

 
: �Ce ches� hîm�. Nu se poa�, ce-i aia,

bã
 
? Floa� Lum� Da� de ce iiihh. Bã� Ce faceþi

 
? E

adev� Oare-i voie sã aþi� 
 
? Uau

 
! Fii at�

 
! Stai

 
! Ce scrie

acolo
 
? Oare-i adev... adevãratã

 
? Eeeeie. Da. Unde sã

m�
 
? Miro� mirosu� ee deee. De ce

 
? De, iiii. Exchange.

Information. Le train. Ce-i ãla, frate
 
? Tren

 
? Ce trenuri

au aºtia
 
! Cum îs

 
?�. Douã ore de dadaism mintal, Mihaela,

de delir mintal necontrolat
 
!
 
! L-am citit pe Kant încã

din liceu. Dar acolo, în garã, nu m-a ajutat cu nimic
 
!

ªtii, multã vreme mi-a fost ruºine de mine pentru
orele acelea. Acum nu mai mi-e. ªtiu cã adesea am
gândit mai bine ca ei, cã am þinut un curs mai bun
decât al lor, cã am scris un text mai interesant, cã am
argumentat cel puþin la fel etc. Mulþi dintre noi ºtiu cã,
de fapt, au citit mai mult decât ei, chiar despre propria
lor culturã. Unii dintre �fabricanþii� de la Cugir au aflat
cã lucreazã la fel de bine ca ºi ei. ªi câþi buni meseriaºi
de la noi nu au trãit amãrãciunea cã ei lucreazã aici mai
bine ºi mai mult ºi sunt plãtiþi mult mai prost

 
? Diferenþa

pregnantã dintre noi ºi cei din Vest nu e în cap, e în
simþuri, domnule, în lumea sensibilã. La ei altfel miros
strada, magazinul, toaleta, pãstârnacul ºi oamenii de
pe stradã. Coca-Cola are alt gust, mâncãrurile sunt mai
variate, culorile sunt mai vii, mai curate, luminile, mai
multe ºi mai strãlucitoare, clãdirile � mai armonioase.
Nici o diferenþã de calitate umanã sau de intelect

 
! ªi

exact cu SENZORIALUL s-a trezit Occidentul sã mã
plesneascã, în dimineaþa aceea, la Paris�

Câteva zile mai târziu m-a invitat la masã Jean-Michel
Hoc, unul dintre directorii de la CNRS. Eram dintr-o
þarã exoticã, vorbeam franþuzeºte ºi englezeºte ºi, cul-
mea, îl citisem pe Piaget. Ne-am aºezat la masã. Les
salades. Ce sã cred eu despre occidentalii ãºtia

 
? Cã

trãiesc într-o societate de consum, cã au de toate, dar
cã, de o vreme, li s-a nãzãrit sã mãnânce numai mâncã-
ruri vegetariene ºi bio. Aºa scria în ziarele socialiste ale
vremii, aºa vãzusem la televizor. Aºa ºi credeam. Aveam
o foame în mine � greu de descris. (La institut, când ei
plecau la masã, eu mã scuzam cã tocmai am mâncat
ceva ºi cã în România nu se mãnâncã mult la prânz.
�Eh, oui, comme dans les Etats Unis

 
! A working lunch,

n�est pas
 
? Oui, oui�, ziceam eu). Aºa cã mi-am zis

 
:

�Dacã nu mãnânc acum salatele astea ale lor, flãmând
rãmân pânã la cornul de mâine�. ªi mi-am pus salate.
Apoi încã o datã. �Est-ce que vous voulez encore

 
?�

�Oui, s�il vous plaît.� �Mais, il n�y a pas de salades en
Roumanie

 
?� �Pas, à ce moment de l�année

 
!
 
!�. ªi mi-am

mai pus o porþie de salatã. M-am umflat ! ! Apoi, ei au
adus grãtarul ºi brânza ºi nu mai ºtiu câte. Era prea
târziu, nu mai puteam mânca nimic. �Mais, pour quoi
pas

 
?�, ziceau ei. �Ecoutez, je suis végétarien

 
!� ziceam

eu. Ce sã le explic
 
? Cã mã sabotase ideologia, ziarul

Scânteia� �Ah, oui
 
? Nous avons essayé nous mêmes,

mais c�ést difficile
 
!� �Oui, très difficile�, mie-mi spuneþi

 
!

Dupã câteva zile, Jean-Michel �s-a prins�. A scos
ceva bani dintr-un contract de cercetare ºi mi-a dat ºi
mie. Mergeam împreunã la masã� Câteodatã ºi în
România se mãnâncã bine la prânz

 
!

�Am recitit textul tãu. Umilinþele noastre sunt asemã-
nãtoare ; se leagã de douã lucruri pe care, nici barem pe

1. Aluzie la dictonul empiriºtilor englezi
 
: �Nimic nu este în

intelect ceea ce n-a fost mai întâi în simþuri�.
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alea, nu le aveam noi sub Ceauºescu
 
: mâncarea ºi

cãrþile. Panem et libros, nu de panem et circenses. De
circ nu prea aveam chef. Suferiserãm prea mult ca sã
mai putem trãi la suprafaþa lucrurilor, cu conºtiinþa
castratã. Iar, ei nu înþeleg nici acum lucrul ãsta ºi cred
cã dacã ne plãtesc masa la restaurant din fondurile lor
de protocol ºi ne poartã pe coridoarele de la Consiliul
Europei ne dau gata.

3 noiembrie 1999

Mihaela
 
: Remote-control

Da, cred cã ai multã dreptate cu panem et libros.
Mã întorc la acel seminar �Pedagogie des philosophes�

din sãtucul de lângã Lausanne. Sã trec peste ce însemna
sat. ªi peste faptul cã era septembrie, ºi frunzele nici
nu aveau timp sã zacã pe alei douã secunde. Venea
câte un tip, de ziceai cã-i chelner de mare casã, ºi le
strângea imediat. Fumam afarã. Era aºa de curat, cã
îngropam mucul þigãrii în pãmânt. Aveam seminarii
zece ore pe zi. Franþujii de la Sorbona îi priveau pe cei
de la Geneva ca pe niºte provinciali. Swiþerienii pãreau
obedienþi în faþa lui guru sorbonez. În realitate erau
iritaþi cât se poate. Mie puþin îmi pãsa de rivalitãþile lor,
dar am constatat repede cã bãieþii ãia deºtepþi de la
Paris jamais couchent cu filosofia analiticã. Pe când
noi fuseserãm obligaþi sã ne cam couchãm cu toate,
mai puþin cu filosofiile moral-politice. Aºa cã, eu inter-
veneam în discuþii din perspectiva celorlalþi

 
: a lui

Popper, Quine, Wittgenstein, Ryle.
Colegii elveþieni mã încurajau de pe margine sã îi

miruiesc pe franþuji
 
:

� Bine le faci
 
! Ne-am sãturat de aerele lor de

superioritate
 
!

� Dar de ce nu polemizaþi cu ei
 
?

� E complicat, ei sunt Centrul
 
!

Buricul franþuzesc al pãmântului.
Au fost câteva lucruri ºocante.
Atunci când am ajuns la hotel, un domn bãtrân mi-a

luat geanta ºi m-a instalat în camerã. A tras perdelele,
mi-a arãtat lacul Leman flancat de Alpii înzãpeziþi ºi
m-a întrebat dacã j�aime le peisage. Îl aimam. Mi-a dat
în mânã o cutie cu butoane ºi niºte cãºti. Habar n-aveam
ce sã fac cu ele ºi mi-a fost ruºine sã întreb. Ciubuc nu
i-am dat, cã n-aveam bani, mulþumesc Domnului. Era
proprietarul hotelului.

Zile în ºir m-am ferit de cutia cu butoane. Mi-a fost
fricã sã apãs ca sã nu cadã ceva

 
: galeria perdelei,

geamul, dulapul.
Partea proastã era cã seara târziu mã plictiseam de

moarte. Televizorul meu din perete nu putea fi deschis.
N-aveam pe ce apãsa. Iar cu franco-swiþerienii nu
fãceam �ieºiri� fiindcã nu aveam bani.

Mâncarea era inclusã în preþul sejurului plãtit de
universitate. Bãutura, nu.

Chelnerii mã întrebau ce doresc sã beau. Eu ziceam
 
:

simplement de l�eau. Franco-swiþerienii mã credeau
puritanã ºi nu voiau sã-mi rãneascã specificul cultural,
aºa cã nu mã îmbiau la vinul lor.

Petrit, albanezul, era mai spontan. Cerea ce voia ºi
obþinea. A cerut tot trusoul de ºcoalã pentru cei doi
copii ºi l-a cãpãtat. De la cufãrul lui de lemn a ajuns la
5 sacoºe elegante, de-þi lãsa gura apã, pline cu boarfe.
Sclifosita de româncã a zis cã elle manque seulement
des livres ºi a cãpãtat livres de ºi-a rupt ºalele cãrând.
Petrit îmi povestea cum mergea el cu nevasta ºi copiii
la mare dimineaþa într-un tren cu bãnci de lemn, cum
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mâncau din ziar ºi se întorceau seara acasã. Mã jenam
sã-i spun cât de accesibil ºi familiar ne era Costineºtiul
varã de varã. Cum zãceam ziua întreagã pe nisip fãrã
gânduri, într-o beatitudine continuã, înconjuratã de
prieteni. Cum ne zbârnâia în urechi o muzicã de gene-
raþie ºi cã ne legãnam sub lumini de stroboscop la Vox
Maris. Cum fredonam ironic

 
: �Love me la Cantina 2/ De

curg apele pe noi�. Cum fãceam cozi la Pepsi ºi le
îngropam în nisip la 7 dimineaþa ca sã le dezgropãm ca
pe comori când ni se încingea pielea ºi ni se încãlzeau
oasele pentru prima oarã dupã cele ºase luni de friguri
în apartamentele noastre cu mucegai înflorit la colþuri.

Nici lui Petrit nu-i mergea televizorul. Noi nu puteam
participa la discuþiile încinse despre Maastricht, nu le
vedeam.

Inserþie, 2004.
Dar nici curiozitatea mea nu era prea mare

 
: Uniunea

Europeanã era povestea lor, nu a noastrã. Noi pe vremea
aceea eram aºa de derutaþi ºi de nici încotro, cã nu
puteam visa ca Maastrichtul sã ne priveascã. Expresia
aquis comunitar nu exista în vocabularul nici unui român.

Un elveþian, bãrbat bine ºi cam complexat, mi-a
spus

 
: � Vai ce de filosofie ºtii

 
! Venise la seminar pe

banii lui ºi stãtea în propria rulotã. M-a dus într-o searã
la graniþa cu Franþa s-o vãd ºi eu pe aceea (tãrâmul
viselor tinereþii noastre), mãcar peste gardul imaginar1.

Tipul mã plãcea în mod evident, dar era reþinut fiindcã
se simþea mai incult filosoficeºte.

Într-o duminicã a rãmas fãrã apã la rulotã. L-am
invitat la mine sã facã un duº. Eu habar nu aveam cã la
ei ãsta e un �semn� erotic. Doar toþi anii �80 ne pre-
umblam de la unii la alþii cu prosoape, chiloþi, maiouri
ºi ºosete dupã noi, pe unde se �dãdea� apã caldã.
Singura noastrã problemã era doar sã nu se opreascã
apa ºi nici pe de parte cã ãsta e un semn de intimitate.
M-am mirat cã dupã duº a ieºit gol, învelit în prosop ºi
s-a uitat la mine ca la o acadea. M-am aºezat rigidã în
colþul opus al încãperii, rãsfoind o carte. Aici însã a
intervenit catastrofa. Dându-ºi seama cã nu sunt aºa de
spontanã ºi de accesibilã cum a crezut, a mai fãcut
niºte zâmbre ºi, exasperat, a luat cutia cu butoane în
mânã, a apãsat ºi ecranul s-a luminat de o dezbatere
focoasã între Le Pen ºi Beregovoie. În mine a explodat
o mânie ucigãtoare împotriva mea, care eram o þãrancã
complexatã, a lui, cam sec la minte, dar care ºtia cã
acea cutie �drãceascã� era o telecomandã, a Elveþiei, cã
e prea civilizatã, a þãrii de origine, cã m-a croit ignorantã
ºi m-a fãcut sã frec concepte în loc de butoane.

L-am lãsat dracu� pe ºwiþerian gol sub prosop, pe
un stand-by inutil, cu remotul în mânã. Am fugit pe
pajiºtea de lângã hotel ºi am sporovãit îndelung cu Petrit
albanezul despre felul deºtept în care ne descurcam
noi, pe vremea lui Enver Hodja ºi a lui Ceauºescu,
astfel încât sã driblãm statul comunist la raþia de alimente.
Stãteam cu spatele la hotel, la sorbonezi, la lausanezi,
la merçi infiniment madame pe care mi-l spuneau
chelnerii când ceream simplement de l�eau ºi, mai ales,
la occidentalul acela gol, cu telecomanda în mânã. Cu
spatele la viaþa lor de laborator artificial ºi la istoria lor
cãlduþã. ªi spuneam tribului meu (în cazul de faþã,
albanezului), asemenea lui Vineri din acel fascinant

1. Pentru cetitorii tineri : pe atunci, toate locurile cu pricina din
Europa erau state în sens tradiþional ºi est-europenii aveau
nevoie de vize ca sã treacã de colo-colo. Viza e o ºtampilã
pe paºaport (dacã trãieºti într-un stat care þi-l dã). Ca sã îþi
punã o ambasadã ºtampila, ehei, trebuia sã ai o invitaþie
bine garnisitã birocratic, dovezi cã ai cu ce te întreþine
acolo, adeverinþã cã ºeful îþi permite sã pleci, cã ai loc de
muncã, salariu, apartament.
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film, Omul Vineri, cu Peter O�Toole
 
: �Nu Petrit, de fapt

n-au înþeles nimic
 
!�.

Mircea
 
: Vestu� ºi restu�

Geografia este o disciplinã profund ideologicã, egali-
taristã. Ea ne învaþã cã existã patru puncte cardinale de
referinþã, cã apele sunt la fel, cã oraºele ºi strãzile sunt
la fel, în orice parte a lumii. Minciunã

 
!
 
! Existã doar

Vestul ºi restul. Iar oraºele, strãzile ºi apele nu sunt la fel,
chiar dacã geografii le deseneazã cu aceleaºi semne ºi
culori.

Uitã-te la noi. Primele noastre cãlãtorii reale în Vest
au fost, de fapt, notã de subsol la nenumãratele noastre
cãlãtorii imaginare, Vestul din mintea noastrã, aºa cum
ni l-am construit noi idealizat, lustruit, prin opoziþie cu
tot ce voia sã ne bage în cap Ceauºescu. Harta din
mintea noastrã aratã cam aºa

 
: Vestul, reprezentat pe

larg, cu multe detalii (ºtiu oameni care ºi-au petrecut
mulþi ani colecþionând capace de bere sau cutii goale
de þigãri Made in West Germany), ºi undeva, într-un
colþ înghesuit, restul lumii. Ce ºtii tu despre teritoriul
acela imens de la Moscova la Vladivostok

 
? Pentru mine

e o patã albã, deºi reprezintã un sfert din planetã.
Harta din mintea noastrã e simptomaticã pentru modul
în care ne-am marginalizat singuri

 
; mintal, ca fiinþe

culturale ºi entitãþi existenþiale, nu numai ca agenþi
economici. De ce ne mirãm când descoperim cã în
mintea lor lumea seamãnã cu cea din mintea noastrã

 
?

ªi în Mexic e sãrãcie, dar sunt fieste, pentru care meritã
sã te întorci, deºi câºtigi de trei ori mai puþin. ªi în
Tibet e sãrãcie, dar oamenii s-au impus printr-un stil
de viaþã. Nu poþi sã ai joie de vivre dacã tot mereu vrei
sã pleci în altã parte, sã fii altceva decât eºti. Joie de

vivre au doar cei care stau, care îºi asumã identitatea.
Se bucurã de femeia lor sau de bãrbatul lor, de vinul,
de prietenul, de locul lor, nu cei care sunt mereu pe
picior de plecare. Tu ºtii ce le spun mereu celor din
Vest când mã întreabã de ce mã întorc în România, dupã
ce vãd ei câte un documentar cu sãrãcia de la noi

 
? Le

spun cã în România femeile sunt frumoase ºi vinul e
bun, iar pentru mine aceste argumente sunt suficiente.
Mai am câþiva prieteni la care þin ºi câteva peisaje pe
care le visez noaptea, niscai poezii care mã ung pe suflet.

Care va sã zicã : confruntarea cu ei a fost de fapt
confruntarea cu noi înºine, iar lucruL ãsta ne-a întristat,
pentru cã am fãcut descoperiri dureroase

 
: cã nu ne iubim,

cã ne chinuim singuri, cã nu vrem sã ne bucurãm atunci
când putem, cã ne schimonosim viaþa, cã visãm mereu
sã fim numai ca ei, în loc sã vrem sã fim ºi ca noi

 
!
 
!

În �90, vara târziu, mã întorceam din Anglia în Franþa
cu gândul sã ajung la Bruxelles. Docherii francezi erau
în grevã, marea era agitatã, iar feribotul care trebuia sã
ne ducã în Franþa a sosit la Dover cu o întârziere de
vreo ºase ore. În compensaþie, compania ne-a despã-
gubit cu câte un bon de 20 de lire pe care puteai sã iei
mâncare ºi bãuturã de la restaurantul feribotului, ceea
ce am ºi fãcut, dimpreunã cu niºte americance hippiote,
în vizitã prin Europa. Am ajuns în Franþa târziu, pe la
douã noaptea, pe o ploaie torenþialã. Am ieºit în auto-
stradã sã fac autostopul spre Bruxelles. Eram ud, ameþit
de tangajul nesfârºit, obosit, cu 50 de dolari în buzunar
ºi dorinþa de a sta pe seama lor douã sãptãmâni la
Bruxelles. Nu cred cã eram tocmai normal

 
! Dupã un

timp a oprit un Mercedes alb, a coborât un tip la vreo
50 de ani, very casual, un pic gras, respirând greoi. Îl
chema Jan. M-a întrebat unde merg, mi-a luat bagajul
ºi mi-a spus sã urc. Soþia lui m-a salutat în englezeºte ºi
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mi-a întins o canã cu ceai. Era cald ºi bine ºi am
adormit rapid. M-am trezit abia când a oprit lângã vila
lor din Bruxelles. �N-are rost sã mergi acum undeva,
rãmâi ºi dormi la noi.� Am rãmas. Dimineaþa m-am dus
în campus, la Université Libre. Nu-mi puteau oferi
nimic, nu primiserã la timp faxul meu, toatã lumea era
în concediu� M-am întors la Jan, amãrât. Când m-a
vãzut, a râs. �Þi-am aranjat o camerã la parter, my
friend. E micã, dar e confortabilã. ªi poþi sã foloseºti
frigiderul când doreºti.�

Jan fusese multã vreme ataºat comercial pe lângã
ambasada Belgiei din Congo. Era îndrãgostit de locul
acela, în care trãise aproape 18 ani. �Niciunde copacii
nu cresc mai repede ºi sânii femeilor nu sunt mai
frumoºi ca acolo�, îmi spunea el adesea. Am petrecut
multe seri ascultându-i poveºtile. ªtii, era fascinant

 
;

când povestea, retrãia totul. Visa sã se reîntoarcã în
Congo, cândva. Într-o zi s-a întors cu un braþ de cãrþi
pe care le cumpãrase pentru mine. M-a iritat chestia
asta peste mãsurã. �De ce faci toate astea pentru mine,
Jan

 
? M-ai luat noaptea de pe autostradã fãrã sã mã

cunoºti, mã laºi sã dorm ºi sã mãnânc la tine, acum îmi
cumperi cãrþi. I do not understand

 
!� A râs uºor, s-a

întors cu spatele ºi a ieºit pe balconul care dãdea spre
grãdinã. Nu mai era cu mine, era cu el, poate
uitându-se la apele întunecate ale Zairului. �You know,
my friend, that old English saying : «Help someone to
help yourself»

 
? It is my preferred.�1 Aiurea, i-am zis,

�That�s a metaphor, you cannot live by metaphors, Jan.
That was the way you bought your villa and your
car

 
?2�. N-a rãspuns, s-a dus sus în birou ºi a lucrat toatã

dupã-masã. M-am dus la Jaklien, soþia lui, ºi am rugat-o
sã-mi dea ceva de lucru. Nici vorbã. M-am învârtit prin
grãdinã ºi, dintr-o datã, þãranul din mine a gãsit soluþia.
Toatã dupã-masa i-am tuns iarba ºi i-am sãpat florile.
Jan a ieºit pe balconul de sus. Avea un pahar de whisky
în mânã. Semãna cu Sean Connery, din filmul fãcut dupã
Numele trandafirului. Când am terminat, m-am oprit
sub balcon. �At list I did something for you, today�1,
am zis eu ca ºi cum conversaþia noastrã se terminase
doar de câteva clipe. �Not big deal, my friend, not big
deal. But I hope you will understand sometime� Maybe.�2

În seara aceea nu a mai vorbit cu mine, nu mi-a mai
povestit despre Zair, nici despre junglã, nici despre
femeile cu pielea maronie ºi trupul rãcoros pe care
le-a iubit acolo. Peste douã zile am plecat, mulþumin-
du-i pentru tot. La plecare mi-a mai dat niºte cãrþi.
�Don�t say anything, you understand

 
?�3 N-am zis nimic,

am plecat. Dupã câteva luni, soþia lui îmi scria cã a
murit, dintr-o complicaþie coronarianã. Am simþit cã
lumea mea devenise mai sãracã decât înainte. I-am
scris adesea, avem o lungã corespondenþã. Acum doi
ani îºi gãsise un job la una dintre comisiile europene
pe probleme de educaþie. Avea însã nevoie de recoman-
darea cuiva din estul Europei. Despre nimeni nu am
mai scris cu atâta cãldurã. Dupã câteva sãptãmâni, am
primit o carte poºtalã de la ea. �It�s OK. Do you
remember

 
? Help someone� You remember, don�t you

 
?�4

Full circle.
Mã gândesc adesea la Jan, când plouã târziu, în

nopþile de varã�

1. Prietene, ºtii zicala aia veche englezeascã
 
: �Ajutând pe cineva,

te ajuþi pe tine�
 
? E preferata mea.

2. Asta-i metaforã, ºi din metafore nu poþi trãi. Aºa þi-ai cumpã-
rat vila ºi maºina

 
?

1. Pânã la urmã, am fãcut astãzi ceva pentru tine.
2. Nu mare brânzã, amice, nu mare brânzã. Dar sper sã înþelegi

cândva� Poate.
3. Sã nu zici nimic ! Ai priceput ?
4. E OK. Îþi aminteºti

 
? Ajutând pe cineva�Îþi aminteºti, nu-i aºa

 
?
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Asta-i o poveste simplã, dar aratã cât de dispuºi
sunt ei sã ne înþeleagã dacã noi ne înþelegem, sã ne
preþuiascã dacã noi ne preþuim, sã se bucure de noi
dacã noi ne bucurãm de noi. Aºteptãm de la ei ceea ce
nici noi nu reuºim cu noi înºine. Ãsta-i tot baiu�.

Crede-mã, e ceva cu noi care ne face sã gãsim pete
ºi în Soare.

Mihaela
 
: America, America

 
!

Imaginea cea mai vie cu prima mea Americã este
cea a unui cedru uriaº sub care stãteam în iunie 1991.
Cu Doina St. Erau peste 40 de grade Celsius afarã.
Pauza noastrã de prânz ne-o petreceam segregat, pe
grupuri etnico-rasiale. Eu înjuram birjãreºte într-o limbã
pe care o înþelegeam doar noi douã. Sosisem deja de
zile bune în the promissed land ºi tot ceea ce ne fusese
dat sã vedem era un codru superb, o mãnãstire de
maici, colegii americani care îºi puneau dimineaþa caseta
video cu exerciþiile de aerobic ºi se cãzneau pe covoraº
sã le imite, câteva maºini de-þi rupeau faþa, o serã, came-
rele care nu se încuiau, cã de, era transparenþã de
mãnãstire, douã cãprioare, un nene care pãzea codrul
învecinat ºi m-a ameninþat cã trage

 
: �No ma�am, this is

private property
 
!�. La chestia asta am rãmas crucitã.

Cum adicã sã nu intri în orice codru, pe orice plajã, pe
orice munte

 
? Habar n-aveam cã un personaj ridicol, cu

bundiþã ºi burtã, senator þãrãnist, o sã fie ctitorul acele-
iaºi prohibiþii în România lui 1999. Da� mã rog, la noi
private e cam goalã de property, cã pãdurile se taie în
disperare�

Am descins în SUA dupã un zbor pentru care mã
înarmasem cu o plasã enormã cu sandviciuri, sã nu

mor de foame crossing the ocean1. De unde sã ºtiu eu
cã ne dau întruna de mâncare ºi cã o sã mi se rupã
inima dupã paharele ºi furculiþele de plastic pe care
stewardesele le aruncã

 
? O datã ajunse acolo, n-am

vãzut nici o Miss Liberty, ci un câmp cu bãlãrii ºi apoi,
în noapte, un lung drum spre statul NJ1, cu aºezãri
omeneºti care îmi turteau nasul de geam ca în Fetiþa cu
chibrituri. Aºa am fãcut în primele dãþi cu supermar-
keturile

 
: intram în ele ca în expoziþii, îmi duceam

mâna la gurã ca Valeriile din Sâncrai ºi mã minunam,
nerecunoscând mai nimic din �exponate�. Ca sã nu
mai spun cã engleza mea era învãþatã din cãrþile de
filosofie unde termeni precum

 
: curry, mango, camam-

bert nu prea se foloseau. În memoria mea foarte activã,
precum ºi în imaginea prezentului de atunci, supermar-
ketul era o autoservire în care trei-patru vânzãtoare
pãzeau borcane cu muºtar, compot de mere, cutii de
mazãre, sticle de bulion. Din când în când, vânzãtoa-
rele deveneau superputeri. Se bãga raþia de ulei, de zahãr
sau de carne. Ne cãutau în catastife lungi, ne studiau
buletinele, certificatele de naºtere ale copiilor, copii în
carne ºi oase, ºi, dacã nu se sãturau de îmbulzealã, ne
dãdeau �drepturile�. Cum sã fi mers în West cu non-
ºalanþã

 
? Mirarea tâmpã m-a pãrãsit foarte greu.

Acea primã vizitã în America a avut ºi ceva supra-
realist în ea.

Între 1986 ºi 1989 am avut douã vise obsedante ºi
repetitive, pe care le povesteam prietenilor din grupul
nostru câr-Mâr ºi din care mã trezeam dimineaþa în trans-
piraþii reci. Unul din vise era aºa

 
: un activist de la CC2

mã întreba
 
: vrei sã-þi arãt cum s-ar putea schimba

istoria ? Mã prindea de cot ºi traversa cu mine o livadã

1. Trecând Oceanul.
1. New Jersey.
2. Comitetul Central.
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cu meri înfloriþi, dar totul era colorat în nuanþe sepia.
La capãtul livezii vedeam o piaþã mare. În mijlocul ei, un
ring de box, foarte înalt. Pe ring, Ceauºescu, Ceauºeasca,
microfoane ºi un alt activist în spatele lor. Ceauºescu
uruia ceva, îi auzeam ca de obicei vocea în difuzoare,
fãrã sã-l pot urmãri. La un moment dat, mulþimea a
început sã urle

 
: urlet contra urlet. Activistul l-a împins

pe Ceauºescu de pe ring. El a cãzut la picioarele mulþimii
ºi s-a transformat într-un morman de maþe. Când mã
întorceam prin aceeaºi livadã, merii erau coloraþi în
culorile lor naturale.

Al doilea vis (ºi aici începe stranietatea experienþei
mele americane)

 
: eram singurã într-un oraº metalic, cu

clãdiri pânã la cer. Tot ce vedeam era imaginea fiecãrei
clãdiri reflectatã în geamurile clãdirii din faþa ei. Nimic,
nimic nu arãta ca acel oraº sã fie locuit. Mergeam pe
strãzi îngrozitã, ca în filmul The Day After. La un moment
dat, în vitrina unei clãdiri turn, am vãzut ceva care nu
era gri-metalic sau fumuriu

 
: o carpetã coloratã în roºu,

mov, galben ºi verde. O carpetã orientalã, kitsch, dupã
gusturile noastre. M-am lipit de acea vitrinã, ca de un
þãrm, aºteptând sã aud un semn de viaþã.

Ei bine, Mircea, la sfârºitul acelei prime sãptãmâni
americane, dupã ce am înjurat zilnic sub cedru America
lor cu codri, cãprioare ºi maici, întrebându-ne de ce
Dumnezeu nu suntem la Agapia, de ce a trebuit sã
trecem Oceanu�, mai excitate ca niºte puberi ca sã lucrãm
12 ore pe zi Philosophy for Children într-o rezervaþie,
ca zimbrii de la Haþeg, un coleg canadian s-a îndurat
de frustrãrile noastre, a închiriat o maºinã ºi ne-a dus
duminicã la lucrul acela neadevãrat

 
: Manhattanul. Am

trecut podul peste Hudson, am intrat prin Harlem ºi, în
sfârºit, am parcat maºina pe o stradã lãturalnicã ºi pustie.

Când am coborât din maºinã, în jur am vãzut clãdiri
argintii pânã la cer în care se scãldau feþele altor clãdiri

argintii pânã la cer. Totul era pustiu. Am luat-o aproape
instinctiv în dreapta. M-am lipit de vitrina unde spãrgea
monocromia o carpetã coloratã în roºu, galben, mov ºi
verde, o carpetã kitsch. În spatele meu, vocea Doinei a
fost singurul semn al realitãþii

 
:

� Mihaela, asta e carpeta
 
?

Eu nu comentez povestea asta. O tac. Mã rog, e mai
degrabã specialitatea ta.

Un imens câºtig al acelei prime Americi este cã mi-a
trecut nucleul iraþional al rasismului. În facultate,
aveam colegi negri, arabi, latino-americani, asiatici. Cu
latino-americanii a fost simplu (o sã-þi povestesc odatã
despre Golarza, colegul meu guerilist, che guevarist),
asiaticii erau ei foarte rezervaþi faþã de noi, cu arabii
aveam o problemã cã erau aroganþi ºi fiindcã unii au
violat în grup o româncã, într-o expediþie de pedeapsã,
iar altul i-a tras un ºut în fund la propriu unei colege
de care voia sã se descotoroseascã (fusese iubita lui),
i-am ocolit tot timpul. Pe negri îi ocoleam fizic ºi îi
detestam cã o duceau mai bine ca noi ºi cumpãrau fete
pe ciorapi ºi spray-uri.

În America, la acelaºi workshop cu mine erau ºi doi
nigerieni. O femeie sclipitoare, cu un doctorat la
Cambridge, ºi ºeful Colegiului Ecumenic de acolo,
fabulosul Father Stan. Îi admiram intelectual, îmi plãceau
costumele lor ºi tobele aduse de acasã, mi-erau în
principiu dragi. Dar mã aºezam într-o parte mai înde-
pãrtatã a sãlii. Într-o zi, m-am aºezat accidental între ei
doi. Afarã era o cãldurã de infern. Corpurile lor emanau
o rãcoare atât de plãcutã, atât de învãluitoare, poate
din cauza culorii, încât mi s-a pãrut cã mã refugiez pe
pãmântul viu al copilãriei mele. De atunci nu m-am
mai miºcat de lângã ei. Mã atrãgeau perceptiv, tactil,
olfactiv. Am scãpat, prin apropierea fizicã de ei, de forma
senzorialã a rasismului. În rest, mã convinseserã filmele
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de adolescenþã, mai ales cele cu Sidney Poitier. Poate cã
o sã regret toatã viaþa cã nu m-am apropiat de un bãrbat
rãcoros, cu pielea ca pãmântul fertil. Sau mãcar cã nu
am stat în braþele unuia care sã-mi placã, într-o noapte
fierbinte de varã, sã simt cum pulseazã viu lângã mine
un trup mai puþin fad ca trupurile noastre de albi, de
un bãrbat din care respirã pãmântul.

Cu mexicanii a fost ºi mai simplu. Eram deja iraþional
atrasã de latino-americani, iar literatura lor era hrana
mea de om viu în anii �80. Unul dintre bãrbaþi fusese
ºapte ani profesor în SUA ºi a plecat înapoi în Mexic, la
un salariu mic ºi la o comunitate ca ºi a noastrã, atrasã,
vorba prietenei mele Ursula, de Cultul Gunoaielor.
L-am întrebat de ce a fãcut asta. ªi el mi-a rãspuns

 
:

� Vezi tu, americanii trãiesc ca sã munceascã. Noi
muncim ca sã trãim. De aceea, dacã la capãtul unei
zile de muncã nu facem o fiesta, ni se pare cã am
muncit degeaba, în cerc vicios.

L-am înþeles ºi mi s-a pus un nod în gât. Noi suntem
ca ei, dar ni s-a stârpit ºi dorinþa, ºi forþa pentru fiesta. Nu
e munca scopul nostru, nu avem compulsie de winneri
ºi de performeri, dar nici cultul fiestei, al bucuriei, nu-l
avem. Aceastã dublã castrare, de autoafirmare ºi de
joie de vivre, dau împreunã o hoardã de amãrâþi, adicã
de nevoiaºi triºti ºi atât.

Mihaela
 
: Traume ascunse

Zece ani e o crizã de intrare în pubertatea democraþiei,
maestre, cum zicea tovarãºul Lenin, e boala copilãriei
capitalismului, iar ce spui tu îmi aminteºte de mine
as-varã la þarã, încercând sã explic cu un ou ºi douã
pahare ce e aia o eclipsã totalã de soare.

Inserþie.
Mi-ai scris o scrisoare pe care am rãtãcit-o pe servere.

Era despre Svetlana, care ºi-a riscat revenirea în Olanda
ºi escaladarea crizelor de diabet din cauza unor reguli
absurde de cordon sanitar între �ei� ºi �noi�, cu accent
pe faptul cã polonezii, cehii ºi ungurii sunt tot mai �ei�,
ºi restul, tot mai noi. Te întrebai de ce ºi la ce bun.

Mircea, ºezi blând. Nu face sã compari România cu
Viºegrazii. Totuºi, noi am avut, în afarã de albanezi,
singurul regim totalitar din Evropa. Mai nimeni nu ieºea
din þarã, cãrþile noastre erau cel mult evazionist-extra-
terestre, rezistenþa prin culturã se desfãºura, trivial vor-
bind, astfel

 
: se iau concepte ºi se freacã între ele. Se pune

oleacã de rachie, se trimite la origini materne regimul ºi
se serveºte meniul cu un deget vârât pe gât. Mircea,
încã nu am forþa sã revin la anul 1989. O sã încerc sã o
fac în Anglia, în decembrie. Aici urlã amintirile ca lupii,
în carnea mea, în dinþii mei, în fierea scoasã, în colul
lipsã cã nu mi-au fãcut cezarianã fiindcã se depãºise
planul celor douã astfel de operaþii alocate lunar pe spital
ºi eu am nãscut un copil prea mare faþã de cât preve-
deau normativele partidului în politica medicalã. E drept,
am fost sfãtuitã sã amân naºterea pânã în februarie, da�
legile naturii erau rebele faþã de planificarea statalo-spi-
taliceascã. Ce sã-i faci ? Copilul a venit pe lume câteva
zile mai devreme faþã de planul lor, a venit în ianuarie,
când a vrut natura, inamica arhetipalã a culturii totalitare.

În mine, întoarcerea la acele vremi urlã fizic, nãu-
ceºte sufleteºte ºi mutileazã mintal. Voi încerca sã scriu,
þi-am zis. Dar Mircea, aveam 34 de ani în �89, aproape
vârsta ta de acum. Atunci mi s-au consumat

 
: mintea

deschisã, imaginativã ºi proaspãtã, un corp atrãgãtor,
tânãr ºi elastic, un chip plãcut, cu zâmbet câteodatã
fermecãtor. Am fost degeaba a full time woman1. Mã

1. Femeie pe de-a-ntregul.



68 69

gârboveam de ruºine, mi se încreþea pielea de frig ºi
de silã, îmi miroseau mâinile a sãpun Cheia, spãlam
bucãþi de tricouri rupte cã era crizã de vatã, pãrul meu
lung, viguros ºi strãlucitor se îmbâcsea de ou combinat
cu ºamponul clisos Farmec, fabrica Miraj.

Nu-þi scriu încã umilinþele morale, dor ºi mai rãu. Îþi
povestesc doar o scenã.

Trebuia sã-mi fac o operaþie la piciorul drept. Obþinu-
sem programare la un chirurg strãlucit, dar aveam nevoie
de adeverinþã cã nu-s gravidã de la ginecologul de
care aparþineam cu serviciul. M-am dus la policlinica
Titan ºi mi-am zis cã nu-mi stricã un control. Da�
dumnealui, medicul care va sã zicã, mi-a replicat

 
:

� Cucoanã, vino matale în timpul ciclului, cã altfel te
apuci sã o faci fãrã grijã ºi dup-aia ceri aprobare de
chiuretaj.

M-am dus în timpul ciclului. M-a vârât dupã paravan
ºi mi s-a uitat în vata din chiloþi. Apoi a chemat asistenta

 
:

� Ia mai pune-i ãsteia un floºtomoc de vatã
 
! Muierile

dracu� sunt în stare sã ia unul de la tomberon ºi sã ne
fenteze.

Femeia s-a executat.
Aveam 28 de ani, eram profesoarã, nu deþinutã sub

anchetã în vremea dictaturii proletariatului. Iar el nu
era gardian la Piteºti, ci medic specialist.

M-am întors la liceu. Toatã carnea mea tremura, mã
zgâlþâiam ca lovitã de epilepsie.

Am strâns din dinþi, mi-am aruncat apã pe faþã ºi am
intrat la a XII-D sã le predau lecþia

 
: �Umanismul socia-

list�.
Nu are importanþã în acest moment cã eu le fãceam

pur ºi simplu filosofie ºi tãceam jenatã despre doctrina
oficialã. �Umanismul socialist� era o contradicþie în
termeni. Cum sã fie ceva absolut colectivist un uma-
nism ? Important e cã în acea zi am experimentat

intrarea regimului totalitar în lenjeria mea intimã ºi,
prin ea, în mica mea demnitate de femeie1. Mi-era aºa
de silã de mine, aºa de silã cã nu mã sinucid sau nu mã
las ucisã dupã ce realmente aº face ceva direct contra
bestiei de Ceauºescu, chipul hâd al mizeriei semenilor
noºtri ºi al nostru cã îi suportam..

Acum mã uit la reclamele Care free, Libresse invisible.
Nu mai sunt tânãrã, de toate astea voi mai avea nevoie
5-6 ani. Merg la ginecolog la controale în cabinete
private ºi cochete, mã trateazã cu delicateþe. Probabil
ºi acel porc excesiv de atunci are un cabinet privat
prosper ºi recomandã trisequens �doamnelor� cu carenþe
de estrogen.

Nu, Mircea, nu doar securiºtii ºi activiºtii au fost
porci. Trãiam într-o cocinã moralã în care mulþi se
întreceau în a-ºi face nevoile pe semenii lor, de la
fiecare dupã intestine, fiecãruia dupã cât de jos era în
ierarhie ºi cât depindea de primul.

Inserþie, 2004.
Vorbitul la trecut e o prostie. Cocina nu are încã

sfârºit. Trãsneºte în instituþii, în neruºinare, în comporta-
mentul de pradã. Probabil tendinþa mea sã folosesc
timpul trecut era wishful thinking.

Femeile din generaþia mea sunt tarate ºi ca femei,
nu doar ca persoane. Nouã ne-a fost fricã sã facem
dragoste, ne-a fost fricã de ginecologi, intram în tensiune
din 28 în 28 de zile, aveam sentimente de culpabilitate
faþã de statul fentat, faþã de copiii refuzaþi. Þin minte
câte voiau sã-ºi facã histerectomie, sã scape pentru
totdeauna de frica de a fi femei.

1. Hotãrât, atunci foloseam acest termen
 
: mica mea demnitate

de femeie. Era ca ºi când nici nu puteam râvni la demnitate
deplinã tocmai fiindcã eram femeie. Dacã mai adãugãm ºi
cã trãiam în �lagãru�� socialist, tabloul micuþeniilor e complet.
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În 1995 eram la Cornell University, îmi pregãtisem
o conferinþã de filosofie feministã.

Zile întregi am lucrat sã ºlefuiesc o temã de criticã a
lui Rawls ºi Susan Moller Okin din perspectiva ideilor
mele asupra criteriului convenabilitãþii în eticã. Voiam,
ca sã zic aºa, sã-mi arãt �muºchii� intelectuali la o
audienþã din IVY League a mediului academic ameri-
can. Le-am dat câte un rezumat de idei ºi am început
triumfal

 
: �The main limits of Rawlsian model��1.

Am mai apucat sã casc gura despre ceea ce numeam
erori de interpretare a situaþiei originare ºi�

� Hold on
 
! îmi zice un student. We are supposed to

discuss with you mainly as a Romanian, not as a philoso-
pher 2.

Paºtele mamei voastre, mi-am zis în gând, But I am
one3, le-am zis tare ºi topicul e ãsta.

� Come on
 
! We need a more exciting subject

 
!4

� Ce subject vreþi, frate
 
?

� We want to understand why you Romanians hate
your children5.

În primul moment m-am ºocat ºi am început sã
tremur. Un sentiment de umilire, aproape de cel ante-
rior, dar de data asta venit de la �Moº Crãciun�. M-am
simþit tratatã, cum ºi eram, ca o native calificatã doar
pentru oral histories. Un fel de material didactic pentru
un mediu de oameni nefutuþi de viaþã, de altã viaþã
decât poate de cea personalã.

Þin minte cã, în semn de protest, mi-a venit sã-mi
aprind o þigarã acolo, de faþã cu ei. Ar fi fost culmea

insolenþei pe care mi-aº fi putut-o permite. ªi, desigur, sã-i
trimit în mama lor republicanã (deºi venise Bill la putere).

Dupã câteva minute de tãcere jenatã, le-am zis,
gender correct

 
:

� OK girls and boys
 
!

Mi-am dat seama cã nu aveau cum naiba sã înþe-
leagã. Întrebarea lor era �ce e aºa de straniu în cultura
noastrã de produce ura de copii�

 
: avort, abandon,

pruncucideri, vânzãri, canale care colcãie de prunci,
orfelinate-pãduchelniþe.

Le-am povestit numai experienþe personale ºi pe
cele ale femeilor din mediul proxim al femeilor edu-
cate, câte ceva despre vecina mea care a murit refuzatã
de popã la împãrtãºanie, fãcuse septicemie dintr-un
avort. Avea trei copii, un bãrbat care mai sãruta doar
paharul, ºi pe ea o fecunda cu de-a sila, ca sã se
descarce, despre cohortele de muncitoare înrolate la
controale forþate, despre încãlzitul copiilor prin frecare
iarna. Femeia aceea a pãrãsit blocul nostru într-un
coºciug mic, de lemn negeluit. Era tare chircitã ºi tare
vânãtã. Nimic nu-i mai trãda cei 26 de ani, toþi anii pe
care apucase sã-i trãiascã. În urma ei, preotul dãdea cu
cãdelniþa ºi spunea :

� Iartã Doamne pe aceastã femeie pãcãtoasã, plecatã
neîmpãrtãºitã dintre noi

 
!

De atunci nu l-am mai primit niciodatã cu Boboteaza.
Zile întregi, dupã acel �curs� nãucitor, m-am întâlnit

cu studenþii prin campus. Mã priveau cu coada ochiului,
foarte stânjeniþi. Apoi au rupt tãcerea

 
:

� N-am ºtiut nimic, n-am înþeles nimic. Mass-media
noastrã e un rahat care simplificã ºi manipuleazã. La
noi e un tãmbãlãu întreg pentru lucruri faþã de care ce
aþi trãit voi e mai rãu decât orice horror.

I-am înþeles ºi eu ºi i-am retras simbolic de unde îi
trimisesem.

1. Limitele principale ale modelului rawlsian�
2. Ar trebuis sã discutãm cu dumneavoastrã mai degrabã ca

româncã, nu ca filosoafã.
3. Dar sunt una.
4. Ei, haide

 
! Avem nevoie de un subiect mai interesant

 
!

5. Vrem sã înþelegem de ce voi, românii, vã urâþi copiii.
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Þin minte o feministã americanã, foarte supãratã cã
mã dãdeam cu parfum ºi cu pudrã. Acum, fiindcã îmi
dã mâna, uneori îmi place sã miros a Dune, sã apãs pe
vaporiseurul cu design Daly buzele lui May West.

� Uite ce-i, drãguþã, pe când voi vã revoltaþi cu
Betty Friedan pe Feminine Mystique, eu nici nu ºtiam cã
existã Fiji, nu ºtiam alt detergent decât Dero sau sãpun
de casã fãcut din slãninã râncedã ºi sodã, iar alþi chiloþi
decât tetra cu mânecuþe îi luam de la contrabandã.

Mircea, e drept sã ne supãrãm pe noi, dar e drept sã
ne ºi înþelegem. Tâmpenia e cã discursul intelectual
postdecembrist s-a mutat doar pe anii �50-�60. Cine empa-
tiza cu acel discurs

 
? Cei mai mulþi am trãit în lagãrul lui

Ceauºescu, nu al lui Stalin.

Inserþie, 2004.
Înþeleg tot mai acut faptul cã ocultarea anilor �80 a

fost ºi deliberatã. O datã cu ea am asistat la naºterea
amoralismului (toþi suntem o apã ºi-un pãmânt) ca
justificare a imoralitãþii legalizate prin Ordonanþe de
Urgenþã

 
: capturarea statului de cãtre stâlpii anilor �80,

mai ºcoliþi, mai cu ºtaif, capabili sã mimeze neoformele
de relief ºi sã recite neotabla integrãrii cu voluptatea cu
care concepeau dezvoltãrile limbii de lemn ºi multiplica-
rea rezervaþiilor pentru nomenclaturã. Apelul lui Liiceanu
cãtre lichele (corect moral, de altfel) le-a tras un semnal
de alarmã din prima. Au ºtiut cã trebuie sã se înhaite
ca sã menþinã viabil principiul

 
: �La noi lichelele sunt

solidare ºi valorile sunt solitare�. ªi dacã cele din urmã
încearcã sã fie solidare, le �infiltrãm� ºi le �spargem�.
Fiecare cu know-how-ul din dotare.

Vezi, eu acum þi-am restituit ceea ce s-ar chema o
piesã de memorie de gen. Dar pentru mine e esenþialã,
fiindcã, inclusiv în acea lume, eu eram nimeni ºi ca
femeie, nu doar ca persoanã. O dublã �nimeni�.

Zidul Berlinului
 
? Tu eºti psiholog. ªtii bine ce

înseamnã ruinele interioare. Nici o UE nu le poate
ºterge la comandã. Ele duhnesc în noi, ca în milioane
de Dresde omeneºti. Da. Am fost la Dresda, de douã
ori. Mi-am lipit obrazul de un zid negru, pe care creºtea
un copãcel piticuþ, hrãnit din organicitatea ruinei. ªtii,
Mircea, a ce mirosea acel zid

 
? Mirosea a mine. Zãu cã

da. Mirosea a felul în care mã simþeam. Iar copãcelul
care creºte din mine, e tot aºa, mai piticuþ. La atâta am
putut ajunge, noi ãºtia, bucãþelele bonzai ale istoriei
româneºti.

Mihaela
 
: Pot plânge in English

Prima mea imagine este cea a stejarului de la Gospo-
dãria de partid metamorfozatã în rezidenþã Soros.

Eram undeva într-un sat aproape de Lodz, la o
ºcoalã de varã de studii de gen. Am ajuns mai târziu
acolo decât restul lumii. Prima constatare e cã mã
repartizaserã în camerã cu o albanezã (parole d�honneur
cã ne aºezau dupã distanþa faþã de Evropa

 
!). Albaneza

era simpaticã foc. Nu ºtia deloc englezã, limba de seminar,
ºtia italianã ºi francezã. Programul ei era mortal

 
: se

trezea, venea la breakfast, la prânz ºi la cinã, între timp
trãgea un binecuvântat somn. Seara îmi þinea o teorie
stereotipã

 
:

� Mi-e dor de bãrbatu� meu, mai ales înainte de
culcare. ªtii, bãrbaþii albanezi sunt cei mai virili din
Europa. Nu te iartã în nici o noapte. Or avea occiden-
talele astea credit card, da� cu culcatu� o duc prost, cã
uite, de-aia stau aici ºi le arde de feminism. Duc lipsã
de bãrbaþi.

Am regãsit în ea mitul compensatoriu al esticului
viril, care �cum te prinde, cum te.... ºi-þi mai dã drumul
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prin curte, iar te prinde, iar te....�. I-am zis cã ºi la noi
e acelaºi folclor despre bãrbaþi. S-a mirat foarte.

Femeia era o combinaþie de islamism cu egalitarism
comunist. Era ºefa unei organizaþii de femei care avea
drept problemã centralã faptul cã, dupã ce li s-a dat voie
sã aibã animale în proprietate, bãrbaþii ºterpeleau gãini
ºi capre de la femei. În rest, nici o problemã specialã, cã
deh, ce Feminine mistique sã subminezi în Albania

 
?

Eu eram în etapa lãcomiei intelectuale. Nu aveam
bani de cãrþi ºi ceream de seara pânã dimineaþa câte
una de la colegele vestice. Mã trezeam la 4,30 ca sã pot
face conspecte sub stejarul din curte, pânã se sculau
ele. Înghiþeam ca un sac fãrã fund, ca o femeie �necititã�.

La seminarii mã exprimam intens ºi, cinstit, ºtiam
mai multã teorie decât o droaie dintre ele. Pe vremea aia
aveam o trufie patriotardã ce se manifesta prin dorinþa
irepresibilã sã-i fac sã se jeneze cã, aºa sãrãntoci ºi
înapoiaþi, suntem totuºi mai culþi ca ei. Cam aºa ºi era.
Ce sã fi fãcut în comunism

 
? Printre serviciu, cozi ºi muncã

patrioticã, baºca îngheþat pe traseu la stâlpul 11 unde
ºedeam cu elevii sã vinã Cârmaciul în vizitã la IMUAB1,
aveam clar sentimentul cã acea lume nu era de îndurat
decât îndrãgostit, beat sau înfundat în cãrþi pânã în gât.
Cum îndrãgosteala, spre deosebire de dragoste, þinea
ºi ea cât o gripã mai lungã (trei luni cu bãtaie), þuica de
la Sâncrai nu se clona, tot ce era stabil ca drog era
cultura scrisã. ªi uite aºa, papuaºa din þara copiilor strãzii
devenea o apariþie respectabilã ºi respectatã. Da�, mã
rog, trebuia sã mã up-datez, cum îi zisa. ªi vâram în
mine cãrþi cu nemiluita, într-o bulimie intelectualã care
pãrea sã nu se mai termine.

Sub stejarul de la Gospodãria de partid (saunã,
piscinã, lux), amuºinam ºi ceva familiar. Mirosul de

balegã din sat, combinat cu cel de iarbã încinsã de soare.
Toatã aceastã solitudine livrescã a durat pânã când
silueta care dispãrea ca o nãlucã în jogging matinal pe
malul râului a început sã poposeascã sub stejarul meu,
substituindu-se farmecului lecturii.

Venise sã ne prezinte teorii politice feministe asupra
cetãþeniei. Era singura cu care aveam un background
ceva mai asemãnãtor. În afarã cã era blondã, avea ceva
de Edith Piaf. Am început sã frec douã nesuri în loc de
unul. Pe la 6, se trântea istovitã în fuga ei zilnicã de ea,
lângã mine. Rãsfira cartea la care citeam ºi o aºeza discret,
dar clar alãturi, nu între noi, ci la spate. Ne sorbeam
cafelele, aproape tãcând. Din când în când, ne priveam
cu coada ochiului. Abia la seminarii, de faþã cu toatã
lumea, vorbeam una cu alta, doar una cu alta. Atunci
se înfruntau douã teoreticiene. Acolo, pe iarba încã
udã în zorii zilei, douã femei îºi þeseau muteºte o iubire
de fond care, uite, azi e la fel de vie ca ºi atunci. Ursula
este una dintre puþinele femei de care m-am îndrã-
gostit. ªi ea, ºi eu suntem heterosexuale. ªi ea, ºi eu am
iubit doar bãrbaþi. ªi ei, ºi mie ni s-au împlântat cuþite
în spate din partea oamenilor celor mai apropiaþi. La acea
vreme, ea avea deja o carne a sufletului bine tãbãcitã
de suferinþã, de trãdare, de înfrângere a dorinþei de a
dispãrea. Tot ce ºi-a putut pãzi când nu mai avea nimic
de pãstrat a fost demnitatea. Ursula nu poate sã se
târascã. În ani, am învãþat ºi eu cã pot sã mor sufleteºte,
dar mor cu demnitatea de gât. Atunci încã nu ºtiam cu
ce se mãnâncã treaba asta ºi, în naivitatea mea, cre-
deam cã mi-am luat porþia de suferinþã via totalitarism
exterior. Habar n-aveam cum aratã cel interior. Ea ºtia.
Curios e cã, atunci când aceastã experienþã s-a infiltrat
în viaþa mea, Ursula m-a preluat ca pe un pui cãlcat de
tren, imediat, fãrã explicaþii. ªtia cã nu o sã mai am
niciodatã aripi ºi cã n-am stofã sã dau din gheare. Dar
ºtia cã, orice-ar fi, o sã mor doar în picioare.1. Întreprinderea de Maºini Unelte ºi Agregate Bucureºti.
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Vezi tu, acel univers strãin, o datã cu �venirea� Ursulei,
a cãpãtat alte dimensiuni. Când îþi spun cã m-am îndrã-
gostit de ea, nu este o exagerare. O cãutam, ne cãutam
una pe alta. Orice moment în care nu stãteam aproape
sau ne pierdeam printre altele îl simþeam ca pe un timp
pierdut ireversibil, cãci durata spaþiului comun era scurtã.
Atunci o credeam o nemþoaicã britanizatã mai rece. Ea
e teoreticianã raþionalistã. Niciodatã nu a încetat sã mã
ironizeze

 
:

� Mihaela, come on
 
! What is this whole stuff with

the emotional, empathic, natural1
 
?

Niciodatã nu a înghiþit decât cu ghionturi felul meu
de a face filosofie feministã, cu accente femeieºti ºi cu un
femeiesc foarte asumat, inclusiv în sens simbolic. Who
cares

 
? Relaþia a rãmas nealteratã în timp ºi de timp.

Acea primã amintire a ipostazei unui �noi� o pãstrãm
într-un fel care, în timp, nu a fãcut decât sã creascã,
dar nu sã se schimbe.

Într-o zi am plecat la Cracovia. Îmi amintesc de ziua
ºi seara aceea ca de o sfântã beþie fericitã. Vezi, de obicei
relaþia mea cu Westul era de informaþie, de conversaþie
raþionalã, foarte rar de mirare. În autocarul în care am
mers spre Cracovia, ºi pentru celelalte pãrea firesc sã
nu se interfereze între noi, sã ne lase împreunã, dupã
cât se poate, singure. Probabil cã figurile noastre, când
intrau altele în vorbã, erau cele ale unui cuplu în crizã
de timp care se întreabã : ce vor ãºtia de la viaþa noastrã ?

Ursula a avut o singurã problemã cu mine
 
:

� Dumnezeule, nu te mai saturi odatã sã mãnânci
scârboºeniile de hamburgeri ?

Noi nu aveam atunci McDonalds, ºi eu eram de
groazã. Înfulecam la chiftele turtite în pâine ca o spartã.
Toate rãcnetele americancelor pe tema

 
:

� Where is our vegetarian food1
 
? cu adresã la restau-

rantele poloneze, mi se pãreau scãlâmbãieli ºi mofturi
de doi bani.

Veneam dintr-o þarã în care carnea a fost decenii un
status-simbol, unde cãram în trenuri ºunci, cârnaþi,
slanã de la rudele de la þarã, unde pomana porcului era
adevãrata sãrbãtoare naþionalã, forma noastrã de hedo-
nism într-o lume chioarã, tristã, cu maþele obsedante.

Ea mã plimba prin locuri rafinate, la un red wine2,
la niºte scoici, ceva, la magazinele cu bijuterii de argint
ºi chihlimbar.

Într-o searã ne-am aºezat lângã o fântânã artezianã,
împreunã cu o colegã polonezã.

În tembelismul meu de turistã curioasã, i-am reproºat
 
:

� Anita, de ce nu avem inclus Auschwitz-ul în pro-
gram

 
?

� Draga mea, scuze, dar vezi tu, pentru mine
Auschwitz-ul nu este loc turistic, nu e �vizitabil�. Mie
mi-au fost gazaþi acolo bunicii dinspre mamã.

M-am uitat în pãmânt, am intrat în pãmânt de ruºine
de curiozitãþile mele macabre care, uite, deschid rãni.

Atunci, Ursula a aplecat ochii ºi i-a spus
 
:

� Anita, tatãl meu a fost ofiþer superior nazist. Poate
chiar el e unul dintre cei vinovaþi de uciderea bunicilor
tãi.

Anita a privit-o lung, a cuprins-o în braþe ºi i-a rãs-
puns :

� Vai, Ursula, îmi pare aºa de rãu pentru tine
 
!

Au rãmas o vreme aºa, îmbrãþiºate. Noi, celelalte,
mute. Din turnul bisericii, a început sã se audã un cântec
dureros, cântat de o trompetã. Probabil cã aºa suna
ceea ce se întâmpla în inima lor. Probabil. În realitate,
nu ºtiu. Nu eram nici Anita, nici Ursula.

1. Haide, Mihaela
 
! Ce naiba-i toatã treaba asta cu emoþionalul,

empaticul, naturalul
 
?

1. Unde ne este mâncarea vegetarianã
 
?

2. Vin roºu.
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Într-o bunã dimineaþã, Ursula a plecat înapoi în
Englitera ei. Sub stejarul de la Gospodãria de partid am
gãsit o cutiuþã de trabucuri Christine of Denmark,
dintr-alea cu care ne afuma ea în serile noastre în grup.
În cutie, un chihlimbar care încãlzea o bucatã de argint
brut, neprelucrat. Uneori cred cã l-ai vãzut. În clipele
în care mi se face dor de starea de comuniune cu o
fiinþã omeneascã, îmi pun chihlimbarul pe o bluzã, pe
coastele de sus, din stânga.

Da, Mircea, mi-a fost datã ºi aceastã faþã a Westului.
Acea faþã cãreia îi aud vocea la telefon aproape în fiecare
duminicã la ora 11 seara, care mi se uita în ochi pe o
verandã în Sinaia când eu o luasem pe tobogan în jos,
zicându-mi

 
:

� You must like yourself
 
! You must love yourself

 
!

Don�t punish yourself so much
 
!

Mã prindea de bãrbie ºi-mi întorcea ochii din gol
înspre soare. Îmi descleºta degetele care se frãmântau
unul pe altul, îmi punea în mânã the glass of red wine1

 
:

� Please, come back, Mihaela
 
!

Uite aºa, pe neaºteptate, Ursula mi-a deschis o
dimensiune pe care n-o credeam cu putinþã

 
: Now, I

am able to cry in English. Poate ºi ea a iubit ºi a suferit
în germanã. Poate amândouã ne iubeam una pe alta în
limba ei, din �satul� ei. Dar ne-am trecut una alteia
atâta suflet, încât acum ºtiu

 
: singura limbã din adâncuri

e cea a dragostei de alt om, de altã fiinþã.

Polonia, 1992

Mihaela
 
: Þara de suflet

Tot ce scriu eu se poate sã fie curatã idealizare. Dar
pânã la urmã, poate sã ne spunã oricine cã Georgicã e
mai frumos ºi mai reliable decât Costicã, cui îi pasã

 
?

Dacã ne îndrãgostim de Costicã, asta e ºi pace. Aºa am
pãþit eu cu Dania. Mi s-a lipit sufletul de fiordurile ei,
ca marca de scrisoare. De fapt, nu am fost decât opt
zile la Copenhaga, în primãvara lui �98�

Cinstit, povestea cu fiordurile e uºor exageratã. Nu
asta m-a topit, ci acel cosmos social orânduit pe dimen-
siuni omeneºti. Poate cã aveam deja în mine ceva
vulnerabil când am ajuns acolo

 
: ciudat, de când aveam

viza ºi biletele de avion, în mintea mea bântuia doar
gândul rãzleþ la Mica Sirenã. Aºa mã simþeam atunci.
Solidarã cu acea fãpturã cãreia ne-limitarea i-a tãiat
glasul. O lucifericã de-a lor. Fãrã paranoia. Fãrã baude-
lairisme cu ailles de geant qui l�empêche du marcher.
Eram poate pentru acea vreme la fel de poeticã precum
Rodica Palade ºi total aerianã faþã de pozitivismul
pragmatic ºi forþa Dinei Loghin. ªi ele rãtãcite în dele-
gaþie

 
: una bucatã jurnalistã, una bucatã ONG-istã.

E drept, eu am mers acolo din raþiuni prozaice, nu
ca sã mã transsubstanþiez cu Mica Sirenã. Eram bucata
academicã a unei delegaþii parlamentare ce urma sã
scaneze felul în care danezii asigurã egalitatea de ºanse.
Nu în lozinci, ci în instituþii. ªi pe cinstite, a fost un
ºoc. Fir-ar sã fie, drãcia exista, funcþiona, nu era o frecþie
eticistã. Nu-þi voi povesti tot ce am vãzut, nici ce pro-
cente de reprezentare erau pe acolo, ci, pãstrând obiceiul,
îþi voi scrie doar despre ceea ce m-a topit. M-a topit
pânã m-a aruncat iarãºi într-un beci, sã plâng aºa cum
m-a învãþat strãbunica

 
:

� Lacrãma ta sã n-o arãþi la nime, maicã, þine-o
pentru tine ºi pentru Dumnezeu ãl din sufletul tãu.1. Paharul cu vin roºu.
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O sã te scutesc de vizitele la parlament, guvern ºi
sindicate. Deºi, eu am prins o grevã generalã care fãcea
doar jumãtate de Danie funcþionalã. Era greva sectoru-
lui privat pentru zile în plus la concediu. Sã mor dacã
mi-am dat seama, deºi toþi se plângeau. Jumãtatea care
funcþiona era aºa de acoperitoare, cã nimic nu m-a
fãcut sã zic ceva de Paºtele mamei lor nordice. Doar la
hotel n-am mai avut room-service, ºi patronul schimba
personal prosoapele. Danezii umblau pe bicicletele lor
cu spiþe albe ºi roºii, nu fãceau zâmbre cã nu pot sã
umple de praf cu roata din spate de la Volvo pe sãrãnto-
cii de pe stradã ºi nici nu aveau pe cine. Ei nu au
sãrãntoci. Cerºetorii au alocaþie de hranã ºi locuinþã.
Când întind mâna, spun clar cã vor o vioarã sau o
cãlãtorie la mãmica lor est-europeanã.

Din cauza Daniei ºi de dragul ei, în etapa asta beau
doar bere Tuborg. Cã mare lucru nu pot sã fac sã mã
întorc mãcar subiectiv în acel spaþiu.

Inserþie, 2004.
Îmi amintesc cu câtã plãcere comunã îmi beam

Tuborgul mai an cu Mircea C. Pe o terasã sinãianã
 
:

�Tu Borg, eu Borg�, conjuga el ludic, pe când eu îi
spuneam pe o terasã singuraticã despre Dania ºi cum
amuþesc Micile sirene. Se þesea o prietenie misterioasã,
suspendatã din timp ºi de timp. Cum câteva zile a citit
douã Go Westuri de-ale noastre

 
: �Mihaela, don�t Go

West, Go Ahead
 
!�� avusesem inima strânsã. Era primul

nostru cetitor. Cel mai greu cu putinþã.
Au fost câteva experienþe care, luate pe rând, cum

þi-am spus, m-au dus þintã spre beci. Adãpostul pentru
femei bãtute. Un castel mic, lãsat moºtenire pentru
prostituatele retrase de cãtre o curtezanã mai noro-
coasã. Acum ºi acolo era plin. Nu de prostituate, ci de
neveste, nu daneze, ci asiatice sau est-europene. Un

grupuscul de bãrbaþi bãºtinaºi nu prea agreeazã parte-
neriatul conjugal. Vor femei clasice. Casnice. Speriate
de propria lor dependenþã. Unele cãrora sã le dea peste
bot când au chef, sã le mai rupã un dinte, o ºirã. Deh,
se mai defuleazã omul. Femeilor lor li s-au aºezat bine
gãrgãunii emancipãrii în cap. Le e fricã ºi li se cam
înmoaie mâna, cã protesteazã ºi îi bagã la gherlã.
Atunci, ce sã facã

 
? Mai dau câte o raitã la triburile de

retardaþi, mostly eastern.
Îºi racoleazã câte o bãºtinaºã care picã pe spate cã

devine occidentalã ºi scapã de sãrãcie. Decât sã te batã
mãr un conaþional, practic pe gratis, ºi sã mai ºi trãs-
neascã a ºliboviþã, parcã e mai bun un westman. Miroase
de obicei a bere, are salariu ca lumea ºi scapi de
mãturã pentru aspirator, de sobã pentru microwave. Devii
doamnã. O datã ajunse acolo, le apucã strechea. Se
contamineazã de emancipare. Vor sã lucreze ºi o dau
înainte cu dreptul tãu de a-þi plimba pumnul se opreºte
la 2 centimetri de nasul meu. ªi fug la adãpost. Apoi îºi
iau viaþa pe cont propriu. Maidanezele din colecþia
submisivã devin mai daneze. De 12 ani nici o danezã
nativã nu a mai fost în adãpost. �Þ-ale dracu� de muieri
cu streche în voi !�, cum ar zice mioriticul pursânge.

A doua experienþã ciudatã a fost cea a cartierelor
de locuinþe. Modeste, cochete, cu un farmec aparte.
Blocuri ce încadrau un spaþiu ecologic. În acel spaþiu,
ce sã vezi

 
? O curte ca la bunica acasã

 
: oi, purcei, vãcuþe,

gãini. Copiii învaþã cã la capãtul de sus al fripturii ºi al
burgerului stã acel animãluþ. Cã McChiken este un
cocoºel zglobiu la origini ºi cã laptele nu e Brenac
pasteurizat încã de la începuturi. Învaþã dragul ºi res-
pectul pentru sursa de hranã. Aici, desigur, noi avem o
problemã. Vaca noastrã sacrã se balegã pe ºoseaua
naþionalã. Nu avem autostrãzi, ci uliþe pentru turme.
Nu suntem înstrãinaþi de naturã, ci încociniþi cu ea,
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care va sã zicã, porcul e un model de convieþuire. Dar
cum semenii noºtri sunt toþi în democraþia româneascã
a biosferei, ne purtãm nediscreþionar ºi imitãm toate
modelele. Schisma naturã-culturã aproape nu existã. Ce
spanac de excese raþionaliste sã critici

 
? De ce ai organiza

oaze de educaþie ecologicã life în Bucureºti, unde
Ferentariul ºi Pantelimonul sunt oaze de case în care
trãiesc în simbiozã oamenii cu patrupedele ºi zburãtoa-
rele

 
? Stadiul nostru nu e cel de estompare a distincþiei

public-privat, ci acela al lipsei acestei distincþii. Vezi
presa

 
? Seamãnã enorm cu o terapie de grup. Tot omul

se defuleazã într-o veselie, ca pe vremea Ciuruitului
pe scara tramvaiului, când tovarãºii tãi de muncã, neapu-
când bara de care sã se agaþe, þi se agãþau de pulpe.
Acolo abolire a distanþei dintre oameni

 
! O intimitate

sans-frontières.

Inserþie, 2004.
România, în calitatea ei de viitor judeþ Botoºani al

Evropei (cel puþin pentru o vreme), începe sã aibã auto-
strãzi. Partea de democraþie a biosferei va rãmâne pitu-
latã pe undeva, în cotloane virgine, depãrtate de trasee
europene.

Glisez, iartã-mã, Mircea
 
!, dar n-am cum. În Dania nu

a mers o observatoare destrupatã, a treia oamã, ca sã
zic aºa.

Ajung imediat ºi la beci. Nu þi-am spus niciodatã, dar
eu dau bani aproape numai cerºetoarelor bãtrâne. Am
ciudatul sentiment cã sunt oricare dintre ele, cã ele sunt
bunicile mele. Stau discret la ieºirea din magazin. Îmi
privesc plasele. Înghit în sec. Mie îmi e ruºine ca unei
îmbuibate. ªi atunci le dau bani. Mulþi, mult mai mulþi
decât media. E un fel de mituire a sorþii. În Copenhaga
am vizitat un cãmin de bãtrâni. Etaje multe, strapontine
în pantã, garsoniere cochete. Dar n-a fost asta. La

parter era de fapt o mare universitate. Acolo, bãtrâneii
învãþau ceea ce tinereþea nu le-a dat rãgaz sau ºansã

 
:

sculpturã, antropologie, aerobic, filosofie, muzicã, com-
puter science. Clãdirea era plinã de expoziþii de-ale lor,
de sãli de concerte, i-am vãzut la tutoriale, uºor jenaþi
cã luau doar B (7-8). Copiii lor veneau mereu sã se
plimbe cu ei prin parcul japonez de alãturi. Cei valizi
îºi luau câte un rucsac în spate sã vadã lumea în coada
unei ghide cu drapeluþ în faþã. Erau frumoºi aºa, în
galben, roz, verde, în adidaºi, cu cleme cochete în pãr.
O bãtrânicã m-a tras de mânecã ºi mi-a ºoptit conspi-
rativ, în englezã

 
:

� Do you think that he is still handsome1
 
?

Mi-a arãtat discret, cu coada ochiului, un bãrbat în
cãrucior cu rotile. Era evident cã se plãceau, dar nu ºi-o
spuseserã încã.

� Of course I do
 
! He is lovely

 
!

Femeia m-a tras uºor spre ea ºi m-a sãrutat pe
obraz. Poate îi luasem o incertitudine de pe suflet.
Merita sã-l placã.

Am plimbat-o prin curte. Fãcea cursuri de antro-
pologie. Nici mãcar nu se gândea sã nu-ºi ia diploma,
cã nu avea când, la cei 82 de ani ai ei.

Apoi a început iarãºi senzaþia mea de vertigo. Cerºe-
toarele, Valeriile din Sâncrai, viaþa parastaso-centricã,
hainele negre rãsspãlate, lampa cu gaz, o viaþã în care
femeile încep sã moarã ca femei de la 50 de ani. Le
moare mintea, sufletul, sensibilitatea. Devin bocitoare
sterpe sau chivuþe de bloc, cu picioarele umflate. Zac
în azile, uitate de lume, molfãind un chec vechi, dat de
pomanã la un colþ de cimitir.

Am fugit pe scãri, pânã unde s-a înfundat drumul.
Am nimerit în spãlãtorie. Mirosea a ºampon de mere

1. Crezi cã mai aratã încã bine
 
?



84 85

verzi ºi cearºafurile þipau în explozii cromatice. Mi-am
înfundat capul într-un morman de rufe. Plâns fãrã
lacrimi, ca o lupoaicã rãnitã. Dumnezeii ei de viaþã

 
!

Urla neputinþa în mine. ªi vina. Vina cã mãcar nu
mi-am dus bunica, pe mama Milia, la mare, la �apa aia
care nu se mai gatã�, cum îi spunea ea. O socoteam
bãtrânã, ce-i trebuie ei mare

 
? Ce drept la curiozitate îi

mai dãm unui bãtrân
 
?

Singurul loc danez în care mi-a fost bine fãrã jale a
fost Christiania.

Acolo am regãsit douã lumi. Pe cea de la Sâncraiul
copilãriei mele ºi pe cea a adolescenþei mele. O cazarmã
ocupatã de hippies în 1968 ºi rãmasã în posesia lor.
Old hippies, groenlandezi neadaptaþi, bãrbaþi sau femei,
fugiþi o vreme de acasã, din confortul stereotip ºi
plictisitor, universitari exotici, studenþi mai sãraci. Copiii
bãtrâni ai anilor �70, copiii noi ai Copenhagãi, care
voiau sã fugã de lume, drept în mijlocul capitalei.

Nu aveau curent electric, uliþele erau nepavate,
creºteau animale ºi legume, reparau sobe de teracotã,
godine, uºi ºi clanþe vechi. ªi zãceau, frate, zãceau la câte
o masã de lemn negeluit, cu marijuana în bot sau mãcar
cu o rachie fãcutã la alambicul locului. Din maguri
vechi, Joplins ne spunea iarãºi cã all is loneliness.
Hendrix se încrunta pe tricouri ºi insigne, Woodstock
reînvia fãrã kitsch. Nu m-am dezlipit o jumãtate de zi
de locul acela. Am bãtut toate uliþele, am intrat în toate
casele, nici o fãpturã, indiferent de specie, nu se
sinchisea de proprietatea privatã. În tot acel timp de
scaldã christianicã, toate, dar toate proustianismele
mele au fost nedureroase. Mãcar acea istorie nu am
ratat-o, nu mã uitam la ea ca þãranul la girafa de la zoo.
Am fost o puºtoaicã a naibii de zbânþuitã. Îmi rãzuiam
blugii cu cãrãmida, aveam plete care-mi atingeau fundul,
umblam în pânze de la þarã, învãþasem ideologia

marcouseianã, ca sã zic aºa, eram o hippiotã intelec-
tualistã (struþo-cãmilã), ca mulþi alþii din generaþia mea.
ªi eu fugeam în pãdure, acolo era colonia noastrã de
puºtime protestatarã. Mai trãgeam un Camel, un cântec
ºi un Martini cu Dana, Co ºi Jeni, mai fugeam cã aveam
olimpiade judeþene (o sã râzi, Mircea, pe atunci mer-
geam ºi la olimpiadele de mate). Da, ne simþeam atât
de liberi faþã de generaþia pãrinþilor noºtri, niºte Bumbeºti-
-Livezeniºti cu �Eºti brigadier sau nu eºti brigadier� în
cap, cum îi etichetãm noi, cã-i mai simplu sã pui
ºtampile decât sã înþelegi.

Equal opportunities1 in Dania.
Da, Mircea. Acolo eºti demn ºi dacã eºti cerºetor,

femeie bãtutã, bãtrân, universitar boem, femeie cu decol-
teu sau cu sânii goi care se încãlzeºte pe o stâncã în
puþinul lor soare. E loc pentru toþi. Încap unii de alþii.
Nu doar se tolereazã, ci se încurajeazã sã fie diferiþi. Nu
au de ce sã se simtã prost. La conferinþa organizatã de
Grette Tartler la ambasadã, Arhiepiscopa de Elsinore,
o femeie divorþatã cu doi copii, o femeie de vârsta mea,
stãtea cu mândrie în dreapta ºefei lesbienelor daneze.
Nu scuipa în sân, nu-ºi fãcea cruce

 
: piei, Satanã

 
!

Acolo, Mircea, mi s-a pãrut cã am atins o clipã raiul.
În ultima searã m-am întors la Mica Sirenã m-am

cocoþat pânã la obrazul ei rece ºi am sãrutat-o. Mi-am
plimbat degetele pe urma gâtului ei tãiat ºi lipit, aºa
cum am fãcut în Dresda cu ruina afumatã pe care creº-
tea un pomiºor. ªi în mirosul zidului ruinat m-am regãsit,
dar ºi în Mica Sirenã. În ruinã mi-am regãsit mirosul de
silã de viaþã din tinereþea mea, mirosul de moarte pe
care cresc copaci. În Mica Sirenã, în acea searã din
urmã, am regãsit o Arcadie interioarã. Cea zãmislitã
când eram adolescentã ºi habar n-aveam ce va sã vinã.

1. ªanse egale.
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Mihaela
 
: Go West via East

Tu îmi scrii cã noi avem doar imaginea Vestului la
care ne uitam în 1989 ca la Moº Crãciun. Ei bine, în
anul acela, Moº Crãciunul meu social era chiar Uniunea
Sovieticã. Nu râde, fiindcã, de nu ni s-a ras memoria
din cauza lozincii �Cine-a stat cinci ani la ruºi nu poate
gândi ca Bush

 
!�1, putem sã ne scotocim mai realist

locul de unde venim spre �Þara Fãgãduinþei�, chiar dacã
aceasta ne arde câte una peste bot.

Curând o sã-þi transcriu o paginã de jurnal din
Decembrie �89. Acolo relatez o scenã cu Tovarãºu�
Inspector care ne prelucra

 
:

� Gorbaciov a distrus miºcarea muncitoreascã
 
! Acest

lucru nu se poate întâmpla ºi în România. ªtiþi de ce,
tovarãºi

 
? Vã spun eu

 
: fiindcã noi ne-am plãtit datoriile

externe.
Eram din ce în ce mai disperaþi în �86, �87, �88, dar

apogeul disperãrii a fost atins chiar în �89 � ºi aici îmi
amintesc o expresie a lui Dinescu pe care am rãsascul-
tat-o la Europa Liberã

 
: �Dacã se va construi Casa Comunã

a Europei, ei o sã-i lipseascã o fereastrã
 
: România�.

Eu una priveam fascinatã harta de pe chelia lui Gorbi.
Îmi era groazã cã sub þeasta lui noi suntem absenþi, cã-l
doare-n cot ce se întâmplã în lagãrul cu robi amãrâþi
de lângã ei. Era absolut paradoxal, ºi totuºi nu era. Sã
aºtepþi mântuirea de rãu de la cei care þi-au bãgat
cândva mortu-n casã. Gorbi era un fel de Stalin pe dos.
Maestrul deconstrucþiei practice. Sigur, acum aº spune
al deconstrucþiei de tip conservator

 
: uºurel cu fata

popii, lãsaþi-o sã crape natural, cu încetiºorul.

Da� la noi nu crãpa nimic. Acum zece ani pe vremea
aceasta ne pregãteam de Congresul al XIV-lea�

Mai amân sã scriu despre perioada hot. Nici nu mã
vãd în stare. Cred cã îþi voi insera pur ºi simplu relatãrile
mele de jurnal de atunci, oricât de patetice ar pãrea.
Chiar ieri am avut o discuþie cu câþiva prieteni despre
unul dintre textele mele. Mi-au spus cã pare o ficþiune
trasã de pãr. ªi eu îmi dau seama cã viaþa mea pare o
astfel de ficþiune. Noroc cã nu mi-am propus sã merg
dincolo de relaþia personal-politic, altminteri povestea
ar cãpãta accente melodramatice, ºi cei ce citesc ar
ajunge la concluzia cã am o imaginaþie excesivã. I-aº
dezamãgi crâncen. Existã vieþi antificþioniste, dar atât
de complicate, încât par închipuiri ale unei minþi ciu-
date. Din pãcate, mintea mea nu e ciudatã. Mai degrabã
simplificã prin conceptualizare, cãutând mereu sã depã-
ºeascã prin numire ceea ce s-ar subscrie definiþiei

 
:

viaþa este ceea ce ni se întâmplã când noi avem cu
totul alte planuri.

Revin la Go West via East.
În august 1989 am fãcut o excursie pe traseul

 
: Kiev,

Riga, Leningrad, Moscova.
Clasica poveste : un grup de elevi însoþiþi de cadre

didactice ºi pãrinþi, vegheaþi îndeaproape de Tovarãºa
T. ºi tovarãºul V., pleacã în turism organizat ºi bine
supravegheat în þara vecinã despre care Tovarãºul ne
sugera cã nu ne este prietenã. ªi nici nu ne era.
Excursioniºtii erau înarmaþi pânã în dinþi cu bibliografie
turisticã

 
: tricouri, sticle de coniac, cosmeticale, adidaºi

ºterpeliþi de muncitorii de la fabrica Pionierul ºi vânduþi
prin reþele conspirative la muºterii, mai ales la cei care
asigurau comerþul invizibil în CAER.

Acest comerþ, reciproc avantajos de altfel, se desfã-
ºura în locuri consacrate

 
: lifturi, camere de hotel, toalete

de restaurant. Tovarãºii de la �Braþul secular� n-aveau

1. A fost o lozincã a Pieþei Universitãþii de la mitingul maraton
anticomunist din primãvara lui �90. Desigur, este vorba de
Bush-tatãl, primul Bush al Americii.
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nici o treabã cu acest comerþ, dimpotrivã. În finalul
excursiei se ofereau chiar sã-þi doseascã ei aurul, de
obicei în mânerele metalice din compartimentele lor.
Aveau întotdeauna grijã sã poarte asupra lor o trusã de
ºurubelniþe ºi se dovedeau hiperutili. Dacã erai chitit
pe comerþ, mai sã plângi cã nu-i aveai cu tine. ªtiau sã
negocieze cu vameºii, cui sã dea ºpagã, cum sã facã
fund raising de la excursioniºti, sã plãteascã lumea
echitabil ieºirile ºi intrãrile în liniºte. Mai pãstrau câte o
sticlã de coniac sã ne cinstim în final cu toþii cã am
trecut cu bine peste grelele încercãri. Pe scurt, aveau
mereu talentul sã ne facã sã ne simþim contrabandiºti
norocoºi ai unei reþele mafiote. Ei vegheau la norocul
nostru. Erau cu atât mai indispensabili, cu cât supra-
vieþuirea cu mijloace legale devenea mai imposibilã.
Tovarãºa T. ºtia însã cã de astã datã o sã aibã probleme
pe traseu. Încã din Gara de Nord mi-a scanat sacoºa
subþiricã ºi m-a privit strâmb

 
:

� Ascultã, Mihaela, sã nu-mi faci probleme. Tu ºtii
cã eu þin la tine ºi nu vreau sã mã pui în situaþii proaste.

Avea dreptate femeia. I-am cam stricat toatã excursia.
Am fãcut-o sã nu doarmã nopþile, aºteptând sã mã
întorc la hotel, sã dârdâie de obosealã la geamul de pe
care se vedea intrarea. Vorba ei. Era s-o bag în mor-
mânt, mai ales din ziua aceea de la Riga, una dintre cele
mai fericite din viaþa mea. Cam urât sã-mi construiesc
fericirea pe tensiunea altuia. Dar am fãcut-o cu o
neruºinare apocalipticã.

De mulþi ani îmi doresc sã scriu acea zi, sã o pot
retrãi ca pe o comoarã regãsitã. Acum, când scriu, sunt
la Palatul ªtirbei. Colegele mele de workshop dorm
încã. Siguranþele de la electrice s-au dus, da� eu am
baterie la laptop ºi sper ca pana de curent sã le þinã ºi
mai mult în pat, ca sã îmi pot retrãi acel 23 August
1989, ziua pe care o celebrez cu Liviu în fiecare an.

Inserþie, 2004
Îmi amintesc lozinca defilãrilor copilãriei ºi tinereþii

mele
 
: �23 August libertate ne-a adus

 
!�.

Iacã, nu doar nostalgicii comuniºti sunt îndrãgostiþi
de ea, ci ºi noi doi. Mai mult, din cauza acelei zile, doi
oameni aniverseazã în fiecare an faptul cã nu înceteazã
sã se iubeascã (e cea mai empaticã prietenie lungã din
viaþa mea), ºi când nu se vãd cu lunile, ºi când se plimbã
împreunã pe un drum forestier în nopþile de Sinaia, ºi
când se þin de mânã lângã o masã de spital la o operaþie,
ºi când sunt triºti sau fericiþi în relaþiile lor cu terþi.

O sã mã întrebi ce e politic aici. Uite cã este. Aceastã
iubire de fond a venit ca o strãfulgerare, ca o revelaþie,
din cauza comuniunii politice.

Liviu trecea atunci în clasa a X-a ºi eu eram diriginta
lui. Predam Cunoºtinþe economice, ºi apoi CSP (cunoº-
tinþe social-politice). Dupã cum a zis în repetate rânduri
tovarãºul Inspector municipal, nu eram un cadru de
nãdejde. Manifestam, ca sã zic aºa, un profesionalism
îngust, lipsit de spirit militant. În obrãznicia mea nemãsu-
ratã, îi trânteam chestia cu

 
: eu sunt plãtitã ca profe-

soarã, nu ca activistã de partid. Trebuie sã-i învãþ carte
pe copii, propagandã sã-i înveþe el ºi alþi toaºi1 pozitivi,
cã, slavã Domnului, sunt destui. Mustãcea enervat foc,
strângea din cutele de deasupra nasului, dar tãcea.

În ianuarie �90 a venit la mine acasã ºi m-a întrebat
încetiºor, aproape conspirativ

 
:

� Tov� Pardon
 
! Doamna Miroiu, de unde aþi ºtiut

cã se terminã
 
?

Pe cinstite, în felul lui omul era de treabã. Mã aco-
perea cât putea. Motivul e simplu. Îi aduceam chintale
de bile albe la inspectorat, era cel mai tare dintre
inspectori fiindcã elevii bucureºteni rãdeau premiile la

1. Prescurtarea frecventã a cuvântului tovarãº.
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Olimpiada de filosofie ºi la sesiunile de comunicãri
ºtiinþifice cu teme de filosofia ºtiinþei, tot ce era îngãduit
fãrã infestãri ideologice. Autoarea principalã a gloriilor
lui eram eu. ªi atunci trebuia sã închidã ochii, sã mã
lase în plata Domnului cu epistemologia ºi cu socio-
logia mea.

Dimineaþa aceea de august am plecat cu toþii la
Yurmala, pe malul Balticii. Ploua mocãneºte, cãpos,
fãrã speranþã. Era cam frig. Din când în când, eu am un
fel aproape tiranic de a-mi impune voinþa. Oamenii
voiau sã-ºi rezolve cumpãrãturile. Îºi deºertaserã bunã
parte din marfã în lifturile kievene ºi riganeze, aveau
ruble. Acum trebuiau sã facã treaba inversã

 
: aprovizio-

narea sovieticã pentru piaþa internã. În acel an, cumpã-
rãturile de top erau

 
: canistrele de benzinã, aurul,

baloanele ºi, mai rar, mai dosit ºi pentru feþe simandi-
coase, drujbele. În genere, excursiile aveau metabolis-
mul lor

 
: partea I, se vinde marfa autohtonã, partea

a II-a, se achiziþioneazã marfã de la celãlalt, partea a III-a,
se cautã strategii de dosire. Îmi amintesc revelaþiile
mele despre lungul drum al pieþei cãtre piaþã în Hotelul
Cosmos din Moscova. Abia atunci, în ziua plecãrii spre
casã, am realizat proporþiile fabuloase ale acestui comerþ
înfloritor. Holul Hotelului Cosmos era de un lux care
te cam lãsa fãrã grai

 
: un lux modern, suplu, nimic

greoi, nimic þarist sau stalinist. Un spaþiu larg ºi generos
cum numai la americani ºi la ruºi am vãzut, în megaþã-
rile acelea care, la acea orã, erau încã ambele supra-
puteri. E drept, una cam pe moarte, deºi, pe bune,
nu-þi dãdeai prea bine seama, fiindcã locuitorii erau
neaºteptat de veseli faþã de aplaudacii lui Ceauºescu.
Ei bine, în holul Hotelului Cosmos, seara era plin de
lume. Pânã ºi ºeicii arabi, bãieþii cu petro-dolarii la
teºcherea, îºi scoteau cele patru neveste la preumblare
ºi le fâþâiau de colo-colo sã le vadã lumea calitatea

diamantelor cu care erau tivite vãlurile de pe faþã. La
noi în grup se dãduse plecarea. În sfârºit, toate achi-
ziþiile celor zece zile de orgasm comercial au trebuit sã
devinã publice. Lângã canapelele îngropate din hol,
alãturi de mesele transparente ºi în lumina strãlucitoare
a cristalelor geometrice, râdeau, ca sã zic aºa, printre
ºeici ºi ªeherazade, zeci de canistre argintii. De 5 sau
de 20 de litri, dupã câte perechi de adidaºi avusese
întreprinzãtorul român. În afarã de gândul ruºinii cople-
ºitoare, ºi el pe acolo prin capul meu, chiar mã întrebam
ce reþea de pile la Peco1 le-o trebui viitorilor cumpã-
rãtori ca sã poatã sã meargã în duminica cu soþ sau fãrã
la rubedeniile mai mitocane ºi mai fãrã CAER.

ªi eu îmi fâþâiam în urechi propria achiziþie. Cerceii
cu perluþe, cumpãraþi la Riga, dupã nebunia de la
Yurmala. Cãci era curatã nebunie. Am blocat întregul
grup pe malul mãrii, am rãmas într-un minut în costum
de baie ºi am înotat lung, în apa aceea ca sângele înche-
gat. Pe mal, colegii mei serioºi ºi elevii mei ascultãtori
rãcneau cuvinte grele. Cred cã Liviu nu a mai suportat
sã audã atâtea sudãlmi la adresa dirigãi lui. M-am trezit
cu el în mare, râzând cu gura pânã la urechi

 
:

� Acum mãcar ne înjurã pe amândoi !
Starea conspirativã cred cã a început sã se þeasã

chiar atunci. Eram la aproape un kilometru de ceilalþi,
nu-i auzeam, îi vedeam doar gesticulând, tremurând în
ploaie. Când nu mai aveam chef de imaginea acelei
lumi castratoare, ne întorceam spre orizont, cu faþa la
indefinit ºi cred cã, într-un fel, ne venea mai degrabã
sã o luãm înainte decât sã ne întoarcem.

La întoarcere, în afara mamei lui Liviu, nu mai
vorbea nimeni cu noi. Dezaprobare prin tãcere. Eram

1. Peco era termenul generic folosit pentru orice staþie de
benzinã.
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ca ºi izolaþi, deºi, cu coada ochiului, nu era aproape
nici unul care sã nu ne priveascã.

La Riga, în faþa hotelului începuse o largã foialã de
oameni. Eu nu înþelegeam ruseºte ºi nu pricepeam
nimic. Am auzit-o doar pe Tovarãºa T. spunând tuturor

 
:

� Intraþi înãuntru, luãm masa ºi stãm liniºtiþi, fiecare
în camera lui. Dacã cineva are intenþia sã plece, o face
pe rãspunderea lui. Eu nu garantez pentru consecinþele
din þarã.

Ce naiba s-o întâmpla
 
? M-am uitat spre Liviu. În

cinci minute eram amândoi deja pe strada de vis-à-vis.
Tot nu înþelegeam nimic, decât cã oamenii rãsãreau tot
mai mulþi, de peste tot, ca ºi când întreaga populaþie
ºi-ar fi dat întâlnire acolo, în faþa hotelului. Doar pe
feþele lor citeam ceva extrem de straniu, ceva ce eu una
nu mai vãzusem în mulþimi

 
: un aer comun de mândrie,

un fel de triumf cu premeditare. În mintea mea, adunãrile
uriaºe se fãceau la porunca sectorului sau municipiului
de partid, lumea zãcea în silã într-o rânã, strâmbându-se
a lehamite când trecea câte un tovarãº agitator

 
:

� Hai, mãi tovarãºi, strigaþi mãi, cã ºtiþi lozinca
 
:

�Stima noastrã ºi mândria
 
! Ceauºescu, România

 
!�.

� Scularea de pe iarbã cã vã ia mama dracului
 
! În

picioare
 
! Unde-i secretarul de partid al întreprinderii

 
?

Dau cu el la munca de jos de nu se mai vede. ªi
mãtãluþã, tovãrãºico, ce stai ca o vacã la pãºune

 
? Nu

v-am zis, dom�le, sã nu mai veniþi cu plase la miting
 
?

Hai, mãi tovarãºi, hai acu� cu toþii, cã îl vãd pe toaºu
Croitoru îndreptându-se spre noi

 
: �Stima noastrã��.

Cam asta era experienþa mea în adunãturi mari de
oameni, aºa cã, pentru început, i-am privit doar cu o
oarecare contrariere

 
: ce e cu aerul ãla pe mutra lor

 
?

Parcã Gorbi nu-i punea pe ai lui sã-i tragã Te Deum în
public.

Am intrat pe o strãduþã lãturalnicã, la un magazin
de bijuterii. Acolo am gãsit cerceii mei cu un beþiºor

auriu de care atârnã o perlã, Liviu era pe lângã mine,
vorbind încã puþin, încã intimidat cã se fâþâie peste tot
soiul de interdicþii cu diriga lui. Cred cã în acele minute
mai era un copil, un copil în care parcã se cocea un tânãr.
Nu bãnuiam nici unul cã, în câteva minute, crisalida se
va sparge ºi protectoratul va cãpãta, cu o vitezã astrono-
micã, dimensiunile parteneriatului ºi a comuniunii.

Ne-am întors de la magazin. Eu mai pãstram ceva
din atitudinea sfãtos-profesoralã, vorbindu-i copilului
de lângã mine despre stilul gotic al clãdirilor riganeze.

Pe strada noastrã, acea mare de oameni nu mai era
o mulþime fãrã sens. Ea devenise un lanþ uman, nesfârºit,
ca Baltica acelei dimineþi. Un milion de oameni se
þineau de mânã, aveau privirile ferme în care surâdea
demnitatea. Câte doi pumni îmbrãþiºaþi strângeau bãþul
unui banner pe care scria în rusã ºi englezã

 
: �Lituania

este a lituanienilor
 
!�, �Letonia e a letonilor

 
!�, �No more

Soviet Union
 
!�.

ªi cântau, cântau ceva neinteligibil pentru noi. Dupã
cum suna, era un cântec de libertate, un cântec de lebãdã,
un rãmas-bun supunerii, un rãmas-bun fricii. Nu ºtiu
care dintre noi l-a tras de mânã pe celãlalt. Am intrat în
lanþ. Cântam fãrã cuvinte melodia lor. Cântam cu aºa o
bucurie apocalipticã. Poate era singura oarã, în viaþa
mea cel puþin, când îmi era dat sã strig cu glas tare,
alãturi de semeni, dorinþa de libertate. Atâta doar cã, în
mod sigur, în clipa aceea eu îmi doream sã ne invadeze
Gorbaciov, sã ne ia satana localã de pe cap. Riga îl
arunca pe Gorbi. Eu mi-l doream. Era diferenþa ucigã-
toare între cei cinci ani de când ei dãduserã drumul la
robinetul cu libertate, iar la noi laþul se strânsese cã nu
mai puteam respira. Acea nerãsuflare venea din afarã,
din frica de a deschide orice sã nu auzi glasul gângav
al dictatorului nostru cel de toate zilele, din umilinþa
multiplicãrii dependenþelor (creºterea exponenþialã a
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lui �oare ne mai dã
 
?�). Oamenii aceia nu mai aºteptau

sã li se dea. Cereau. Iatã o experienþã pe care eu nu
apucasem sã o trãiesc. Cinstit, eram aºa de fericitã în
clipele acelea, mã simþeam pentru prima oarã un om,
nu un gândac moral. ªtiam cã e o fericire de împrumut,
o demnitate de import, un parfum trecãtor de libertate,
ca ºi când þi-e dat sã iubeºti o datã în viaþã, un ceas, ºi
în acel ceas trebuie sã-þi laºi toatã fiinþa, celulã cu
celulã, în voia acelei iubiri unicat. Straniu. Eu îl iubeam
pe Gorbi, ºi oamenii aceia pe care îi simþeam în palma
strânsã a vecinului meu din dreapta îl respingeau, îl
alungau pe faþã. Nu ºtiu ce simþea Liviu, nu l-am întrebat
niciodatã. Mi-era ºi greu. Palma strânsã a vecinului din
stânga nu o trãiam diferitã de a mea, nici mãcar nu
bãgam de seamã cã e a altuia. Poate atunci s-au abolit
toate graniþele

 
: de status, de vârstã, de rol. Am devenit,

pur ºi simplu, doi oameni sau doi copii care se joacã de-a
libertatea în curtea altora. Cã în a lor, tata ºi mama nu
le dau voie sã strige decât �Stima noastrã ºi mândria

 
!�.

Era clar cã nici KGB-ul, nici alþi �bãieþi veseli� nu
aveau nici un mandat sã-i opreascã. Ziariºtii locali, cei
moscoviþi, baºca BBC-ul erau frumuºel de faþã ºi filmau
netulburaþi. Iar ei ºtiau, oamenii din lanþ, vreau sã zic,
ºtiau cã nimeni nu-i mai trimite în nici o taiga, în nici o
Siberie. Cã sunt, ca sã zic aºa, din ce în ce mai de capul
lor.

Când s-a terminat, am plecat spre hotel. Era, de
altfel, chiar peste drum.

În hol, tovarãºa T. era lividã
 
:

� Treceþi imediat fiecare în camera lui ! Cum îndrãz-
neºti, mãi femeie, sã te amesteci în treburile interne
ale Uniunii Sovietice

 
? ªi cum îþi permiþi sã târãºti un

copil minor dupã tine ? Sã nu scoateþi o vorbã ! Nici
unul. Lãmurim noi asta la Bucureºti

 
!

Atunci, Liviu m-a prins de mânã. Devenise un tânãr
pe cât de ferm, pe atât de impertinent

 
:

� A fost hotãrârea fiecãruia sã mergem acolo. Nimeni
nu mã putea opri. Numai eu rãspund de asta. Ea nu
are nici o vinã. ªi nu mergem în nici o camerã. Mergem
unde vrem noi.

ªi am mers, dar asta e altã poveste1.

1. Acum, în 23 august 2004, când recitesc povestea acelei zile
fericite, mã sunã Liviu de la New York sã îmi spunã �La mulþi
ani

 
!�. Hazardul. Hazardul ºi bucuria fantasticã sã fie adevãrat

dupã 15 ani cã noi sãrbãtorim 23 augustul nostru peste mãri
ºi þãri, globe-trotteri liberi. Cineva, acolo sus, desigur cã ne
iubeºte.
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PARTEA A III-A
 

1989

Mihaela
 
: Ruºinea

Congresul al XIV-lea al partidului a trecut deja
(vorba vine, sunt zece ani de atunci). Cine putea sã
anticipeze cu totul ceea ce a urmat

 
? ªi mã întreb, câtã

empatie putem sã avem noi pentru cei pentru care
ceea ce a urmat e infinit mai puþin sau pentru unii mai
rãu. Sentimentul meu este acela cã lumea, în majori-
tatea ei, era adaptatã. Fireºte, suferea. Dar erau alte
ierarhii ºi alte glorii. Veta, menajera mea sãptãmânalã
împãrþitã cu alte Ane1, este o nostalgicã a acelei vremi,
bãrbatul ei e chiar mai nostalgic decât ea. Sã luãm
acest caz, cel al Vetei. În �89 nu era menajera nimãnui,
cu alte cuvinte, nu depindea de nici o decizie arbitrarã,
de nici o cucoanã privatã, care, uite, atunci când pleacã
la Oxford o roagã sã-i ia cãþelul2 la ea câteva zile. La
vremea aceea, noi douã eram destul de omogenizate.
Tovarãºul, în atotcuprinzãtoarea sa înþelepciune, anun-
þase de fapt la Congres cã poate cea mai mare realizare
a perioadei de dupã Congresul al IX-lea este dispariþia

1. Membre AnA. AnA este, pânã la ora actualã, cea mai cunos-
cutã organizaþie feministã din þara noastrã româneascã.

2. Negruþ, pe numele lui.
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diferenþelor între muncitor ºi inginer, academician ºi
þãran. Cu alte cuvinte, cã am cam reuºit sã creãm
poporul unic muncitor. Una ca mine nu putea sã facã
mai mult1

 
: eram profesoarã la un liceu de mate-fizicã

în Bucureºti, eram aproape sã-mi dau faimosul grad I
(ultimul grad). În acest timp, Veta era femeie de ser-
viciu la grãdiniþã. Bãrbatul ei lucra la IMGB2, în deta-
ºamentul hard al clasei conducãtoare. Salariul ei nu
diferea substanþial de al meu ºi era mult mai bine
situatã într-un nod de relaþii care îi permiteau sã satis-
facã status-simbolul acelei vremi

 
:

� Aveam congelatorul plin, doamnã.
În acel timp, abilitãþile mele de adaptare au fost

mult mai joase decât acum. Firea pãcãtoasã mã împie-
dica sã întreþin relaþii cu persoanele dezirabile. La mine,
congelatorul nici nu exista. Fãceam tot soiul de minuni.
Mergeam în metrou ºi pe stradã cu câte o carte de
filosofie în mânã, citind ca bezmetica, sã nu mai vãd
nimic în jur, îmi calculasem fiecare pas, cã aproape nu
mai trebuia sã urmãresc scãrile ºi semafoarele. Evaziune
combinatã cu un soi de elitism secret. Aveam o plãcere
perversã sã îmi extrag mâna cu cartea dintre alte corpuri
care mã striveau ºi sã mi-o vâr sub nas, gândindu-mã
doar la text. Dacã aveam curiozitatea sã ascult ce
vorbeau oamenii, mã apuca o greaþã la fel de elitistã

 
:

�Nu mi-a ieºit checul, cã au fost mici gazele�, �Vãru-so
e responsabil de magazin ºi le dã câte ouã vor�, �M-a
lãsat ºefu� la tãierea porcului, da� las� cã ºi el se alege
cu cârnaþi ºi þuicã�.

Doamne, îmi spuneam, da� oamenii ãºtia chiar nu
înþeleg deloc ce viaþã umilitoare ducem

 
? Alta decât sã

graviteze în jurul maþului gros mai ºtiu
 
? Vezi tu, Mircea,

partea care mi s-a pãrut sublimã în Decembrie �89 a fost
cã rãsculaþii au cerut libertate. Cred cã de aceea li se
spune revoluþionari. Cum era de conceput ca o mulþime
de frustraþi epidermic ºi stomacal sã înseteze dupã
libertate, nu dupã hranã

 
? ªi cã, pânã la urmã, majori-

tatea care voia gaze, ouã, porcul �sacru�, benzinã, curent
a fost mutã. Ceea ce a prevalat a fost totuºi sentimentul
demnitãþii omeneºti. Nu e de mirare cã acest sentiment
a dominat mai ales puºtimea, ºi nu maturii. Mintea
oamenilor se concentreazã pe strategii de adaptare.
Treaba pãrinþilor este sã-ºi hrãneascã pruncii, sã-i þinã
în viaþã. Când supravieþuirea este ameninþatã, celelalte
valori pãlesc. O sã-mi replici cã supravieþuirea era
ameninþatã fiindcã celelalte valori pãliserã. Ei bine,
uitã-te puþin ce se întâmplã acum. 23% dintre români îl
cred pe Ceauºescu, acum, la anul de graþie 1999, cel
mai mare conducãtor din secolul XX. Vin unii ca noi ºi
trimit un fax de la Oxford la revista 22 sau la Dilema,
scuturaþi de scârbã. Popor, scriu ei a pustiu (Cine naiba
dintre nostalgici citeºte 22-ul ºi Dilema ? Eu mã includ
în aceºti �ei�, altfel aº fi ipocritã.), sã-þi fie ruºine

 
! De

ce ai nostalgia dictaturii
 
? Puteai tu, popor, sã mergi la

Oxford, sã înjuri în presã pe cine vrei
 
? Sã protestezi la

Consiliul Europei fãrã sã te bage la gherlã
 
? Puteai sã

publici ce doreºti
 
? Sã strâmbi din nas cã nu-þi place

Quattro Stagioni ºi preferi bucãtãria thailandezã
 
? Mai

alegeai tu între j�de partide
 
? Îl reclamai pe poliþai cã nu-þi

respectã drepturile
 
? Vai, popor, cât eºti de smintit

 
! ªi

substantivul comun �popor� îºi continuã dialogul cu
nostalgia. De Oxford nu a auzit, de înjurat public îºi
înjurã, ca de obicei, rudele ºi vecinii, pe bodegã nu scrie
Quattro Stagioni, tocana îºi pãstreazã aceiaºi parametri,

1. Începând cu 1974, absolvenþii de învãþãmânt superior au
fost forþat integraþi în �producþie�. Accesul la învãþãmântul
superior ºi cercetare era aproape inexistent. Oraºele uni-
versitare mari au fost declarate �oraºe închise�, ºi accesul la
acestea, restricþionat. Mulþi s-au socotit norocoºi sã prindã o
localitate cu haltã de cale feratã.

2. Întreprinderea de Maºini Grele Bucureºti.
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în partide îi vede mai ales pe gurã-mare ºi învârtiþi
(categoria celor care l-a bãgat în colhoz, da� vorbind
acum o neotablã despre integrarea europeanã, eventual
cu o cabalã mai ºcolitã), pe poliþai nu-l vede, necum
sã-l reclame. În schimb, într-adevãr, el devine tele-
popor. Mircea, te-ai înfuriat cã oamenii joacã întruna la
Bingo ºi cã alta decât sã þinã ochii pe concursuri nu
fac, toatã ziua decupeazã etichete, scot capace ºi le
trimit, aºteptând izbãvirea de sãrãcie în mod glorios.
Vine Horia Brenciu ºi îþi scandeazã numele, într-o
duminicã seara

 
: �Maricica Acucului, Broºteni 5, Vaslui,

a câ-ºti-gat o su-tã de mi-li-oa-ne
 
!�� În jurul lui, opt

fãtuci deghizate în majorete îºi scuturã funduleþele a
bucurie trucatã sau, mai rãu, autenticã.

Te-ai supãrat pe ei, cã nu gãsesc soluþii productive.
Nostalgia lor este dupã siguranþã, nu dupã Ceauºescu,
dupã minime certitudini. Dacã nu-ºi pot face nici un
calcul raþional de viaþã, nu-i de mirare cã sunt bingo-
mani.

Din aceastã categorie face parte ºi unul ca bãrbatul
Vetei. IMGB-ul e o amintire. Doar þuica a mai rãmas
consolare eternã. ªi, în plus, nevestei nu-i mai poate
arde una peste bot, ca sã-ºi descarce frustrãrile. Nu de
alta, da� face menajul la tot soiul de feministe ºi i s-a
urcat la cap cã-i face bocceaua dacã o mai atinge. She
is a breadwinner1, cum îi zisa în lumea noastrã nouã.
El e postproletar, postclasã conducãtoare. Omogenizarea
s-a dus pe apa sâmbetei. Pe procente, avem 70% loseri.

O întrebare fireascã este de ce sunt loseri, ce au
pierdut

 
? ªi aici mã întorc la vina noastrã, a celor care

ne-am pricopsit cu know-how. Uite, sentimentul meu e
cã ne-am pricopsit doar cu know, fãrã how. Îmi amin-
tesc de G.L. în ianuarie �99. A apãrut la televiziunea

publicã spunându-ne cã e fãcut foc pe a �n�-a mine-
riadã ºi cã, dacã-i mai zdruncinãm simþul etico-estetic,
el unul ne lasã baltã ºi pleacã. Drace, trebuie sã bãgãm
urgent minerii în blocurile lor de nefamiliºti, sã le
explicãm sã stea cuminþi acolo, fãrã slujbã ºi fãrã leafã
cã se supãrã intelectualitatea sublimã ºi ne lasã fãrã ea.
Uite aºa �ceilalþi�, neocapitaliºtii rapaci direct sau indirect
guvernamentali au avut ºi mai mult succes în activitatea
de lins ºi de jupuit ex-clasa conducãtoare. Lugu-lugu,
încã un �parastas�, o �împãrþealã�, o �colivã� compen-
satorie. Avem noi grijã de voi

 
! Þine-þi aproape

 
!

Da, Mircea, cred cã ne este foarte greu sã fim
empatici faþã de loseri, dupã cum am ratat how-ul ca sã
nu mai fie loseri.

Limbajul anilor �80 a creat lumea lui �90. �Se bagã�,
�Se dã�. Conceptul nostru de drepturi a avut ca referen-
þial

 
: benzinã, curent, ulei, zahãr, carne ouã, unt. �Þi-ai

luat drepturile
 
?� Îþi aminteºti expresia asta

 
? Ea însemna

cã unul din familie a fãcut o coadã fãrã sfârºit. A mai
þinut rândul la niºte vecini. La capãtul acelor ore de viaþã,
intra triumfal pe uºa apartamentului, stingea lanterna,
cã în bucãtãrie ardea lampa cu petrol, ºi depunea
prada sau raportul. �S-au dat drepturile de ulei ºi le-am
luat pe toate.� Eu o aveam pe doamna Ursaciuc, fie-i
numele binecuvântat. Era ºefa unei case de comenzi
din Colentina. Mergeam prin spate, bãteam cu semnal
în uºã. Dacã nu erau bãieþii de la Miliþia Economicã sã
se aprovizioneze, îmi deschidea. Acolo, înãuntru, Para-
disul

 
: supe Vegeta, salam din carne-carne, conserve

chinezeºti, ulei de floarea-soarelui, unt, borcane cu
mazãre finã, ciocolate, þigãri coreene. Cele trei femei
de la faþa locului abia mã aºteptau. Îmi dau seama cã
fãceam, ca Monsieur Jourdain, philosophical councelling1.

1. Ea aduce pâinea în casã. 1. Consiliere filosoficã.
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Femeile îmi povesteau frustrãrile lor, iar eu li le salvam
în câte o drãguþã de pop-philosophy.

Îmi dau seama cã ºi eu scriu pântecocentric. ªi nu
mã mir. Îmi aminteam atunci ideea cã, în comunism,
nevoile vor fi determinate ºtiinþific. ªi sã mã batã sfântul,
chiar erau determinate. ªtiinþificul aparþinea ctitorilor
Planului Naþional Unic de Dezvoltare Economico-So-
cialã. Trecea tovarãºa prin oraº ºi se înfuria vãzând
mulþimi la coadã. Arunca securiºtilor din jur câte o
vorbã

 
: �Fir-ar ei ai dracului

 
! Nu se mai saturã

 
!�. Aceasta

se traducea în principal în douã strategii
 
: a) cozile

erau mutate în spatele blocurilor, sã nu mai producã
diverse crize de furie primei tovarãºe a þãrii

 
; b) în zona

centralã nu se mai fãcea aprovizionare. Oamenii erau
arondaþi la periferie. Îºi luau, care va sã zicã, �dreptu-
rile� din afara traseului prezidenþial. Uneori le spuneam
copiilor la ore

 
:

� Nu este o mare problemã cã dispar tot mai multe
mãrfuri. Problema grea, pe care tovarãºul nu o poate
rezolva, este încãpãþânarea noastrã de a mai avea nevoi.

Dacã societatea comunistã ar fi reuºit ingineria nevoi-
lor, era OK. Cinstit, pentru cei mai mulþi oameni stârpise
una din ele : nevoia de autoafirmare. Aici devine nelegi-
timã aºteptarea noastrã

 
: cum mai pretindem ca oamenii

sã aibã dorinþã de competiþie, sã nu stea paralizaþi în
faþa televizorului, aºteptând sã se bage noroc pentru
fiecare

 
? Ce altã competiþie au în reflexele lor decât cea

pentru un picior pe scarã ºi o mânã pe bara auto-
buzului, pentru un loc mai în faþã, la coadã

 
? În privinþa

celorlalte nevoi, era progresiv mai greu. Pentru noi,
nevoia de cunoaºtere se satisfãcea profesional în mod
organizat, la reciclãri ºi consfãtuiri. Cam toatã lumea se
recicla la fel. Ca sã nu mai lungesc problema, un banc
(sexist, se înþelege, bancurile sunt non politically correct)
al acelor vremuri era cum nu se poate mai grãitor :

Bulã se însoarã cu Bulina. Femeia nu ºtia sã gãteascã
decât omletã cu cartofi prãjiþi. Bulã o trimite la o reciclare
la ºcoala de menaj din Bucureºti. Întoarsã acasã, Bulina
continuã sã-i facã omlete. Contrariat, bãrbatul o întreabã
ce a învãþat o lunã întreagã, zece ore pe zi, la ºcoala
tinerelor gospodine. Bulina i-a rãspuns

 
: �Vai dragã Bulã,

de-abia am ajuns la Directivele Congresului al XI-lea
 
!�.

Cinstit, cam toatã lumea avea dreptul sã cunoascã
acelaºi lucru. Andrei, fiul meu, avea zece ani atunci. Îl
gãseam acasã conspectând, în clasa a V-a, din Directi-
vele Congresului al XIV-lea, pentru ora de dirigenþie,
obligat de diriginta lui. Indiferent de vârstã ºi de pro-
fesie, cunoaºterea se reducea la acelaºi lucru. Efortul
gândirii era fãcut exclusiv de bietul Tovarãºu�. Sãracu�,
mereu trebuia sã ne conceapã binele, nevoile, viitorul,
ba chiar ºi trecutul. Pentru noi era uºor. Ne luase de pe
creier povara libertãþii, laolaltã cu toate zbuciumãrile
care veneau o datã cu utilizarea discernãmântului.

Nebunia lui era alimentatã de noi, care mergeam în
turmã sã-l aplaudãm pe trasee sau, mã rog, unii mai
scatofagi, sã-i tragem limbi publice. N-am sã uit cum,
la ºedinþele noastre de partid încercam sã ocolim orice
trimitere la personagiu, cu o stratagemã standard : ne
legam de o expresie ºi ziceam cã, la noi în liceu, acest
lucru se rezolvã prin� ºi ne întorceam la oile noastre
în douã minute. Ei bine, se gãseau colegi care, atunci
când vorbeam despre cauzele absenþelor la elevi, se
apucau brusc sã turuie, fãrã sã le-o cearã nimeni

 
:

� În magistrala cuvântare de la Mangalia, Tovarãºul
a spus cã�

Vreau sã ne amintim clar. În afara lingãilor din
presã, care erau un vârf de aisberg, exista o armatã de
lingãi amatori ºi gratuiþi, cei cãrora le funcþiona limba
oficialã ca un reflex condiþionat. Vezi, de aceea mi-e
uneori aºa de silã de ºleahta de demagogi ai integrãrii
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europene. Habar n-au cum stãm, nu mãsoarã nici o
distanþã faþã de reperele europene, nu ºtiu ce înseamnã
real aquisul comunitar ºi îi dau înainte cu �lupta de
clasã�. Diriginta Ioanei le-a spus pãrinþilor de copii de
clasa a V-a cã trebuie sã aibã acces la Internet fiindcã
�aºa ne cere programul Fundaþiei pentru o Societate
Deschisã�. Radu, finul meu, mi-a spus, cu inocenþa ºi
patosul aplaudac bine cunoscute, poezia pe care a
învãþat-o pentru serbarea de absolvire a clasei I

 
: �Copii

din lumea-ntreagã, Copii din Europa�� ºi crede-mã cã
era ºi uniunea monetarã înãuntru. Te îngrozeºti ce
ne-am specializat în mâncat rahat ºi cât continuãm sã
ne tâmpim copiii cu poveºti total deplasate faþã de
vârsta lor.

Inserþie, 2004.
Suntem mult mai aproape de Evropa. Primesc mereu

proiecte pe care trebuie sã le evaluez. În toate, scopul
nostru este integrarea europeanã, niciodatã poveºti de
genul

 
: sã trãim civilizat, sã muncim în condiþii umane,

sã avem siguranþa exercitãrii drepturilor, sã avem ºanse
mai mari în competiþia profesionalã, sã ne putem dezvolta
ºi afirma ca persoane, sã putem respira aer mai tolerant
ºi mai puþin poluat, sã ni se lãrgeascã orizontul de
miºcare, sã putem învãþa la mai multe feluri de universi-
tãþi sau, Doamne fereºte, sã ni se lãrgeascã accesul la
cãutarea propriei împliniri. Mijlocul bate scopul, ba îl
mai ºi ascunde, chiar ºi de noi înºine. De bunã seamã
cã nici nu visam la aºa scopuri în �89. Dar nici acum
�trâmbiþa oficialã� nu aºazã corect relaþia scop-mijloc.

Probabil, cea mai pervers satisfãcutã nevoie era cea
de siguranþã. Se aboliserã planurile personale de viaþã
în favoarea celor colective ºi cincinale. În acest sens,
partidul lucra adânc la siguranþa noastrã, eliminând
impredictibilul. Braþul sãu secular se întãrise inclusiv

psihotic. Trebuia sã avem senzaþia ubicuitãþii securiºtilor.
Trebuia sã pariem pe faptul cã în orice coleg ar putea
sã zacã un informator. Vocea lui Ceauºescu nu am sã o
uit niciodatã. Rãsãrea din orice cutie cu butoane ºi se
amplifica prin megafoane. Mã prãbuºeam de ruºine.
Intram în clasã ºi chipul lui rânjea strâmb pe perete.
Dumnezeule, mã prãbuºeam de laºitatea noastrã. Vezi,
tu ai fi putut sã nu trãieºti la fel de acut aceastã senzaþie.
Nu aveai ºi sentimentul proximitãþii spaþiale. Pentru
noi, el era ºi fizic aproape, nu doar imaterial. De câte
ori mergeam pe un traseu la o porcãrie popularã adula-
tivã, ca ºi atunci când am fost la a 40-a aniversare a lui
23 August, mã simþeam cumplit de laºã ºi de vinovatã.
Cinstit, nu voiam sã-mi atârn o pancartã sau sã strig
ceva contra, fiindcã nu voiam sã mor fãrã el. Planurile
mele donquijoteºti aveau aceeaºi mizã

 
: uciderea. Voiam

sã-l împuºc sau sã arunc o grenadã. Aº fi consimþit sã
mor dacã mãcar încercam sã-l ucid.

În vara lui �98 am fost la Boston, la un simpozion
de filosofie feministã. Acolo, dupã ce mi-am terminat
speach-ul despre analogia totalitarism-patriarhat, folo-
sind România drept studiu de caz, o americancã a plâns
ºi mi-a cerut scuze. Nu era nimic melodramatic în lucrarea
mea, dar femeia þinuse la o altã secþiune o lucrare despre
dreptul de a ucide, tot pe studiul de caz Ceauºescu.
Evident, ea ne considera complet imorali ºi fãrã scuze.
Încãlcasem The rule of law1 ºi mai toate principiile
eticilor deontologiste. Dar habar nu avea ce a însemnat
totalitarismul românesc dincolo de sistem monopartit
ºi dictaturã, vorbe goale pentru ea, cai verzi pe pereþi,
experienþe teoretice. De la mine a priceput cu ce se
mãnâncã experienþa practicã ºi ce va sã zicã totali-
tarismul trãit. Nu era încãpãþânatã. A abdicat. Ba mai

1.  Statul de drept.
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mult, a clacat. ªi-a dat seama cã nu a priceput nimic
din propriul ei subiect. A aplecat capul în jos, uºor
jenatã, dar nu contrariatã, de vorbele mele

 
:

� Regretul meu e cã nu am fost unul dintre cei care
trag în el, cã nu l-am ucis cu mâna mea. Toatã tinereþea
am visat la asta. În afara dispariþiei lui fizice, nu am
vãzut nici o soluþie valabilã. El transsubstanþia rãul. Era
chintesenþa acelui rãu.

Mircea, îmi dau seama cã scriu fad despre anul �89
ºi cã, poate, singura bucatã mai reuºitã este cea care nu
e în text, povestea de la Riga, din 23 august �89. Pe drum
cãtre Bodly Library mi-a venit ºi explicaþia

 
: în afara

acelui episod fericit, anul �89 (în sens generic) nu a
fost al meu, nici al tãu. A fost, cred, cel mai înstrãinat
an. Eu nu mai eram eu sau, dacã vrei, sufeream de un
sindrom de dizolvare a identitãþii personale. Mihnea,
un tânãr cu care peripatetizam pe atunci, de câte ori
treceam pe lângã Comitetul Central, repeta, ca într-un
reflex, aceleaºi cuvinte

 
: �Doamnã, acest om mã sufocã,

îmi taie rãsuflarea�. Cred cã senzaþia de strangulare era
destul de prezentã. Ca-n definiþia epicurianã a morþii

 
:

cât e ea, nu suntem noi, cât suntem noi, nu e ea.
Dacã mi-ar cere sã-i caracterizez în douã cuvinte

cum am trãit anul �89, i-aº rãspunde
 
: în moarte clinicã.

Acum o jumãtate de orã m-am despãrþit de Roger
Crisp, dupã o sofisticatã discuþie despre Virtue Ethics
and Utilitarian Ethics1. La un moment dat, el m-a
întrebat

 
:

� What did you actually discussed on rights during
the communist regime

 
?2

Mi-am amintit imediat rightsurile pe care le turna
Tovarãºu� în capul mulþimii acefale cãreia îi eram toþi
parte

 
: la viaþã, la pace ºi la muncã. Ce freedom of

 
? Ce

ownership1
 
? Tromboane. Noi aveam drepturile de bazã

asigurate, cu alte cuvinte, o datã ce eram încã vii, ne
exercitam dreptul la muncã forþatã. Pe la începutul
anilor �80, individul bãgase spaima în popor cã vine
bomba cu neutroni. Organizau marºuri ale pãcii. Îmi
amintesc instructajul pentru unul dintre ele2

 
:

� Toaºi, ne adunãm cu toþii pã întreprideri, ca niºte
pâraie ºi ne adunãm în Piaþa Cinema Gloria, ca un ºuvoi,
apoi ne vom uni cu tovarãºii din alte sectoare pe
Magheru, aºa, într-un fluviu care se va revãrsa ca-ntr-un
ocean în Piaþa Comitetului Central. Toaºi, vã dau bile-
þele cu lozinci ºi acum le ºi repetãm

 
: Cea-u-ºescu

pa-ce
 
! Româ-nia comu-nism, Ceau-ºescu ero-ism

 
! Vrem

fur-na-le ºi trac-toa-re, nu vrem ar-me nu-cle-are
 
! Nu

bom-bei cu neu-troni
 
! Hai, toaºi, mai însufleþit, mai cu

viaþã, zãu aºa. ªi sã aveþi în vedere sã nu vinã tovarã-
ºele cu varza la ele, direct dân piaþã. Elevii sã nu joace
bâza, aþi auzit, tovarãºa Miroiu, cã la dumneavoastrã e
dezastru bãi, de dau cu voi de pãmânt. Toaºi, însu-
fleþire ºi seriozitate, ºi vedeþi, fãrã sticle. Data trecutã
s-au spart cauciucurile de la maºinile tovarãºilor de la
CC în cioburile de la �materialele� nepermise, aduse
de unii toaºi. Sã þineþi minte de la mine, bãi oameni,
marºu� pãcii e marº, nu-i bulibãºealã.

�Amuzant� e cã fetele de la ºcoala profesionalã de
pe lângã Liceul de Textile la care glorios lucram (al
Filaturii Române de Bumbac, acum Nichita Stãnescu,
fiindcã a trecut poetul odatã pe acolo) s-au pus pe

1. Etici ale virtuþii ºi etici utilitariste.
2. Ce discutaþi voi de fapt despre drepturi în timpul regimului

comunist
 
?

1. Ce libertate
 
? Ce proprietate

 
?

2. Îl notasem cuvânt cu cuvânt pe carneþel. Asta m-a ajutat sã-l
reproduc întocmai.
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fapte mari. Zdupãiau tufele de partide de sex rapid cu
bãieþii de la Uzina Republica. Dacã le întrebam ce
streche le-a apucat ºi de ce riscã sã rãmânã gravide de
atâta sex apocaliptic, ele îmi rãspundeau �pe linie�

 
:

� Pãi, doamnã, n-aþi auzit cã vine bomba cu neutroni
 
?

Ce sã ne mai batem capul
 
?

Îþi dai seama ce a urmat. Un coºmar. Avorturi cu
andrele, cu tuburi cu apã distilatã, feþi aruncaþi la
tomberoane, procuraturã, ºedinþe interminabile cu hãrþi
ale focarelor avortive din Bucureºti, înfierãri cu mânie
pronatalistã, fuste pe sub care se ascundeau sarcini
avansate, strangulate cu ºtergarul, sã nu se vadã burta,
copii nãscuþi ºi lãsaþi pe te miri unde. ªi, pe cuvânt,
toate astea dintr-o psihozã comandatã. Frica de moarte
era o unealtã foarte des utilizatã când se îngroºa gluma.
La fiecare trecere spre o nouã formã de austeritate,
Ceauºescu ordona un circ spãimos.

Revin la subiectul meu. Ruºinea. Da, fiindcã ãsta e
subiectul. Mi-era silã de mine, de noi, de toþi, mai puþin
de Gabi Andreescu. Eu aici vorbesc de mine ºi de
prietenii mei, adicã de oamenii faþã de care mã simþeam
moral-responsabilã. Îmi e ruºine fiindcã ne era fricã.
Fricã sã trecem de la planuri la fapte, adicã sã-l ucidem
pe Ceauºescu. Îmi e silã sã-mi amintesc ce frecþii sterile
mai îndrugam la întâlnirile noaste sãptãmânale

 
: AKM,

bazuca, grenada. De, mai aveam puþin ºi treceam la
ghioagã ºi sãgeatã. Dacã stau sã mã gândesc bine, cred
cã voiam sã-l ucidem pe Ceauºescu fiindcã el viu era
proba evidentã a laºitãþii noastre. Mutra lui ne comu-
nica searã de searã acelaºi mesaj

 
: �Rahaþilor, sunteþi

mai rahaþi cu o zi�. Eram maturi, oameni în toatã firea,
cicã responsabili. Aveam, spre deosebire de alþii, mãcar
experienþa livrescã a demnitãþii ºi libertãþii. Nici mãcar
scuzele omeneºti nu mai þin de cald : copiii, pãrinþii.

Poate cã realmente nu empatizam cu altã lume. Nu o
trãisem ca sã ºtim ce nu avem. Singura Golden Age
Nostalgia1 pe care o aveam eu era cea a perioadei
�64-�71. Dar atunci se construia, pe nebãnuite, calapo-
dul stalinismului românesc. La noi, din pãcate, indepen-
denþa a însemnat adesea cã un nemernic autohton ºi
lingãii din jur instaureazã �pohta ce-a pohtit-o� fãrã sã
fie tulburat de nimeni.

Îmi dau seama cã lipsa de sare a acestor pagini are
sursa ºi aici, în ruºine. E cam greu sã povesteºti lucruri
jenante despre tine. E mai rãu decât sã-þi aminteºti
scene de genul

 
: o vecinã mi-a aruncat în copilãrie o

oliþã de pipi în cap, un grup de puºtani au încercat sã
mã violeze când eram gravidã în luna a ºasea, acelaºi
lucru l-a încercat un profesor al meu în anul I de
facultate2. Dar o sã povestesc o astfel de scenã, unde
ruºinea mea era o combinaþie tristã între personal ºi
politic. Cã de, vorba feministelor americance, personal
is political 3, pânã ºi la nivelul ruºinii.

Într-o toamnã, aproape de deadline 4-ul episodului
totalitar (cine putea bãnui cã va fi un deadline ºi când
anume

 
?), mi s-au umflat ganglionii de la ceafã, mã

mânca toatã þeasta ºi îmi cãdea pãrul, ca la balamuc.
Medicii prieteni mã suspectau de mononucleozã. Analize,
tam-tam. Da� de unde

 
! Dupã îndelungi cugetãri, m-am

dus la un dermatolog imparþial ºi obiectiv. Mi-a ridicat
un fir de pãr ºi mi-a comunicat sec ºi profesional

 
:

1. Nostalgia vârstei de aur.
2. Acum vãd cã trec din reflex violul la ruºini, ca ºi când ar fi

ruºinea mea, nu a violatorilor. Eehei, ce netulburat mai
curge ºi sângele limbajului patriarhal prin mintea mea insufi-
cient de imunã.

3. Ceea ce e personal e politic ! (Una dintre lozincile ºi temele
centrale ale feminismului valului II).

4. Termen-limitã.
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� Doamna profesoarã, sunteþi plinã de pãduchi.
Taman terminasem un episod autumnal tipic la

rampa de cartofi Cãþelu. Cu ani în urmã am plecat de la
legume Ruºeþu Dobrogea cu 40 de grade ºi dizenterie.
Atunci aveam vina cã eram studentã la Universitatea
Bucureºti ºi nu rezistam prea serios la ghiveci cu muºte
grase ºi strãlucitoare, faimoasele muºte de rahat. Cule-
geam ºi frecam pentru export ardei capia. În anul IV
ne-au dus pânã aproape în decembrie la Cobadin, la
secerat porumb lignificat ºi culcat la pãmânt. 1,8 km de
pãpºoi per capita filosoficeascã, în fiecare zi �luminã�.
Ne întorceam când se întuneca ºi ne reluam locurile în
paturile de sus ale dormitorului improvizat în fostele
grajduri ale IAS-ului1. În primele douã sãptãmâni mai
conversam despre subjecte de specialitate, cã ne aduse-
serãm cãrþi sã citim pentru examenul de diplomã. Apoi
am clacat ºi ne-am adaptat. Pe jos erau bãlþi mari, cã
intra apa pe la fundaþie. Ne luam paharele cu ºliboviþã
puturoasã ºi stãteam la câte o lumânare de seu, vorbind
tot mai monosilabic, pe subiecte care cãpãtau formele
de relief ale contextului

 
: dacã ne duce ºi la sfeclã,

dacã ajung la timp camioanele cu prânzul pe tarla,
dacã mai aduc vreodatã votcã la bufet, dacã existã
viaþã înainte de moarte. Acum, la fel ca în Twin Peaks,
it happend again2.

Pe scurt, în fiecare toamnã, pe când profesorii ãºtia
drãguþi din laboratorul oxonian de creiere (cã doar
între ei mã aflu acuma) îºi puneau tichiuþa sã deschidã
the academic year 3, la noi destinul era ºi el limpede
precum cristalul. Mergeam frumuºel la rampe de cartofi.
Ne înfigeam mâinile care au rãsfoit Critica raþiunii

practice a tipului din Königsberg ºi Philosophical Investi-
gations-urile lui Wittgenstein. Cãutam printre cartofii
stricaþi, moi ºi cum nu se poate mai puturoºi, pe cei
care mai erau viabili. Îmi aliniam elevii pe douã rânduri

 
:

unii cãrau coºuri, alþii sortau. Pentru ei, eu eram �braþul
secular�. Cu mine mergeau acolo, eu le fãceam prezenþa,
eu le normam coºurile. Îi puneam la muncã forþatã
ºtiind foarte clar cã vor urma episoade de hepatitã, râie
ºi pãduchi ºi cã, în lunile noiembrie-decembrie, toatã
ºcoala o sã putã a dezinfectante. Tot ce puteam umaniza
era atmosfera. Îi fãceam sã discute teatru, romane,
filosofie, muzicã. Mi-era teamã cã se vor încartofãri.

La prânz ne scoteam pungile cu mâncare. Nu aveam
cu ce ne spãla pe mâini. Uneori ne ºtergeam mâinile
cu frunze de brusture, cã erau puþin umede. De sub
noi, din obiectul muncii, veneau miasmele de cartofi
stricaþi. Fiºele de protecþia muncii conþineau douã
prevederi mari ºi late

 
: sã nu aruncaþi cu cartofi unii în

alþii ºi sã nu plecaþi cu vreun cartof în buzunar. Nimic
despre infecþii, hepatite, pãduchi. Încercam sã ne pãstrãm
cumpãtul, sã ne dãm intelectuali ºi sã facem glume.
Toþi copiii de atunci sunt într-adevãr high qualified
professionals 1 acuma, sunt în IVY League a generaþiei
lor. De aceea, ºi pe ei, ºi pe mine ne urau foarte tare
activiºtii cumplit de inculþi care veneau la rampã. Îi
vedeam rânjind, plini de mulþumire. Planul de umilire
era perfect îndeplinit. Cum naiba sã îi înfrunt

 
? La ora

la care veneau ei, eu aveam deja o mâzgã de coji de
cartofi cu noroi pe haine, faþa îmi era plinã de dâre de
mizerie, putoarea de cartofi stricaþi apucase sã-mi intre
în corp, în pãr. Ei apãreau din Dacii break negre,
curãþei, în costum sau în taior, cu cravate. Aveau unghiile
curate ºi miroseau a BOB sector IV. Ne priveau ºi pe

1. Întreprinderea Agricolã de Stat.
2. Se întâmplã din nou.
3. Anul universitar. 1. Profesioniºti de înaltã calificare.
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mine, ºi pe �sclifosiþii ãia de plozi de la MF31� cu o
dozã de dispreþ asociat cu scârbã. Cel mult aruncau
peste umãr

 
:

� Fãrã comentarii, tovarãºa
 
! Aþi fãcut o jumate de

normã. ªi ieri v-a plecat un copil cu patru cartofi în sân.
Ce, credeþi cã nu ºtim tot

 
? Nu ºtim ce vorbiþi cu ei când

credeþi cã nu este nimeni sã vã audã 
 
? Ia uitã-te puþin

la matale
 
! Da, tovarãºa, uitã-te în oglindã cum arãþi. Aºa

se educã tânãra generaþie
 
? Te pomeneºti cã ai ºi pãduchi

 
!

Ce sã mai fi zis Mircea când medicul m-a anunþat cã
am pãduchi

 
? Cã a avut dreptate madam Charbonier

(toaºa C.)
 
?

Zile în ºir m-am simþit ciumatã. Ai mei ºi-au petrecut
o noapte cu pieptenele de os în capul meu, strivind
gângãnii. Îmi arsesem pielea capului cu litri întregi de
petrol. Umblam înfãºuratã, cât mai pe lângã ziduri,
n-am mai fãcut vizite. Îmi ardea creºtetul ºi îmi ardeau
obrajii. Puteam sã mã duc sã depun ouãle de pãduchi
pe biroul otrãvii ãleia

 
? Ia ºi matale un suvenir de la

Rampa Cãþelu. Cine ºtie, m-aº fi trezit cu ea rânjind
 
:

�De, cucoanã, capra pãduchioasã þine coada sus. Acu�
sã vãd cum te mai dai intelectualã�.

Nu am mers, Mircea. ªi nici nu i-am tras una peste
ochi când a dat cu o dârã de praf pe obrazul unei
colege care nu ºtersese rafturile în laboratorul de fizicã.
Mã mulþumeam sã citesc Toamna Patriarhului ºi sã
vãd cum creºte coiul dictaturii în diverse tovarãºe ºi
tovarãºi din acea specie. Nu doar pe Ceauºescu voiam
sã îl ucid, ci ºi toate aceste laºitãþi ale mele, pe mine
cea neputincioasã ºi laºã. Mi-era silã de mine care o
fãceam pe nufãraºul elitist ºi strâmbam din nas. Dacã
eram femeie de-adevãratelea, sãream la capra aia ºi-i
smulgeam pãrul din cap.

Mircea, o colegã de-a mea ºi-a tamponat maºina în
campania electoralã din �90. A rãmas crucitã. Tovarãºa
C., actualmente doamnã, plinã de elan creºtin-demo-
crat, împãrþea baloane cu �Votaþi Raþiu� în faþa PNÞCD1.
ªtii de ce nu am zis nimic

 
? Fiindcã nu i-am smuls pãrul

din cap la timp, fiindcã nu i-am trântit ouãle de pãduchi
pe birou. Fiindcã, vezi Doamne, mai mult decât s-o
ocolesc cu scârbã n-am fãcut. Ei toþi erau clonele lui
Ceauºescu, iar noi eram þucãlarii lor o datã ce i-am
lãsat sã se uºureze, de câte ori au vrut, pe demnitatea
noastrã. Mã rog, sau pe drãcia aia abstractã despre care
citiserãm noi în cãrþi.

Oxford, sfârºit de noiembrie 1999

Mircea
 
: Rezistenþa prin hedonism

Pânã în 1987, când am terminat facultatea, am trãit
istoria cu inconºtienþã ºi dezinvolturã. Mã uitam la ea,
vorba unuia dintre plutonierii alcoolizaþi ai regimen-
tului meu, �ca cioara la proiectil�. ªtiam cã existã un
regim care punea pâinea pe cartelã, tãia lumina ºi apa
caldã ºi îi fãcea pe pãrinþii mei sã stea ore întregi la
cozi interminabile, iar pe tatãl meu îl fãcuse �procura-
tor�, adicã aducãtor de alimente, dar pe mine mã durea
în cot. Parcã era vorba de gãinile din Bangladesh

 
!

Aveam prieteni, femei de iubit, cãrþi de citit, iar când
nu-mi ajungeau banii din vânzarea cartelei, sãpam gropi
în cimitir. O groapã � 600 de lei

 
! Seara mã urcam cu

picioarele pe masã ºi-mi strigau
 
: �Trãiascã morþii, moarã

viii
 
!� ºi tot palierul de la cãmin ºtia cã �a mai îngropat

Miclea pe unu�� ºi dã de bãut. �Nu eu bãã, le ziceam,

1. Liceul de Matematicã-Fizicã nr. 3, Bucureºti. 1. Partidul Naþional Þãrãnesc, Creºtin Democrat.
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mortu� vã dã de bãut
 
! Un pic de respect�. Tipii se

ridicau în picioare pe paturile-bãrci în care dormeam
în internat ºi strigau în cor

 
: �Trãiascã morþii, moarã

viii
 
!�. �Aaamiin, cântam eu ca un popã. Veniþi sã vã

dea tata niºte paus
 
!�� ªi alcoolul, ca þiparul, se scurgea

în sângele nostru nebun de atâta tinereþe.
ªtii, trãiam dincolo de bine ºi de rãu. Mã uitam la

profesorii mei
 
: erau tot mai îngrijoraþi ºi mai reþinuþi în

exprimãri, unii resemnaþi, alþii refugiaþi în alcool. Iar
noi, în vremea asta þopãiam veseli pe acoperiºurile
iadului

 
! N-avem nici o conºtiinþã politicã

 
; asta era o

noþiune pe care o învãþasem la socialismul ºtiinþific ºi o
îngropasem acolo. Problemele noastre erau altele

 
: Cine

mai face un chef
 
? Cum o cheamã pe gagica aia bunã

 
?

Cine-mi ia un curs azi
 
? Dar voi unde mergeþi sâmbãtã

 
?

Tu ce-ai priceput, bã, din filmele lui Tarkovsky
 
? Cine-mi

dã niºte bani împrumut
 
? Dezbracã-te cã nu-þi fac nimic�

Pânã am terminat ºcoala, m-a durut în cot de socia-
lism. Eu eram vesel ºi destrãbãlat, iar socialismul, vizibil
doar prin ochean.

Mergeam seara în cimitirul central, într-o hãrmãlaie
totalã. Mihai se ducea la un pietroi greu, îl ridica
deasupra capului ºi urla �ACDC

 
! ACDC

 
!�, iar noi înce-

peam sã lãlãim toate cântecele formaþiei ãleia. Ce
socialism, care dictaturã ?

Inocularea mizeriei a început dupã aceea, în 1987,
când am terminat facultatea. Am primit repartiþia la
Turda. Abia atunci am realizat ce e dincolo de serele
învãþãmântului universitar în care crescusem.

�Cine dracu� te-a adus, mã, la Turda
 
? Ãsta nu-i un

oraº în care se vine ; ãsta-i un oraº din care se fuge.
Numa� proºtii ca tine ºi zãhãiþii ca mine mai stau aici�,
aºa a început Tãmaº, colegul meu, profesor de istorie,
discuþia cu mine dupã ce directoarea ºcolii m-a prezentat

în prima zi ºi ne-a lãsat singuri �sã-mi facã instructajul�.
Era spre 60 de ani, avea o figurã de senator roman,
bonom, elegant, zeflemitor, mare amator de femei. Mi-a
zis sã mã aºez în prima bancã în cabinetul lui de istorie.
El stãtea la catedrã, uitându-se la mine pe sub ochelari

 
:

�Bã, eu sunt singurul care face rezistenþa în ºcoala asta
prin faptul cã fac ce vreau�. Râdea în hohote, ducându-ºi
mereu pumnii la gurã. �Aiurea rezistenþã

 
! Asta o pot

face Goma ºi ãia care sunt acolo în Occident, la adãpost,
nu ãºtia mãrunþii ca noi, oricând la mâna sectoristului.
Pe cât poþi, fã ce-þi place, ºi aºa o sã reziºti.� S-a ridicat
în picioare privind în depãrtãri, ca ºi cum ar fi recitat o
poezie cu tovarãºul Ceauºescu de faþã, ºi a început sã
peroreze

 
: �Resistance à la Tãmaº

 
! Fã ce-þi place ca sã

poþi rezista
 
! Hedonismul � arma secretã împotriva

totalitarismului
 
!
 
!�, ºi se prãbuºi pe scaun, râzând iar

înfundat, cu pumnii la gurã, de parcã-ºi apãra râsul de
un duºman nevãzut.

�Bãã, da� sã nu te punã dracu� sã te dai la femeile
pe care eu le iubesc ºi le stimez ºi când nu uit mã mai
ºi culc cu ele, cã te ia mama dracului. Ai înþeles

 
!
 
?� �Am

înþeles�, râdeam, îmi plãcea omul. Dupã-masã ne-am
retras amândoi într-o magazie micã ºi întunecoasã ca o
camerã obscurã, unde îºi þinea el hãrþile vechi ºi uzate.
Nu ºtiu dacã ai bãut vreodatã într-o încãpere unde
întunericul e atât de mare încât aproape cã nu-l vezi
pe cel de lângã tine. Îþi spun eu cum e

 
: bei cu sete ºi

fricã, în înghiþituri mari, ca sã-þi dai seama cã încã mai
exiºti ºi nu eºti singur. Bei compulsiv, îmboldit de fiorii
fricilor noastre ancestrale

 
: de întuneric, de singurãtate,

de frig, de moarte. Spre searã pluteam în ireal ºi-am
fãcut pipi pe hãrþile de istorie ºi geografie, �numa� aºa,
ca sã fim siguri cã suntem deasupra determinismului
istorico-geografic�. ªi eram, chiar eram.
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Mã gândesc la intelectualii cu figuri sobre care spun
cã ei au fãcut �rezistenþa prin culturã�. Ce rezistenþã,
domnule, sã strecori câte o ºopârlã care scapã de
cenzurã ºi dupã aia sã-þi freci mâinile satisfãcut de cât
de curajos ai fost

 
? Regimul ºtia de toate astea ºi le

dãdea voie cu îngãduinþã controlatã. Intelectualii sunt
fiinþe ieftine

 
; repede îi poþi cumpãra cu o iluzie mãruntã,

dacã ea le maseazã eul. Nu era aia rezistenþã prin culturã
cum a mea nu era rezistenþã prin hedonism. E adevãrat
cã ºi cultura ºi hedonismul submineazã regimurile tota-
litare, dar asta-i altceva. ªi din dupã-masa aceea l-am
iubit pe Tãmaº, cu tot cabotinismul lui. Era mult mai
sincer decât toþi intelectualii cu priviri pierdute ºi zâmbet
ulcerat.

ªcoala noastrã era sub îndrumarea unui tovarãº
Todea, de la municipiu, strungar, ajuns politruc printr-o
ºcoalã la fãrã frecvenþã, la �ªtefan Gheorghiu�. Simþeam
un freamãt de neliniºte prin cancelarie în ziua când
venea el. Profesorii erau mai nervoºi, strigau la elevi în
pauze, îi înfundau cu note de patru, reclamaþiile curgeau
spre diriginþi. Tãmaº stãtea liniºtit în fotoliul din mijlo-
cul cancelariei ºi vorbea despre pisica lui siamezã.
Avea o pisicã alcoolicã. El o învãþase, punându-i sistema-
tic pãlincã în lapte, de pe când era pui. Mai târziu asta
fãcuse dependenþã. Dacã nu-i dãdea ceva de bãut,
cum simþea spray-ul de pe hainele tale, cum sãrea pe
tine. Când era trist, Tãmaº pleca de la ºcoalã �mã duc sã
beau cu pisica, bãã, sunt sãtul de voi�, ºi se ducea ºi
beau împreunã.

Todea avea o slãbiciune ieºitã din complexul lui de
strungar ajuns secretar cultural la municipiu

 
: îi plãcea

sã fie lãudat de profesori, iar Tãmaº ºtia asta. �Tovarãºe
Tãmaº, zicea Todea, vine Ziua Republicii. Ca profesor
de istorie, trebuie sã faceþi o acþiune, tovarãºe, la nivel

de municipiu.� Tãmaº începea sã miorlãie ca pisica lui
alcoolicã. �Tovarãºe Todea, ºtiþi cã eu vã stimez foarte
mult. Dumneavoastrã sunteþi omul de viitor, nu un
boºorog ca mine. Da, da, ºtiu cã v-am mai spus asta, dar
v-o repet. Eu sunt un intelectual ramolit, tovarãºu� Todea,
nu m-am cãlit la ºcoala grea a muncii proletare ca
dumneavoastrã ºi mai am doar câþiva ani pânã la pensie.
Conºtiinþa mea a rãmas mult în urma vieþii social-econo-
mice, da� nu pentru cã nu vreau, ci pentru cã nu mã
mai ajutã capul, tovarãºu� Todea. Dumneavoastrã sunteþi
un om tânãr, de perspectivã, dar trebuie sã fiþi ºi
generos. Sã ºtiþi cã cu generozitatea o sã intraþi în
istorie. Vã spun eu, cã sunt profesor de istorie. Uitaþi,
am un coleg tânãr, el poate sã facã mai bine acþiunea�
Bineînþeles, bineînþeles, îl ajut ºi eu, îl mai îndrumaþi ºi
dumneavoastrã�� ªi Todea râdea satisfãcut, uitându-se
la noi sã vadã dacã am bãgat bine la cap ce a zis Tãmaº
despre el, iar eu trebuia sã fac �acþiunea�. Când rãmâ-
neam singuri, începeam sã-l înjur pe Tãmaº �de carul
lu� Dumnezãu, ºi Paºtele mã-ti� ºi cu cât îl înjuram, cu
atât râdea mai tare, pânã îi dãdeau lacrimile. Se oprea,
trãgea aer în piept, se ºtergea la ochi ºi-mi zicea cu
tandreþe aproape pãrinteascã

 
: �ªtiu, sunt un porc bãtrân�.

�O canalie�, ziceam eu, trântind catalogul de catedrã
�O canalie�, repeta el. �Un bou !� �Un bouu !�, �O leprã
cultivatã

 
!� �O leprã cultivatã

 
! Sunt o leprã cultivatã,

dar iartã-mã te rog, nu puteam sã fac «acþiunea» aia.
Ha, ha, iar l-am avut pe Todea. Se poate îmbrãca

 
!� ºi

râdea iar în pumni, ca sã-ºi apere râsul.

Turda e unul dintre cele mai poluate oraºe din þarã,
asta de la fabricile de ciment, de ceramicã ºi de sticlã.
Când era ceaþã, ºi lucrul ãsta se întâmpla foarte des pe
Valea Arieºului, tot oraºul mirosea a clor ºi a praf de
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ghips. Acoperiºurile caselor sunt cenuºii, cimentate,
iar hainele se uscau întotdeauna în case, dacã nu voiai
sã le ai în variate nuanþe de gri-ciment, dupã o spãlare
bunã. Parcã ºi feþele oamenilor se urâþiserã. �Cine vine,
bã, aici sã lucreze la ciment

 
?�, întreba retoric Tãmaº,

luându-mã de braþ pe strada �Occident 200�, singura
luminatã din Turda, care avea 200 de metri. �Uitã-te la
feþele oamenilor. Uitã-te, bã, la feþe, nu numai la
picioare, cã eºti homo erectus. I-apasã, bã, tonele de
ciment pe cap de locuitor ºi în curând o sã-i bage ºi în
pãmânt, fãrã sã apuce pensia. Acum câþiva ani au venit
nemþii ºi-au propus sã monteze niºte filtre, sã opreascã
poluarea, cu condiþia sã le rãmânã lor cimentul pe care
îl filtreazã. Da� tovarãºii de la partid nu au fost de
acord, iar tâmpitul de Todea activistu�, cu figura lui de
strung din primul rãzboi mondial, a venit la ºcoalã
umflat ca o cãpuºe sã ne spunã cã noi suntem patrioþi
ºi nu ne vindem nici praful de pe case. Tu-i Dumnezeu�
lui de þugulan

 
!� Vin cu tine la Cluj, sã stãm iar pe

terasã��
Mergeam la Cluj ºi ne aºezam la �Croco�, pe scaune.

Ore întregi ne uitam la studente, urmãrindu-le cum
treceau între universitate ºi bibliotecã. Le ºtiam deja
dupã paºi. Unele pãºeau elastic ºi încrezãtor

 
; simþeai

arcuirea pulpelor în rochiile lor strâmte ºi bucuria de a
fi femei, femei adevãrate. Altele þopãiau, într-o adoles-
cenþã întârziatã, treceau în gaºcã cu alþi studenþi ºi erau
mai gãlãgioase. Încã nu se descoperiserã, încã nu erau
femei ºi încã n-aveau pic de tandreþe. �Tandreþea vine
numai cu suferinþa, domnule coleg, zicea Tãmaº. O
femeie trebuie sã trãiascã o decepþie majorã ca sã
ajungã sã fie tandrã. Altfel, sunt niºte animale superbe

 
;

le iubeºti, dar între douã partide de amor te simþi
singur ºi trist. Nu te mai uita dupã ele. Mai aºteaptã-le

 
!�

Erau ºi femei cu pas trist, singure. �Auzi, Tãmaº, þie nu

þi se pare cã femeile triste sunt mai frumoase
 
? Adicã,

nu sunt mai frumoase, ci mai expugnabile. Ai o ºansã
în plus sã le cucereºti, sã le faci sã te iubeascã ºi parcã
sunt mai misterioase, pentru cã tac mai mult. Auzi, bã,
ce zic

 
? Dupã care te uiþi

 
?� �Nu mã uit dupã nimeni. Mã

gândeam la ce zici. Eu când nu vorbesc, gândesc. Tu
poþi sã concepi aºa ceva

 
?� Nu-i suficient, bã, sã fie

triste, trebuie sã reînveþe sã iubeascã. Pe unele le
sterilizeazã complet o decepþie, un eºec. Dacã au
noroc, ies din ea când au un copil. Dacã nu, sunt
pierdute pentru societate. O femeie tandrã e o femeie
care iar iubeºte dupã ce a suferit. Suferinþa i-a adâncit
sufletul.� ªi când spunea asta, Tãmaº se uita la cer, nu
se mai uita pe stradã.

�Nii, bã, þoapele
 
!� Þoapele pãºeau apãsat, râdeau

zgomotos, se îmbrãcau fãrã gust, aveau puþine idei,
dar fixe. �Astea vin la facultate numai ca sã se mãrite mai
bine. Sunt ca gãinile alea care, alergate de cocoº, se
gândesc cã dacã fug sunt proaste, dacã stau, zice lumea
cã sunt curve, ºi atunci se împiedicã. Nii la ele, cum
pãºesc, ce mers împiedicat au

 
!�

Ore întregi stãteam cu Tãmaº pe terasã, dar la sfârºit
nu mai vorbeam de femeile pe care le vedeam, ci despre
Adel, femeia care ne fãcea sã visãm, cea mai frumoasã
pe care am cunoscut-o. Dar despre ea o sã-þi povestesc
prin viu grai.

Într-o zi, când am ajuns la ºcoalã, l-am gãsit pe
Tãmaº în poarta ºcolii. �Nu mai þin nici o orã azi. Mã
duc sã beau cu pisica. ªi sã ºtii cã nu mai vin niciodatã
pe terasã la Cluj.� �Da� ce-i cu tine

 
? Te-a pupat Todea

pe frunte azi-dimineaþã
 
?� �Lasã-mã în pace�, ºi-a plecat

supãrat, parcã mai adus de spate decât altã datã. Dupã
douã zile, mi-a spus ce-a fost. �Eram în autobuz, veneam
înapoi de la Cluj ºi-am vãzut o frumuseþe de femeie

 
;

mã, tu ºtii ce-i aia ? (îmi închipuiam ; când îi plãcea
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ceva foarte mult, ochii i se fãceau mici ºi strãlucitori),
o frumuseþe, ce mai. ªi m-am ridicat sã-i cedez locul,
mãi fratele meu, ºi n-a vrut, ºi eu am insistat, ºi iar a
refuzat ºi m-am uitat atunci adânc în ochii ei ºi am
înþeles de ce nu voia sã se aºeze

 
: cã mã socotea deja

prea bãtrân ca sã mai cedez locul. Mã înþelegi
 
? Nu mai

am nici mãcar dreptul sã cedez în autobuz locul unei
femei, atât sunt de bãtrân cã mi se iartã totul, pânã ºi
mojiciile

 
! ªi aºa m-am ºi simþit, dintr-o datã bãtrân,

bãtrân ca un dinozaur din pleistocen. Asta e
 
! S-a rupt

ceva în mine. Te duci tu pe terasã ºi-mi povesteºti
ce-ai vãzut�� Am mai fost, dar nu mai avea nici un
farmec. Mã simþeam singur ºi trist ºi mai îmbãtrânit�

M-a legat o prietenie deosebitã de acest om. A ieºit
la pensie în �89 ºi a murit imediat dupã aceea. Dupã �90
au venit tot felul de occidentali pe la noi pe la catedrã
sã ne întrebe cum am rezistat sub dictaturã. Unul dintre
ei, un psihanalist francez, a fãcut ºi un documentar pe
care l-a prezentat la televiziunea francezã. Toþi rãspun-
deau încruntându-se, ca ºi cum ar fi vãzut iar fantomele
trecutului. Eu mi-am adus aminte de Tãmaº. ªi am
zâmbit.

Mihaela
 
: Ajunuri de Crãciun

Ieri am vãzut o manifestaþie pe strãzile Oxfordului.
Era organizatã de comuniºtii locali

 
: �Jos capitalismul

 
!�.

Am cujetat intens la asta. Sigur, primul meu impuls (ºi
al lui Andrei) a fost

 
: mãi bãieþi, ce ar fi sã încercaþi voi

vreo zece ani de comunism ca sã vã potoliþi
 
? Interesant

e cã sentimentul de fetiþã cu chibrituri mi-a dispãrut. În
primii ani mã strivea tot ce era sfârºit de iarnã în
Occident

 
: strãzile pline cu ghirlande ºi beculeþe, vitri-

nele ucigãtor de bogate, rafturile tixite cu podoabe,

muzica revãrsatã din toate uºile magazinelor. Comerþ,
ispitã, capitalism. În mine trãia încã foarte acut memo-
ria activã a Crãciunului anilor �80. La apogeu, reclama
strigatã prin megafon în parcul central al Hunedoarei

 
:

�Ia caloria
 
! Cumpãrã vatã pe bãþ

 
!�. Era aproape singurul

produs care se mai oferea în Orãºelul Copiilor. Andrei,
pe la vreo doi ani, se prindea de urechi în faþa câte
unei vitrine

 
: �Mo Cãciune, adu tu dalului, cã Nicu nu

dã nimic�. Tipul politiza intens
 
: personal is political

devenise o realitate ºi pentru prunci. Tovarãºul emana
de toate. Le prohibea pe toate. Era un Deus ex machina.
Nodul cauzal al tuturor cauzelor. Numele voinþei voinþe-
lor. În acei ani, tata, însãrcinat cu aprovizionarea subte-
ranã, a intrat pe uºa din dos la Hotel Rusca. Avea pile. Era
comandantul regimentului de artilerie din Hunedoara.
A plãtit preþul pentru zece omlete ºi a venit acasã cu
zece ouã, sã facã mama cozonaci. Seara la 8 ºi-a scos
papucii de casã ºi a fãcut gestul lui ritualic de protest.
A zvârlit papucul în imaginea din televizor, fix peste
gura tovarãºului. Acest gest îl fãcea sã se simtã mai om
sau mai puþin ne-om. Se rãcorea : �Tu-þi Dumnezeii mamei
tale de porc

 
!�. I-am scris o sorcovã ironicã despre felul

în care o face el pe �Iancu Jianu lângã Constantin
Munteanu� (Munteanu e tipul care prezenta �Actuali-
tatea Româneascã� la Europa Liberã). Îmi amintesc de
câte ori nu l-am ºicanat pentru faptul cã la una din
vizitele lui Ceauºescu în Hunedoara a stat la câþiva centi-
metri de ei doi (de cuplul de satane), avea ºi pistol la
brâu ºi nu a tras. Când l-am întrebat de ce, mi-a rãspuns

 
:

� Mi s-au pãrut foarte bãtrâni ºi decrepiþi. Credeam
cã oricum nu mai au mult de trãit.

Uite cã au mai avut. Fiecare an de-al lor în plus
însemna un an de-al nostru în minus. Tata trãgea cu
papucul în televizor, noi îi trãgeam cu rezistenþa prin
culturã. Nici o diferenþã de fond. Desublimãri nerepre-
sive, poluþii nocturne, sã nu ne prindã �Tata�.
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Cumpãram vatã pe bãþ. Ciocolata avea un gust de
soia prea sinistru. Cu ceva noroc, ne fãceam rost de
cacao, zahãr ºi unt ºi o pregãteam în casã. ªi tot ne
simþeam norocoºi ºi un pic ruºinaþi. Într-una din serile
acelor ajunuri, am vãzut femei tinere, de vârsta mea de
atunci, cu ochii strãlucind de bucurie. Reuºiserã sã
gãseascã tacâmuri de pui cu mai mult spate ºi gât decât
cu gheare. Veneau spre casã, pendulând plasa ºi o
crenguþã de brad pe lângã pulpele lor încã suple pe
care iarna nu le vedea nimeni. Umblam încotoºmãnate
cu douã-trei perechi de ciorapi cu fire duse, chiloþi cu
mânecuþã �moartea pasiunii�, pe deasupra lor ne atâr-
nam izmene (iegãrii aveau sã vinã de-abia în postcomu-
nism). Dragoste se fãcea sub plapumã, eventual prin
ºliþ. Ne spãlam la lighean, pe porþiuni (la bucatã), când
puteam încãlzi o oalã cu fierbãtorul. Cele mai noro-
coase ne fãceam rost de sãpun Lux ºi de spray-uri
ungureºti. Celelalte, mai prost situate într-un nod de
relaþii (capital social redus, cum se zice acum), îºi
fãceau sãpun de casã din slãninã râncedã, sodã ºi
eventual parfum bulgãresc sau rusesc. Probabil cã tot
ele erau cele care îºi purtau plasele cu tacâmuri, în
seara de Ajun, mândre cã le aveau ºi pe acelea. Multe
dintre ele sunt acum femei care se uitã cu groazã în
anunþurile de slujbe

 
: �Angajãm vânzãtoare, vârsta maximã

30 de ani�.
Dumnezeule, acum mã gândesc la Ignat ca la un

carnagiu barbar. A intrat ecologismul în mine, mi-a
invadat mintea, mai sã devin amnezicã la trecut. Copiii
mei de la Liceul de Textile mi-au rãspuns la un chestio-
nar pe teme de cunoºtinþe religioase, cam în chipul
urmãtor

 
: �De Crãciun, noi sãrbãtorim tãierea porcului,

ºi de Paºte, tãierea mielului�.
Fireºte. Hrana era o problemã obsesivã. Hrana e o

problemã obsesivã pentru cei mai mulþi dintre români.

Mai ales pentru femei, care sunt tradiþional, cum e zisa,
centrul nutritiv al familiei. Poþi sã te detaºezi de asta,
dacã nu ai vocaþie asceticã, doar atunci când îþi permiþi
sã optezi. Intru în magazine de mezeluri ºi strâmb
sincer din nas. Ideologia anticarnagiu ºi anticãrnuri
mi-a intrat bine în cap. Îmi iau cereale, ciuperci, mult
hulita soia. Mi se pare cã mãcelãriile trãsnesc a miros
barbar de hoit. Am ajuns sã vãd animalele vii, reconsti-
tuite, umblând pe pãºune fãrã ca noi sã le fugãrim cu
cuþitul. Ei bine, aceeaºi persoanã ecologist ideologizatã
cu mai bine de zece ani în urmã ºedea cu un vas la
gâtul porcului sã se scurgã sângele pentru sângereþi.
Închid ochii. Nu sunt la Oxford în �99, ci la Sâncrai în
�88. Mama ºi bunica pregãtesc vasele ºi, din când în
când, îºi astupã urechile sã nu mai audã guiþatul agonic.
Eu sunt afarã printre bãrbaþi, gata sã-i ajut, inclusiv la
înfipt cuþitul în gât. Reuºim sã prãvãlim animalul ºi sã-l
înjunghiem. Moº Emil aduce paie proaspete ºi o lampã
cu gaz. Începe sã miroase a ºorici. Bem adãlmaºul din
cãniþe de lut

 
: þuicã fiartã cu piper. Ne tãiem câte o

ureche proaspãt pârlitã ºi o împãrþim între noi, �bãrba-
þii�. Universul miroasã a ºorici ºi vinars1. ªi a bucurie
simplã. Ne încãlzim mâinile la focul sub care arde
porcul. În ziua de Ignat dispãrea totul, dar totul. Lumea
se compunea doar din carne, din miros de maþe calde,
din maºina de tocat, din þuicã, din damful primei porþii
de pecine la laboº2 ºi al primilor cârnaþi pe jar.

În ziua de Ignat nu ne mai ardea de nici o salvare
prin culturã. Deveneam pântecantropi, cu arme ºi bagaje,
fãrã rest, fãrã nostalgii ºi fãrã regrete.

Din acei �80 pe care îi defilez prin faþa ochilor
dintr-un living oxonian, mi-a mai rãmas o searã de

1. Termen folosit în zonã pentru þuicã.
2. Bucãþi de muºchi proaspãt, prãjite în cratiþã de tuci.
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Ajun, foarte dureroasã ºi foarte frumoasã. Am plecat cu
bunica la Biserica Popa ªapcã. Mama se sfia sã vinã cu
noi, chit cã locul era destul de îndepãrtat. Hunedoara
e un oraº mic. Ochiul vigilent al inspectorilor ºcolari ºi
al activiºtilor se putea întinde oriunde. Ea rãmânea
acasã, tata, la fel. Cântau singuri colinde. Bunicii ºi mie
ne dãdea mâna. Eu trãiam în Bucureºti ºi mã învãþasem
sã deranjez cu un nonconformism soft, ea era bãtrânã
ºi neinstituþionalizatã, care va sã zicã, o femeie aproape
liberã. În aceeaºi bisericã îmi botezasem copilul. Ca sã
ajungem acolo pãcãlind ochii la pândã, am învelit
lumânãrile de botez în ziare ºi am luat altã maºinã
decât Dacia tatei. Evident, eu am fost þinutã în afara
bisericii. Eram spurcatã fiindcã nãscusem un copil ºi
nu am cerut moliftã dupã aceea. E clar cã eu vedeam
foarte diferit lucrurile. Pentru mine, naºterea lui Andrei
a fost mai degrabã o formã de curãþire de orice pãcat
anterior. Ispãºire prin naºtere, suferinþã, dare de viaþã.
Dar, Sfântul Sinod continuã sã menþinã ºi azi ritualul
de culpabilizare a femeilor pentru naºterea de prunci.
Deh, bãrbaþi care nu doar cã nu ºtiu din experienþã ce
simþi nãscând, dar nici mãcar nu sunt taþi. Atunci însã
m-am supus ritualului de despurcare, imediat dupã
botez. Pur ºi simplu l-am tratat ca pe învãþãmântul
politico-ideologic

 
: ceva la care trebuia sã fiu de faþã,

fãrã sã cred o iotã. Acum nu m-aº mai supune. La
molifte am fost, dar din alte motive, care þineau de
pãcate pe care le acceptam ca poveri pe suflet ºi pentru
cã am întâlnit atâta iubire creºtinã faþã de pãcãtoºi la
pãrintele B. În nici un caz însã nu pot sã tratez aºa
naºterea unui copil. Nici nu ºtiu cum aº reacþiona eu
cea de acum dacã pe virtuala mea fetiþã ar exclude-o
de la înfãþiºarea la altar fiindcã �este mai departe de
Dumnezeu� din cauza sexului ei. Atunci mã învãþasem
cu duplicitatea ca un câine cu puricii proprii. Mã

bucuram cã îmi botez copilul, ºi atât. Cã pot alege sã
fie creºtin. Apoi alþii îl vor vârî pe þeava

 
: ºoim, pionier,

utecist, comunist. De mine ºi de Adi depindea unila-
teral creºtinarea lui.

Ei bine, îmi amintesc viu acea searã de Ajun, la
aceeaºi bisericã în care ne botezasem copilul, ca pe
una întreagã în care bucuria porcului a fost cu totul
uitatã pentru o altã bucurie, în sfârºit de naturã spiri-
tualã, venitã de undeva din adâncul unei umanitãþi
sensibile ºi pierdute sub imperativele triste ale vieþilor
noastre diminuate de frustrãri ºi laºitãþi. O þineam pe
bunica de mânã fiindcã de data asta ea se fãcuse micã,
micã. O þineam aºa cum mã þinea ea pe mine când mã
ducea prin sat la colindat ºi eram mai scundã decât
nãmeþii. În bisericã era un godin prea micuþ, dar fiindcã
avea cãrigile încinse, pãrea un soare interior, avea
culoarea cãldurii. Acolo era un cor pe patru voci care
cânta acompaniat de enoriaºi colindele acum foarte
cunoscute. Printre ele s-a strecurat una pe care o
auzeam prima datã

 
: �Din an în an, sosesc mereu la

geam de Moº Ajun�� Se încheia cu
 
: �Acum te las, fii

sãnãtos ºi vesel de Crãciun, dar nu uita când eºti voios,
creºtine, sã fii bun�. Era ºi ceva de genul  : �Dar sunt
bordeie fãrã foc, ºi mâine-i Moº Crãciun�. Atunci m-am
gândit acut, cu nodul în gât, cã noi nu mai ºtim sã fim
buni, cã suntem bolnavi de autocompasiune sau, even-
tual, de altruism genetic. Toþi acei ani ne-au terminat
minima deschidere la nevoile altora, a celor strãini.
Hoarde care ne bãteam la cozi, inºi care împingeam pe
altul de pe scarã ca sã ne facem noi loc în autobuz,
creaturi care îºi turnau colegii ca sã se spele de câte un
pãcat sau sã obþinã o plecare în strãinãtate sau sã
avanseze în schemã. Un totalitarism hobbesian despre
care noi am uitat cã era aºa, amestecat în celulele
noastre o datã cu cei trei F : frica, foamea, frigul. Acum
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ne tot plângem cã nu avem comunitãþi. Am citit asearã
un articol al lui Avril Mander despre Charity work in
Oxford. Te ia cu rãcori câtã lume face voluntariat pentru
de toate

 
: cancere, boli mintale, HIV, bãtrâni singuri.

N-am vãzut nimic despre orfani ºi copiii strãzii. Fireºte,
ei nu au copii abandonaþi. Îndatã îi adoptã cineva. La
un moment dat, Avril scrie cu tristeþe cã doar 39% din
populaþia Oxfordului lucreazã în sistem de voluntariat.
Doamne

 
! Cred cã nouã ne e groazã ºi de expresia

�voluntariat�. O asociem cu munca voluntarã care era
de fapt muncã silnicã. Totalitarismul nostru a împuþit
tot ce a atins. A pervertit limbajul, ne-a aruncat în afara
oricãrui simþ moral. A distrus agape. Ne-a mai lãsat în
compensaþie o anumitã cantitate de eros ºi de filia,
adicã de relaþie cu cei mai proximi dintre apropiaþi.
Conceptul de �aproapele nostru� s-a micit o datã cu
noi. Ieri, pãrinþii de la ºcoala unde învaþã copiii priete-
nilor mei au fost la un sale1. Aduseserã cu o sãptãmânã
înainte obiecte care acum erau vândute ca sã se strângã
douã categorii de fonduri

 
: unele pentru ºcoalã, altele

pentru the third world 2. Nici nu le trece prin minte sã
nu se implice. E un reflex comunitar.

Nu ºtiam ce se întâmplã cu voluntariatul în UK în
seara aceea a anilor �80. Simþeam doar. Simþeam cã
suntem foarte stricaþi ºi cã acel �Creºtine, sã fii bun�
este un îndemn pe care îl luam la fel de în serios ca pe
ceea ce spunea Tovarãºul despre construirea societãþii
socialiste multilateral dezvoltate. Dar fiindcã versul era
precedat de cel cu �Nu uita când eºti voios�, mi s-a
pãrut cã am ºi explicaþia. Oamenii nefericiþi ºi cronic
triºti capãtã o umanitate la fãrã frecvenþã. Una mai
degrabã abstractã, axiomaticã. Mi-am dat de fiecare

datã mâna cu enoriaºii bisericii catolice, la sfârºitul
slujbelor lor. Nu avem acelaºi obicei în biserica noastrã.
Dar în seara aceea de Ajun, þin minte cã ne-am îmbrãþiºat
unii pe alþii, cã ne-am simþit într-o mare familie iubitoare.
A doua zi nu aveam decât sã ne strivim iarãºi la cozi la
cotidianul nostru homo homini, însã atunci, pentru
câteva clipe, ne-am simþit semeni. Nu am mai trãit acelaºi
sentiment decât în Piaþa Universitãþii, în �90. Bunica
m-a privit plinã de speranþã. Cred cã atunci a citit în
ochii mei cã aº putea sã fiu creºtinã ºi bunã.

Cum îþi spuneam la început, mi-a trecut complexul
de fetiþã cu chibrituri. Privesc cu seninãtate strãzile
decorate ale Oxfordului, ºtiind cã pot merge la Mall în
Vitan, sã vãd acelaºi lucru, ºi cã Lis, primarul, o sã punã
sã se umple centrul Bucureºtiului de ghirlande. De,
sãrãcie cu ciucuri. La periferie nu le-ar sta bine. Acolo
se adunã avortonii tranziþiei. Mall-ul din Vitan este, în
1999, o apariþie suprarealistã. O adunãturã de blocuri
urâte, înconjurate de bãlãrii ºi de urme de ºantiere în
paraginã, întrerupte de o clãdire coloratã, luminatã
strãlucitor, plinã de �expoziþii� ispititoare care îþi aratã
ce ai putea avea dacã nu ai câºtiga la limita subzis-
tenþei. În fond, Mall-ul nostru e o expresivã metaforã
de tipul

 
: România, starea de fapt 1. Chiar la intrare este

o vitrinã superbã, plinã de oglinzi în care se reflectã
cãþeluºii vii

 
: cockeri, caniche, alsacieni, pechinezi.

Câini de rasã. În faþa vitrinei e o mare îmbulzealã
 
:

copii doritori de puppets, pãrinþi care nu au o sutã de
dolari sã aºeze sub pomul de Crãciun o jucãrie vie,
cumpãratã pe bani mulþi, cât un salariu mediu. La
picioarele lor, atingându-le cãlcâiul, puppets vagabonzi,
homeless ºi hopeless, cum s-ar zice pe aici, pe la Vadu

1. Vânzare cu preþ redus.
2. Lumea a treia.

1. O carte pe care am scris-o împreunã cu Vladimir Pasti ºi Cornel
Codiþã ºi am publicat-o în 1997, la Nemira.



128 129

Boului (Ox Ford), unde se face învãþãmânt universitar
din secolul treiºpe.

Nu, nu mai sunt fetiþa cu chibrituri. Acasã mã aºteaptã
canichul propriu, voi cumpãra un brad scump ºi îl voi
decora cu betealã din SUA ºi UK. Doar cã, în drumul
meu de la piaþã spre casã, voi izbi cu crengile de brad
bãtrânele cerºetoare ºi câinii vagabonzi, femeile de
vârsta mea, refuzate la tarabe, poate un pic nervoasã
cã îmi aþin calea. Dacã nu s-au stins de tot în mine
imaginile din trecut, voi revedea ochii plini de speranþã
ai bunicii mele în seara de Ajun.

Mihaela
 
: Despre ºanse egale ºi vorbe goale

Deja în nordul Bucureºtiului existã cartiere de vile
cu bodyguarzi, cu cordoane �sanitare� faþã de restul
lumii (�resturile lumii�). Acest �rest� are nostalgii dupã
ancien régime. Dupã vremea când suferinþa ne unea
contra. Urmeazã teribilul cerc vicios din care nu ºtiu cum
se iese

 
: ca sã ne unim pentru, avem nevoie de bucurie.

Ca sã ne bucurãm, avem nevoie de unitate pentru.
În Oxford sunt manifestaþii �Jos capitalismul�. Foarte

frumos ºi democratic. În România actualã, manifestaþiile
sunt, chiar dacã nu explicit, tot pe aceeaºi temã. Pro-
blema e cã noi nu avem ce da jos. Avem niscai bogaþi
de consum, bãieþii segregaþi lângã Bãneasa1, Snagov ºi
pe la Corbeanca. Dar nu avem capitalism. Nici mãcar
n-avem concept pentru acel referenþial difuz. Cum sã-i
spunem lui Jos

 
? Poate de aceea personificãm tot ce

miºcã
 
: �Jos Radu Vasile

 
!�, �Jos Iliescu

 
!�. Josurile noastre

sunt succesoare fireºti ale lui �Jos Ceauºescu
 
!�.

Pe vremea când bãiatului meu îi creºteau dinþii,
plângea ºi spunea tot timpul

 
: �Dincolo, dincolo

 
!�. Îl

mutam dintr-o camerã în alta, fãrã rost. Gingiile lui
habar nu aveau, continuau sã-l doarã. ªi el continua sã
vrea �Dincolo�. Acuma ar trebui sã scriu un panseu
despre durerile naturale ale creºterii capitalismului din
comunism. Nu am sã o fac, fiindcã durerea rãmâne
indiferentã la teoriile noastre. Aº fi ipocritã sã spun cã
ni s-ar mai atenua dacã filosofãm despre ea. În stãrile
mele adânc depresive am detestat filosofia. Nu era
bunã de nimic, n-aveam ce face cu ea, nu-mi trecea cu
nici una, nici mãcar cu cea feministã. Cel mult mã fãcea
sã nu-mi pãrãsesc demnitatea, dar nu mã scotea din
durere. Poate cã de aceea am ºi trecut la teorie politicã.
O fi venit vremea rãscrucii în viaþa mea de femeie ºi de
teoreticianã. Cred cã aceastã experienþã îmi ajutã mult
sã mã asimilez stãrii semenilor mei disperados din þara
în care mã întorc peste câteva zile. Ei se simt pãrãsiþi ºi
trãdaþi ºi sunt supãraþi pe noi, pe ceilalþi, îmbuibaþii de
status sau de avere. Vezi tu, Mircea, de aceea sunt mai
supãratã pe felul în care înþelegem sã fim intelectuali
publici, pe prostul nostru obicei sã ne uitãm din avion
cu ochii în soare la cei mai amãrâþi ca noi. Pe vremea
rezervaþiilor pentru nomenclaturã, obiºnuiam sã spunem
cã acolo stã clasa muncitoare prin reprezentanþii ei
nealeºi. ªi ce ar urma sã facem acum

 
: sã spunem cã

poporul român are acces la liberã circulaþie ºi la edu-
caþie prin reprezentanþii sãi

 
? Sã mã uit aºa peste umãr

la un fost coleg de facultate azvârlit prin repartiþie în
Cugir ºi sã-i spun

 
: vai, ce te-ai plafonat, n-ai publicat

nimic, nu þi-ai fãcut mãcar un MA
 
?

Ne supãrã prizonieratul în jocurile de noroc, foarte
bine. Dacã ne ia cineva pe fiecare în parte, o sã

1. Nu visam atunci cã, în scurt timp, ºi middle class universitar
(mai pe scurt, noi) va avea acces pe acolo, în case e drept, cât
sã le vâri în livingul celor bogaþi. Dar case, case de felul în
care pãrinþii noºtri nici n-au apucat sã viseze, necum sã intre.
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descoperim cã ºi în vieþile noastre norocul a avut un
rol enorm. E drept, el a luat forma ºansei de a munci,
a intrãrii în competiþie, inclusiv în cea mondialã. Restul
a depins de noi, primum movens, nu. Cel mult ne
putem supãra pe ceea ce declarã câºtigãtorii de Bingo
cã vor sã facã cu banii, cã nu au în faþã decât varianta
consumului.

Aici, în Oxford, locuiesc într-o casã �Jos capitalis-
mul�. Are ºase camere, douã ºemineuri, o grãdinã
romanticã in the backyard 1. Partea ºi mai spectaculoasã
este aceea cã actualmente doar Bill lucreazã (e lector
universitar). Din amãrâtul de salariu academic întreþine
o soþie ºi doi copii. Familia mea din þara lui �jos
persoane� are un ministru secretar de stat, o profesoarã
universitarã, un student cu bursã ºi locuieºte într-un
bloc proletar din Berceni. In the backyard stã Dacia lui
Andrei, cu sau fãrã roþi, cu sau fãrã faruri, dupã cum se
ocupã sau nu peste noapte bãieþii de cartier de redistri-
buirea sãrãciei.

�Nobody will pay a professional thinker�2

Asearã am avut o lungã discuþie cu Bill despre
conservatorismul mediilor academice ºi despre faptul cã
în Anglia nu e nimeni dispus sã plãteascã a professional
thinker, adicãtelea un filosof cu carte de muncã. Ei nu
au intellectuals, sunt cum nu se poate mai empirici ºi
mai pragmatici. Acum nu vreau sã pic în nici o apologie.
Îmi amintesc ce simpatic mã admonesta bunica de câte
ori lãudam în exces anumite medii

 
: �Ei, maicã, dupã

capul tãu, la ãia ºi rahatu� pute mai frumos�. Ba chiar
Bill s-a plâns intens de luptele interne de la Oxford ºi

de faptul cã tabãra conservatoare este self-sufficent ºi
crede cã eticheta Oxford e de ajuns ca text appeal, cã
ei trebuie sã pãstreze neatinsã tradiþia destul de
scolasticã. Exemplu clasic de legitimare prin trecut.
Morala e cã pentru anul acesta candidaþii la colegiul
lor au ajuns la jumãtate din numãrul de locuri.

Inserþie.
Prin �95 a venit Derrida la Bucureºti. Sã ºtii cã omul,

spre deosebire de derridologi, e cum nu se poate mai cu
picioarele pe pãmânt. Conduce instituþii, e o instituþie,
face fund raising, îl intereseazã sã se vândã bine în
SUA ca sã cearã fonduri pentru cercetare de la guvernul
francez. Pe vremea acelei vizite, intelectualii noºtri publici
erau mai extratereºtri decât acum. Dom� ministru Pleºu
conducea colegiul cãruia i-am fost bursieri ºi avea încã
mintea nostalgicã dupã peripatetizãrile din Pãltiniº
(mã tem cã acum, sãracul, e obligat sã ºtie mai mult
despre aquisul comunitar decât despre filosofia culturii).
I-a spus lui Derrida

 
: �Eu încã visez sã primesc fonduri

ca sã mã dedic cercetãrii asupra sexului îngerilor�. �Divi-
nul� Jacques i-a rãspuns uºor ironic, uºor simpatetic

 
:

�Tare mã tem cã în Franþa nu aþi gãsi pe nimeni sã vã
finanþeze un astfel de proiect�. Andrei s-a întristat.
Râvnea la o lume tihnitã, cu prieteni, cãrþi ºi aripi de
îngeri textualizate.

Inserþie, 2004.
În toamna aceasta, A.P. a publicat un editorial despre

farmecul pierdut al acestei lumi angelless 1. A încheiat
într-un mod dezarmant

 
: �Mã simt un ghiºeu�. Mulþi

am devenit ghiºeu, treabã bunã pentru cei cu stil funcþio-
nãresc, dar ucigãtoare pentru oamenii vii.

1. Fãrã de îngeri.
1. Curtea din spate.
2. Nimeni nu va plãti pe cineva care are meseria de gânditor.
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Multã vreme am fost ºi eu prizoniera modelului
�omului de culturã�. A celui care apare, emanã panseuri
fundamentale, pune naþia în fund de prea marea lui
înþelepciune. Nu vreau sã scriu azi doar despre sursele
interbelice ale acestui model, din care descind inte-
lectualii sublimi, care mãcar au verticalitate, ci mai
degrabã despre sursele lui comuniste, din care descind
ceilalþi. Cred cã societatea noastrã totalitarã a fost
populatã cu multe �grãdini antropologice�, fiindcã mi-ar
fi greu sã spun cã era vorba de rezervaþii, o datã ce erau
bine þinute sub control, inclusiv dinãuntru. Cele mai
multe erau întreprinderi de stat ºi se numeau institute
de cercetare. Acolo, mulþimi de oameni erau plãtiþi sã
producã hârtii, în jur de 40 de pagini pe an. Du rest,
veneau la chenzinã, la ºedinþele de partid, la învãþã-
mânt politico-ideologic, la vreo ºedinþã de catedrã. Era
bine. Ei trebuiau sã cerceteze ceea ce le îngãduia
Partidul e-n toate 1. Cred cã aveam un numãr enorm de
cercetãtori ºi mai ales în zona ºtiinþelor aplicate. Se ºi
vede. România a fost un mare boom tehnologic care a
fãcut fâs la prima confruntare goalã cu piaþa externã.

Asearã, la BBC News, tema dominantã era The end
of the national state2. Nu-i rãu. ªi naþia a fost prea
adesea folositã ca substitut de eficienþã, ca formã de
autolegitimare sterilã. Acum, bãieþii de la institute sunt
fãcuþi foc

 
: vrem bani pentru cercetare fiindcã suntem

cercetãtori, adicãtelea, purtãtorii unei esenþe
 
: cerceta-

ritatea, sã-mi ierþi perversitatea expresiei. Refuzã compe-
tiþia cu oricine în privinþa proiectelor de cercetare.

Încã. Dar o sã le treacã foarte repede, chiar dacã nu o
sã fie de bunãvoie.

Filosofii, spre deosebire de sociologi ºi psihologi,
au fost îngãduiþi, toleraþi sã existe ºi dupã ce Cârmaciul
a decis, în iunie �77 sã o termine cu breasla ºtiinþelor
sociale. Numai cã ei trebuiau sã producã în mare trei
categorii de texte

 
: cele de tipul transmundan (logicã,

metafizicã, epistemologia fizicii, axiologie � ºi asta au
fãcut cei respectabili, cãrora le-au þinut de �ºase� cei
din ultima categorie), cele de tip istoric (de ce sã ne
supãrãm pe trecut dacã îl putem selecta ca sã ne poatã
legitima prezentul

 
?), cele de tip ancilar (�Din gândirea

filosoficã, social-politicã etc. etc, a tovarãºului Nicolae
Ceauºescu�). Cât despre ultima temã, îmi amintesc o
discuþie, sã-þi facã pãrul mãciucã. Prin �80 ne-au luat la
o reciclare la �ªtefan Gheorghiu�. Nouã ne-a convenit
din câteva motive bine aºezate în acel sistem de refe-
rinþã

 
: clãdirea era modernã, biblioteca plinã cu traduceri

foarte up-datate din epistemologie ºi filosofie socialã,
bufetul avea mâncare bunã ºi ieftinã, înãuntru era cald,
pe noi ne recicla mai ales Maximilian, care era pe
atunci singurul nostru specialist reputat în geneticã, la
cursurile de spãlat creierii citeam pe sub bancã Cel
mai iubit dintre pãmânteni, cartea recent apãrutã a lui
Marin Preda. A trebuit sã ne fixãm temele de absolvire.
O colegã mai sãracã la minte, incapabilã sã înveþe
partea filosoficã sau sociologicã a lucrurilor, anunþã
comisia cã ea va face o lucrare despre gândirea filoso-
ficã a tovarãºului. Replica a fost uimitoare

 
: �Vai, tovarãºa,

o Academie întreagã nu poate sã i-o cuprindã ºi vã
gãsiþi dumneavoastrã sã propuneþi aºa ceva

 
?�.

Acest sindrom l-am vãzut clonat la mulþi colegi,
profesori de ºtiinþe sociale. Erau oameni mai aproape
de pensie. Fãcuserã filosofie pe vremea când nu aveau
voie sã citeascã decât texte staliniste, leniniste ºi, ceva

1. �Partidul e-n toate� este titlul unei poezii de George Lesnea.
Poezia era în canonul literar basic ºi exprima paradigmatic
ubicuitatea PCR. Cãci el, Partidul

 
: �E-n holda întreagã ºi-n

bobul mãrunt/ E-n pruncul din leagãn ºi-n omul cãrunt/ E-n
viaþa ce veºnic nu moare� (Notã in-cultã).

2. Sfârºitul statului naþional.
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mai anevoie, texte originale ale lui Marx ºi Engels. Pe
scurt, oamenii nu ºtiau filosofie. Experienþa lor intelec-
tualã se reducea la studii de zece clase urmate de o
facultate pe puncte la care au avut acces pe baza
discriminãrilor pozitive (originea de clasã), un alt motiv
sã înþelegem de ce aceastã idee e atât de detestatã
actual. Neavând exerciþiul muncii cu texte filosofice
veritabile, ei au alcãtuit, în majoritate, o armatã obe-
dientã, nu neapãrat din convingere, ci fiindcã înlo-
cuirea filosofiei cu documentele de partid era mai
coerentã cu accesul lor intelectual la un tip de biblio-
grafie. Cea filosoficã era grea. Cu zisa lui Noica, oamenii
nu prea erau �vizitaþi de concept�. Noi am fost o
generaþie mai norocoasã. Am fãcut licee foarte bune ºi
o facultate în care cei mai mulþi profesori proveneau
din acea generaþie, dar scãpaserã în Occident ºi s-au
dedulcit la formele veritabile ale filosofiei, la cercetare
sociologicã de ultimã orã.

În conºtiinþa publicã actualã au rãmas mai degrabã
ideile create în jurul discipolilor ªcolii de la Pãltiniº de
monopolul editorial simbolic al lui Liiceanu asupra
cãrþilor de filosofie ºi despre totalitarism. Dominã o
confuzie majorã între conþinutul studiilor lor din anii
�60 ºi conþinutul studiilor noastre din anii �80. În 22-ul
lui �90 apãreau articole despre lecturi din Kant fãcute
în secret ºi aspru pedepsite ca o încãlcare a poruncii
capitale

 
: sã nu râvneºti la fructul oprit. Ce credit aveau

atunci unii ca mine sã fi contrazis vocile oficiale ale
rezistenþei prin culturã

 
? Cum sã publice aceeaºi revistã

în numãrul urmãtor
 
: staþi, oameni buni puþin, în gene-

raþia mea Kant era aºa de obligatoriu, cã jumãtate
dintre colegii mei n-au avut vacanþã din aceastã cauzã.
Critica raþiunii pure ne-a mâncat multe zile ºi nopþi
când aveam 20-22 de ani. Necitirea aceluiaºi autor era
aspru pedepsitã : nu aveai nici o ºansã sã termini

Facultatea de Filosofie. ªi, desigur, Kant e doar un
exemplu. Nu ne trimitea nimeni la Bumbeºti sau la
Canal dacã nu-l citeam, dar nici la catedrã.

Minunat, dar cred cã am fost masiv încurajaþi sã
devenim sau ideologi, sau �intelectuali�. Alegerile erau
simple ºi limitate. Din �74 s-a introdus practica integrãrii
învãþãmântului cu cercetarea ºi producþia. Pe scurt,
s-au blocat locurile la învãþãmântul superior ºi cer-
cetare. Învãþãmânt a însemnat mai ales liceu industrial
ºi agricol (în cazul meu, de textile sau construcþii, în
cazul lui Adrian, fiindcã era o speranþã a logicii ºi ºef
de promoþie, un liceu auto), dacã nu ºcoalã ajutãtoare
sau grãdiniþã. Cercetare a însemnat mai ales conspec-
tarea cuvântãrilor Emanantului, iar producþie a însemnat
culesul pãpºoiului de pe tarlalele CAP-urilor ºi IAS-uri-
lor. Persecutaþii anilor �60 ar trebui sã-ºi aminteascã
mãcar faptul cã cei mai buni sau cei mai cu pile dintre
ei au fãcut studii în Occident, au avut acces la catedre
universitare ºi institute de cercetare. Eu mi-am dorit
din tot sufletul sã intru la o facultate care te fãcea, dacã
erai bun, a professional thinker, cum zice Bill. Dar
când colo ce sã vezi, �numai negri ºi ingleji� (vorba lui
Mircea C. în Levantul, asta se trece la notã cultã). Când
m-am înscris la admitere (una durã, de doisprezece
inºi pe loc), am vãzut listele de repartiþii

 
: profesorat

masiv la þarã ºi în oraºe muncitoreºti, în oraºe �închise�
(citeºte universitare), câteva catedre nãucitoare la grãdi-
niþe. Voi, Mircea, aþi plecat chiar fãrã iluzii, cu o facul-
tate gata demontatã.

Mi-am tot chinuit mintea în �90 ce se va întâmpla cu
aceste catedre din oraºe neispititoare. Cine ºi de ce le-ar
mai ocupa, o datã ce legarea de glie nu mai e politicã
de stat ºi absolvenþii nu mai stau cu rigla lângã o hartã
sã socoteascã distanþa între locul de repartiþie ºi cea
mai apropiatã garã. Lipsa de soluþie se vede deja, cum
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nu se poate mai clar. În facultatea mea, ca ºi în a
multor altora, au dispãrut copiii din mediul rural ºi din
orãºele. Comunitatea localã nu a dat nãvalã în facultãþi
sã spunã

 
: uite, drãguþã, dacã vii în Urlaþi timp de patru

ani, îþi dãm bursã ºi îþi plãtim gazdã. La faþa locului te
aºteaptã o cãsuþã ºi o grãdinã. Zonele acestea mor

 
:

material, cultural, mor ca ºansã de viaþã pentru cei care
au nenorocul sã se nascã acolo. Iar empatia noastrã
este la pãmânt. Ne uitãm la Vest cu reproº

 
: de ce nu

faceþi investiþii ºi la noi
 
? De ce nu ne ajutaþi sã intrãm

în competiþie
 
? Stãm cu fundul la �estul� nostru. El nu

mai e reperul nimãnui.

* * *

Nu þi se pare ciudat
 
? De când sunt în Anglia scriu

mai ales despre �problemele globale ale României�.
Textele mele au devenit mai reci ºi mai anoste. Perso-
nal is political s-a diluat masiv. E o fugã de idei.
Poveºtile nu mai sunt mici ºi controlate, nu mai sunt
cazuri paradigmatice, eventual cu ceva umanitate în
ele. Se apropie mai mult de abordãri comprehensive
ale istoriei trãite ca istorie, nu ca viaþã personalã. Exact
ce n-am vrut. Peste patru-cinci ore luãm trenul spre
Heathrow. Plãtesc pentru douã bilete 24 de lire, aproape
cât toatã pensia mamei mele. Ieri i-am cumpãrat o
cutie de tablã, foarte arãtoasã, plinã cu biscuiþi cu cioco-
latã. ªi-ar da una peste gurã sã ºtie cã am dat pe ea
jumãtate din pensia ei de învãþãtoare. Nu am sã-i spun,
ca sã nu o doarã. O s-o las sã creadã cã i-am luat biscuiþi
fiindcã nu am avut bani sã-i iau ceva de soi. Am avut o
discuþie dureroasã cu Andrei, una plinã de reproºuri la
adresa pãrinþilor sãi care nu vor sã-i plãteascã o altã
facultate, cã de asta s-a sãturat. Stãteam amândoi la o
masã într-un restaurant indian, aproape de Hyde Park.
El ºi-a luat un curry hot, ºi eu unul mild. Tuna ºi

fulgera, încã de asearã
 
: nu faceþi mai nimic pentru mine.

Mie îmi venea sã mã ciupesc. Era dupã douã sãptãmâni
de Oxford, dupã preumblãri prin Westminster Abbey.
Complet nemulþumit de ºansele lui.

E de necrezut diferenþa de percepþie între noi ºi ei.
Între noi ºi pãrinþii noºtri. Tata a fãcut ºcoalã de ofiþeri
fiindcã altfel nu fãcea nici una. A rãmas orfan la 15 ani.
Mama ºi-a petrecut tinereþea la Boj1 ºi la Stufit2, alfabeti-
zând oameni de toate vârstele. Eu mã întrebam, la anii
fiului meu, la ce IAS ne trimit la toamnã ºi ce boli mai
fac acolo. Dar tot eu, aceea, stau acum în offices din
secolul al XV-lea, discutând filosofie cu colegi de la
Oxford. Pretenþiile lui Andrei þin cont de realitatea actualã,
nu de cea ancien régime. Mama mea e decanã, tata-i
secretar de stat. El este, fireºte, neempatic faþã de trecut.
Pentru el, trecutul este istorie chioarã, nepersonalã.
Pentru noi, trecutul a intrat în structura personalitãþii, e
Matrioºca plinã cu Matrioºci. Uneori mã întreb de ce
mai scriem, o datã ce nici lui Andrei nu îi atragem
simpatia comprehensivã. Tu îmi spui cã scriem ca sã
fim liberi, sã ne simþim liberi de acel trecut, cã scriem
pentru noi înºine. Cred cã ai dreptate. În ultimã instanþã,
Mircea îi scrie prietenei lui, ºi Mihaela, prietenului ei.
Din indiscreþie, poate vom publica aceastã corespon-
denþã. În rest, nu putem conta decât pe jocul hazardu-
lui, pe întâmplarea cã una sau altul se vor regãsi
secvenþial în ceva ºi se vor contamina un pic de acest
exerciþiu, mai degrabã cathartic.

ªi, apropo de Andrei. Joi searã a fost la BBC o
emisiune despre impotenþa la femei mature ºi vârstnice,
un subiect mai puþin obiºnuit, pe care, de obicei, îl

1. Un sat de lângã Hunedoara.
2. Stufitul era o colonie de rromi care trãiau în barãci aproape

de munþii de steril ai combinatului siderurgic din zonã.
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confundãm cu frigiditatea ºi mai ales din cauze psiholo-
gice. Multe interviuri cu împricinatele, unele de vârsta
mea, altele de a mamei. Se plângeau cã nu mai au o
viaþã împlinitã în lipsa sexului. Noi suntem învãþaþi cã
a îmbãtrâni înseamnã a renunþa, eventual senin, la
diferite forme de existenþã ºi de exprimare. Înseamnã
sã mori pe rând, în diferite dimensiuni

 
: mori profesional,

erotic, social, mori folosind mai puþin curent, telefon,
autobuz. Ei aici nu vor sã moarã pânã nu mor. Nu au o
psihologie parastaso-centricã.

Andrei a sãrit ca ars
 
:

� Uite, fir-ar ei sã fie. În loc sã stea la locul lor pe
acasã, sã vadã de nepoþi ºi sã se îngrijeascã de ce lasã
moºtenire, se gândesc nenorociþii la sex. Pãi sã ne lase pe
noi, ãºtia tineri, cu treaba asta. Ar trebui sã le fie ruºine.

Fiecare cuvânt al lui m-a durut. ªi îmi dãdeam
seama cã durerea mea vine din occidentalizare. Eu nu
mai am o psihologie de self-denial 1, ci mai degrabã
una autoafirmativã. Cel care îmi transmitea indirect
mesajul inadecvãrii era chiar fiul meu. Mama trebuie
sã producã vestic, eventual sã câºtige vestic ºi sã se
comporte în viaþa cotidianã cum nu se poate mai estic.
Renunþare. Autosacrificiu. Acestea sunt dimensiunile
pãrintelui respectabil.

Nu am spus un cuvânt. Mi-am pus pãtura pe cap ºi
am încercat sã dorm. Dimineaþã, când m-am uitat în
oglindã, mi-am vãzut numai ridurile ºi colþurile gurii
cãzute. E drept, doar bãrbaþii pe care îi iubeºti pot sã te
ucidã ca femeie. Nu îmi amintesc deloc sã-mi fi perceput
mama în acest fel. Dimpotrivã. Observaþiile mele perma-
nente cã se îngraºã excesiv veneau mereu din grija
dublã pentru sãnãtatea ei ºi pentru ea ca femeie. Mã
supãra cã tata e mereu în formã fizicã excelentã, ºi

mama, nu. Cã tata se iubeºte pe el ca bãrbat, ºi mama
nu se iubeºte pe ea ca femeie. Mama nu l-a urmat pe
tata în partea egolatrã chiar deloc. Eu nu vãd nimic
bun în asta. Sã te lauzi o viaþã întreagã cu sacrificii ºi sã
te plângi mereu cã te-ai sacrificat pentru alþii. Iartã-mã,
dar din proprie experienþã pot sã-þi spun cã tot ce-mi
venea în minte cu aceste ocazii, episoadele

 
: din puþul

reproºurilor, era replica
 
: �Da� cine te-a pus

 
?�.

Mircea
 
: Friga

E o vârstã, cam pânã la terminarea facultãþii, când
eºti apreciat mai degrabã pentru ceea ce ai putea face
decât pentru ce ai fãcut efectiv. �Aaa. Domnul cutare,
da, da, om de viitor, aveþi grijã de el.� Mereu þi se
acordã credit

 
; cã vei putea face ceea ce n-ai fãcut încã.

Dupã aceea vine �asprimea realului�, vorba lui Nicolai
Hartmann. Ieºi din serele sistemului de învãþãmânt,
unde þi se serveºte mereu �viaþã la borcan�, conserve
de viaþã, nu viaþa realã, ºi intri în lumea parºivã a
adulþilor. Eºti ultimul venit, nu faci parte din nici o
gaºcã, nu þi se acordã nici un credit în alb, eºti judecat
exclusiv dupã ceea ce faci, nu dupã ceea ce ai putea
face. De acum înfloresc depresiile, evaziunile în alcool,
în realitãþi alternative (într-o bibliotecã, într-un mariaj
avantajos, într-un copil venit la timp, în propriul tãu
trecut, într-o nevrozã perpetuã�). De acum începe
rãul. Aºa l-am simþit eu, fãcând zilnic naveta 60 de km
în autobuze vechi de 30 de ani ºi socotindu-mã norocos
cã totuºi partidul nu m-a repartizat într-un colþ de þarã,
unde se pune harta în cui. Toate oraºele mari erau
�închise�, nu aveai voie sã ocupi cumva vreun loc de
muncã acolo. Am vãzut ºefi de promoþie brilianþi,
repartizaþi în sate fãrã luminã electricã, cu prima ºosea1. Renunþare la sine.
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sau cale feratã la zeci de kilometri, absolvenþi de
medicinã strãluciþi, care ar fi putut face chirurgie car-
diacã, îndobitociþi într-o circã de întreprindere, alcooli-
zaþi, cu mâinile tremurânde, contemplându-ºi ratarea
lentã în rotocoale de fum de þigarã. Mã întâlneam cu
foºtii mei colegi, rar, în vacanþe. Îi vedeam chinuiþi, cu
faþa trasã, îmbãtrâniþi� Mã luau fiori reci pe ºira spinãrii
când mã gândeam cã ºi eu, poate, sunt la fel ºi nici
mãcar nu-mi dau seama. �Cum trãieºti, mã, Victore

 
?

Cum trãieºti, mã, acolo
 
?� �Ca un vierme, mã, o lunã de

zile. ªi ca un fluture douã zile, când iau banii ºi-i beau
pe toþi, la Vatra Dornei.� �Ina, cum e la Poienile de sub
Munte

 
?� Ina se încãlzea în soarele primãvãratic de la

terasa �Boema� ºi se uita drept în ochii mei. Îºi mai
pãstrase din facultate doar zâmbetul de puºtoaicã. �Mãi,
tu crezi în farfurii zburãtoare

 
?� �Ba

 
!� �Ei vezi, atunci

n-o sã-þi spun nimic despre viaþa mea de la Poienile de
sub Munte, cã n-o sã mã crezi.� La toate astea mã
gândeam când aºteptam seara autobuzul sã mã aducã
înapoi la Cluj. Era întuneric ºi frig, autogara, pustie.
Ieºise bancul ãla cu �Cetãþeni ai oraºului, nu deschideþi
geamurile apartamentelor cã iese frigul ºi mor pietonii
pe stradã !�. Mã gândeam cã, dacã mai þine mult aºa, o
sã aparã primele mutaþii în fenotip

 
: o sã avem ochii tot

mai mici, o sã ne creascã pãr mare pe faþã, sã ne putem
încãlzi, o sã devenim ierbivori, sã putem trãi cu iarbã
de prin parcuri, ºi o sã hibernãm, mult, mult, ºi o sã
vinã o nouã glaciaþiune, ºi� gata. Da, îmi spuneam,
dar se poate ºi mai rãu.

Se putea ºi mai rãu
 
! Într-o zi l-am scos la rãspuns

pe Paul dintr-a V-a. Fiinþa asta, din greºealã, ajunse
om

 
; de fapt, trebuia sã fie înger. Îl vedeam în fiecare

zi, în cizmele lui de cauciuc roºii, cu uniforma veche
care-i ajungea pânã la jumãtatea coatelor, pe sub care
se vedea un pulover rãscusut, cu cãciula lui mare,

albastrã. Dar, crede-mã, Mihaela, era de o candoare
nesfârºitã, iar când zâmbea avea o inocenþã biblicã. Nu
mai era om, ci fiinþã eteratã. Eu sunt sigur cã atunci
când Iisus a strigat : �Lãsaþi copiii sã vinã la mine�, la el
s-a gândit. Mã uitam la el zâmbind ºi mã întrebam dacã
sub hainele lui jerpelite nu-i crescuserã între timp aripi.
�Da� de ce vã uitaþi aºa la mine, tovarãºu�

 
?� �Aºa mã uit

eu câteodatã, Paul.� �Tovarãºu�, cre� cã ºi eu mã uit
câteodatã aºa� la mãmica, tovarãºu�.�

În ziua aceea, Paul nu ºtia nimic din ce-l întrebam.
Avea ochii roºii ºi mâinile decojite de frig. �De ce n-ai
învãþat, Paul

 
?� Copilul tremura tot ºi încerca sã-mi

spunã ceva, dar se oprea în ultimul moment ºi iar
începea sã clãnþãneascã. �Zii, Paul, de ce n-ai învãþat

 
?

De ce tremuri
 
? Þi-e frig sau þi-e fricã ?� �Mi-e frigã,

tovarãºu�
 
!� Îi vedeam lacrimile din colþul ochilor, dar

nu m-am putut opri sã nu zâmbesc, ca un prost. �Cum
adicã þi-e frigã, Paul

 
? Ce-i aia frigã

 
?� �Mi-e ºi frig,

tovarãºu�, ºi mi-e ºi fricã. Da, tovarãºu�
 
!� Eram în zi

proastã, n-aveam chef sã mã las impresionat. Am reluat
întrebarea, încãpãþânat ºi enervat. �Zi, de ce n-ai învãþat

 
?�

Paul a tras aer în piept ºi cu o respiraþie a spus tot, tot,
umilindu-mã ! �Da�, tovarãºu�, când am ajuns ieri acasã
s-a luat curentu�, ºi-am adormit îmbrãcat ºi m-a sculat
mama la 5, când a plecat la servici, sã stau la coadã la
lapte, ºi-am fost ultimu� care a luat, dacã vreþi vã arãt,
tovarãºu�

 
!� �ªi eu am fost, tovarãºu�

 
!� �ªi eu am fost,

tovarãºu�, da� mã puteþi asculta.� �Tovarãºu�, eu n-am
fost, da� vã rog frumos sã mã lãsaþi sã plec mai repede
sã cumpãr pâine, cã mai târziu nu se mai gãseºte ºi iar
se ceartã mama cu tata

 
!� Clasa a explodat

 
! Toþi spuneau

în gura mare la ce cozi au stat, cât a fost de frig, ce au
cumpãrat� Adicã asta era viaþa elevilor mei de 11 ani,
aºa trãiau ei, ºi eu nu mã sinchisisem sã am habar
mãcar. Dacã eu nu stãteam la coadã la lapte însemna
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cã nici ei nu stãteau� Dacã mi-e nu-mi mai era frig,
însemna cã nici lor nu le era frig� Dacã eu trãiam fericit
cu câþiva prieteni însemna cã ºi viaþa lor era o fericire�
Dacã pe mine mã durea în cot de regim, însemna cã ºi
ei puteau trãi la fel de indiferenþi� M-am simþit ca un
vierme, cum zicea Victor. Am ieºit în pauzã, îmi venea
sã vãrs. M-am dus la WC-ul profesorilor ºi am vomitat.
Nu-mi venea nimic în gurã decât un lichid verde ºi
cleios. De mine voiam sã scap, pe mine voiam sã mã
borãsc.

De atunci am început sã urãsc, Mihaela, tot regimul,
tot, tot, tot, de la discursul lui Ceauºescu la cravata lui
Todea. Atunci am descoperit cât de hidos e tot ce þine
de regim, ºi faptul cã dacã eu fac abstracþie de el nu
înseamnã cã el nu existã. ªi-am început sã urãsc, sã urãsc
cumplit, organic, visceral, din toþi porii fiinþei mele�

ªi acum, când îmi amintesc, mã apucã iar ura aia
oarbã, grea, ca o vomã continuã.

Mihaela
 
: Diferenþe

Da. Se simte serios diferenþa de vârstã ºi de fapt nu
ea, ci diferenþa de istorie. Se pare cã, în casa ta, uºa s-a
deschis vraiºte împinsã de miasmele totalitare exact cu
nouã ani mai târziu, ca la carte. Pe scurt, ai trãit conºtient
ºi cu responsabilitate faþã de alþii aceastã ruºine doar
doi ani. Ceea ce este minunat ca sã te simþi mai puþin
intoxicat. Trebuie sã-þi spun cã Andrei, care are acces
la texte (începe sã fie pasionat dupã istorii trãite), mi-a
zis cã diferenþa între noi nu e doar de duratã a traiului
în totalitarism, ci ºi de discipline predate. Cred cã tu
fãceai istorie cu acei copii. Eu predam lecþii de tipul
�Organizarea muncii în CAP�, �Fãurirea omului nou�,
�PCR � centru vital al societãþii noastre�. Eludam

întotdeauna tema. Altfel înnebuneam, mã tâmpeam
pur ºi simplu ºi, mai rãu, îi tâmpeam ºi pe alþii. Le
dãdeam de citit romanele despre colectivizarea forþatã,
le predam tipologii de partide politice ºi, respectiv,
modele ale umanului din Antichitatea elinã pânã la uma-
nismul modern. În final, le ziceam

 
: cine are alte curiozi-

tãþi, sã citeascã din manual. Ei chicoteau, fãceau miºto.
Erau tineri în jur de 17-18 ani. Deºtepþi foc, cei de la
Mate-fizicã 3. Cu alte cuvinte, alte vârste, alte discipline.

Inserþie, septembrie 2004.
Dupã îndelungi cugetãri americane (vezi jurnalul

bloomingtonian de mult mai la vale), m-am prins eu,
Mircicã dragã, de ce unii ca noi sunt condamnaþi la
inadecvare. Pe vremea comunismului, lumea era croitã
pentru proºti ºi mediocri. Toþi ceilalþi se simþeau alie-
naþi. Tranziþia este minunat construitã sã nu aibã nici
o crizã identitarã escrocii ºi ºmecherii. E vremea lor. O
lume nealienatã, pentru profesioniºti competitivi care
trãiesc dupã reguli nu a existat încã în jurul munþilor
Carpaþi, necum mai la sud, pe la Valahia, unde trãiesc
eu. Aºa mã apucã sistematic crizele de disperare ºi îmi
vine sã strig ºi eu

 
: �Integrare UE

 
!�. Ca marinelu� din

povestea de mai jos cu vaporu�. Mi-e teamã cã, lãsaþi de
capul nostru, nu vom fi niciodatã în stare sã facem o
lume pentru cea de-a treia categorie decât exact ca ºi
acum

 
: completamente insular.

Aº vrea totuºi sã ºtiu
 
: ce fãceai tu la facultate, afarã

de fetiþe, pilealã ºi sãpat gropi. E fain cã ai asta în cap,
aspectul ludic. În anul I, ºi eu am avut o viaþã mai
aventuroasã

 
: tatonãri, destul de inocente de altfel, despre

o viaþã mai boemã ºi mai depãrtatã de remote-controlul
adolescenþei. Apoi m-am împrietenit cu Adi ºi am
devenit sobrã

 
: seminarii, bibliografii, hai, câte un whist

ºi câte un chefuleþ mititel ºi decent. De fapt, la mine,
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vârful de sarcinã în materie de �destrãbãlare� a fost
atins în liceu, când m-am þinut cu ghearele ºi cu dinþii
de câte drãcii s-a putut. ªi zãu cã je ne regrette rien,
cum zice femeia aceea, Piaf, care mie îmi place enorm.
Îl recunosc în tine pe derbedeul din mine. Vezi, altã
asimetrie de gen. Nu avem feminin pentru derbedeu.
Cred cã pentru fete se foloseºte �destrãbãlatã�, dar are
alt sens. Eu nu eram destrãbãlatã, ci derbedea.

M-a miºcat mult povestea copilului cu aripi de înger.
Este o experienþã pe care eu n-am avut-o. Copiii mei
erau deja adolescenþi ºi mai parteneri. Am fost însã
mama unuia de zece ani în �89. Mi-l amintesc pe Andrei
prima oarã la nici doi ani, stând în faþa uºii din sufra-
gerie, ºi pe prietenul lui care avea trei ani, actualmente
student în California, la UCLA, stând în faþa uºii de la
bucãtãrie. I-am întrebat ce fac acolo de minute în ºir.
Andrei mi-a rãspuns

 
:

� Eu îi cin lui lând la ulei, el îmi cine mie lând la
zahãl.

Era în 1980. Ei nu au mai avut noþiunea de marfã de
bazã fãrã coadã. M-au terminat. Imitau în joacã viaþa
adulþilor.

Pe la patru ani, Andrei a venit acasã de la grãdiniþã
ºi mi-a zis

 
:

� Mamã, eu te iubesc foarte mult pe tine, fiindcã
m-ai nãscut. Da� cel mai mult ºi mai mult o iubesc pe
tovarãºa Elena Ceauºescu, fiindcã ea este mama tuturor
copiilor.

Mie ºi lui Adrian ne-a venit sã ne urcãm pe pereþi.
Ore în ºir i-am fãcut capul arºice bietului copil, spunân-
du-i �adevãrul� despre dictaturã. Apoi, l-am dresat
pentru duplicitate, pentru distincþia limbaj public-lim-
baj privat.

De aici au decurs câteva consecinþe neaºteptate.
Eram cu el la �Romarta copiilor�. Îi luasem o puºcã,

dar el voia ºi un tanc. Nu aveam bani. Foarte supãrat, a
început sã strige în gura mare

 
:

� Dacã nu-mi iei tanc, am sã le spun la toþi oamenii
din magazin ce pãrere ai tu despre Tovarãºul

 
!

Lumea din jurul meu a înlemnit. Un domn mi-a
ºoptit discret la ureche

 
:

� Doamnã, scoate-l afarã ºi umflã-l, mama lui de
copil

 
!

M-am executat. L-am dus lângã coloane ºi i-am ars
câteva, total dur ºi fãrã scrupule legate de acest mijloc
de educaþie (pe care, fãrã ipocrizie, îl detestam, de
altfel). Singura palmã durã o încasase de la mine la un
an ºi jumãtate. Cenzurã de limbaj.

Acasã i-am reiterat regulile cu vorbitul între patru
pereþi. Au urmat douã episoade drãguþe

 
:

� Mamã, sã ºtii cã toþi copiii din bloc au o pãrere
proastã despre Tovarãºu�.

� Ce þi-am spus sã nu mai discuþi politicã în afarã
 
?

� Da� ne-am închis toþi la ghena de gunoi ºi acolo a
zis fiecare ce gândeºte de-adevãratelea.

Într-o zi, fiind la mine la ºcoalã, o colegã i-a arãtat
pozele cu Ceauºescu în vizitã de lucru la liceul meu de
textile de atunci.

� Mãi Andrei, ce pãrere ai tu de Tovarãºu�
 
?

� Bunã.
� Hai nu zãu

 
!

� Þi-am zis, bunã.
� Chiar spui asta de-adevãratelea

 
?

� Dacã vrei sã ºtii adevãrul, vino la mine acasã.
Acolo þi-l spun.

Adevãrul devenise ceva cu circuit domestic. Lecþia
duplicitãþii i-a fost servitã de mine, de mic.

Copilul meu m-a urmat la cozi. Când era þânc,
trebuia sã dovedesc cu corpul delict cã existã ca mem-
bru al familiei. Certificatul de naºtere nu ajungea. Mai
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târziu, în �88-�89, ne þineam rândul în ture, ca îngerii tãi
din Turda.

O Todea am avut ºi eu. Foarte diferitã, e drept. O
chema Iulia Florescu ºi era tot profã de istorie. O doamnã,
o femeie ºi jumãtate. Fãcea un tandem bun cu Nicole
Paulescu. Ele m-au preluat, borþoºicã aºa cum eram în
�78, când am ajuns la Liceul de Textile. M-au învãþat
rezistenþa prin solidaritate cu circuit închis ºi m-au
protejat, cu burta mea rotundã cu tot, de jegul acelei
lumi. Direcþiunea îmi repartizase ore de la 7,30 la
10,30 dimineaþa ºi de la 17,30 la 19,30 seara. Schimbam
douã tramvaie de la garsoniera noastrã închiriatã din
Bucur Obor. Eram în marº patru ore pe zi. Iarna mer-
geam ca o raþã, ca sã nu mã dezechilibrez ºi sã nu îmi
strivesc copilul din burtã de caldarâmul îngheþat. Direc-
torul intra rãcnind în clasã, în timpul orelor, ºi mã
obliga sã mã ridic în faþa lui. Fetele de la seral îl urau.
ªi, ca sã îmi facã viaþa mai dulce, mã aºteptau cu pateuri
calde pe catedrã. Habar n-ai ce înseamnã haloul pe
care ºi-l creeazã femeile una alteia, când vor sã transfere
gineceul în profesie. Am simþit asta ºi mai târziu, lângã
un bãrbat, Dumitru Buturugã, în anii cei mai împuþiþi ai
totalitarismului. Pe el îl las însã acuma. A ocupat în
viaþa mea un loc mai mult decât unic. Cred cã, pânã la
urmã, e singurul om din intersecþiile mele profesionale
care a funcþionat ca Gimini pentru Pinocchio. O iubire
adevãratã, raþionalã, seninã, între doi oameni ca oameni.
Cred cã, din toþi anii noºtri comuni, am realizat cã
suntem un bãrbat ºi o femeie pentru trei ore, într-o joi.
Am tranºat aceastã revelaþie la cimitirul Bellu.

� Doamnã, când aveþi timp, sã treceþi pe aici. Uite,
vã aºezaþi pe banca asta, vã aprindeþi pe rând douã
Cameluri ºi-mi povestiþi. Sper cã nu vã deranjeazã cã
eu nu o sã vã pot rãspunde explicit.

Mircea, ce s-a ales din fata aceea cu OZN-urile
 
? Din

fetele cu care te-ai iubit, din bãrbaþii care îþi beau banii

de gropar
 
? Cum sã înþelegem cã din noi s-au ales

instituþii ºi CV-uri
 
? De unde ne-a venit puterea asta

 
?

Nu cumva ne-a ajutat mult faptul cã ºtiam sã iubim
 
?

Cã ºtiam sã fim derbedei în orice sistem de referinþã
obedient

 
? Acum nu pot sã rãspund la toate acestea.

M-am întors în România. Presa jubileazã cã ne-au acceptat
candidatura la Uniunea Europeanã. Noi ºtim cã asta
n-o sã ne ia nimica de pe cap pe fond. Ce e curios e cã
nu mi-e dor de nimic. Îmi pregãtesc lansarea la Socie-
tatea retro. Oºteni, popor, mulþime. Trebuia sã o amân
pentru ianuarie, aºa m-a sfãtuit Vasile Zamfirescu. Are
dreptate. Urmeazã perioada de Ignat, lunga sãrbãtoare
cu ºorici, jumãri ºi þuicã. Integrarea europeanã. Lis a
umplut centrul de �milenium�, exact cum þi-am scris. The
show must go on, cum zicea cel mai drag mie dintre
gay-ii contemporani, Freddy.

Mircea, poate o datã facem un Ajun împreunã, în
Transilvania, în unul din satele noastre. O sã îngãdui
sã cãsãpeºti un porc. O sã bem adãlmaºul împreunã. O
sã mã îmbib de mirosul de ºorici. N-am sã-þi trântesc
panseuri ecologiste, nici nu o sã-þi atrag feminist atenþia
cã, în textele tale, femeile, cu mici excepþii, apar dupã
un prototip

 
: sunt tinere, cu un sex-appeal manifest sau

uºor de intuit, marcate de dorinþa ta de a le simþi cu
trupul. În definitiv, dacã îmi amintesc bine, prima
experienþã a copiilor este cã gustã întregul ambient

 
:

strâng pãturica între gingii, îºi mestecã mânuþele, se
bucurã frecându-ºi picioarele. Ceva din iubirea asta
cosmic materialã se simte în percepþia ta despre femei.
Îmi amintesc o inscripþie superbã, de pe o cârpã de
bucãtãrie, din cele cusute ºi atârnate deasupra mesei.
Avea în ea o generozitate cosmic-culinarã

 
: �De-ar fi

cerul o plãcintã, ºi pãmântul un brânzoi/M-aº gândi
numai la tine, sã le mâncãm amândoi�.

Pe scurt, nu te înfierez cu mânie feministã. Dimpo-
trivã, nimic nu pare mai coerent cu tine decât sã trãieºti
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trup ºi suflet orice. Faptul cã întreaga ta fãpturã intrã în
alarmã doritoare atunci când eºti în preajma cuiva îmi
spune cã tot copilul din tine vrea sã deguste universul
constitutiv

 
: sã-l bea, sã-l mãnânce, sã-l simtã, sã-l

iubeascã. ªi, când nu i se potriveºte, sã-l verse, sã-l
regurgiteze. Chiar ºi faptul cã o faci pe niznaiul legat
de anul �89 e potrivit cu asta, nu doar cu vârsta. Mircea,
la tine �uitarea intenþionatã� se asociazã cu memorii de
tip hedonist fiindcã aºa ai vrea sã-i vindeci pe cei de
lângã tine, sã-i faci sã se simtã vii. �Trãiascã morþii, sã
moarã viii

 
!� e lozinca ta teribilistã. De fapt, nu cred cã

ai vrut ceva mai autentic decât sã învie viii.

Mircea
 
: Antidepresivele

M-am gândit o clipã la noi doi. Scriem despre cum
s-a prãbuºit istoria peste vieþile noastre, mai ales despre
vieþile noastre, fãrã pretenþia vreunei perspective privi-
legiate, exemplare. Nici mãcar nu ºtim dacã o sã publicãm
vreodatã ce scriem. De fapt, ne folosim de scris ca sã
înþelegem ce s-a întâmplat cu noi ºi cu lumea din jurul
nostru. Scriem ca sã înþelegem, nu ca sã comunicãm.
Suntem doi oameni obiºnuiþi, care am trecut de la Auto-
biografia pe care ne-o cereau tovarãºii la Curriculum
Vitae pe care ni-l cer universitãþile occidentale. Dacã
am fi vrut sã fim niºte intelectuali limfatici, am fi scris
mai degrabã a scholarly book of a scholarly title

 
: �România

în tranziþie
 
; perspective psihosociologice� sau orice

altceva în genul ãsta care miroase a praf de bibliotecã.
ªi cãrþile pe care le-am citit, ºi competenþa noastrã
ne-ar fi permis aºa ceva. Ne-am fi ascuns încã o datã
dupã text, am fi operat într-un registru septic ºi imper-
sonal, am fi ºarjat cu citate din literatura de specialitate,
am mai fi trecut un titlu la CV�

În vremea asta, ce facem noi, frate �frate, te cunosc
din �97

 
!�1

 
?

Ne scufundãm în zoaiele vieþii, asta facem. Nu
suntem noi �ctitorii bibliotecii naþionale�, dar am suferit
destul ºi am citit mãcar pe atât cât sã nu ne mai ia lumea
de proºti. Nu ne mai luaþi de proºti, cã dacã vrem, vã
frecãm ºi noi la cap cu Heidegger ºi Derrida pânã vã
deconstruim de tot

 
! Da

 
! Încercãm ºi noi sã punem cap

la cap niºte bucãþele de viaþã
 
; poate, în final, iese o

frescã sau mãcar niºte linii cât de cât coerente, sã-nþele-
gem ºi noi ce-i cu noi (ºtii cântecul ãla �Viaþa noastrã
unde eee

 
?/viaþa noaaastrã ce-aþi fãcut cu eaa

 
?�). Poate

ne regãsim în cyberspaþiu, dacã nu ne-am putut regãsi
�în spaþiul carpato-danubiano-pontic� (mãi ce gust greco-
-latin are limba asta de lemn

 
!). Noa gata

 
!

Am recitit textele tale de la Oxford. Sunt mult mai
pline de viaþã decât crezi tu. Mustesc a viaþã, aºa cum
era ea, nãclãitã, amorþitã, cu ochi mici ºi pãr mult ca sã
reziste la întuneric ºi frig. Cu un lucru nu sunt de
acord

 
: cu autoculpabilizarea

 
; a noastrã ca indivizi, a

noastrã ca popor. Pãi frate, nu am fost noi culmea
virtuþii, dar sã nu-mi spui tu mie cã laºitatea noastrã era
cantitativ mai mare decât a vecinilor noºtri de dincolo
de Cortinã, cã natura umanã era mai degradatã la noi
decât la ei. Nu, frate, nu. Mã uit la mulþi dintre ei cum
înghit pe neamestecate tot ce le serveºte mass-media,
bând bere întinºi pe fotoliu. Au clipit intelectualii de la
ei când Churchill ºi Stalin se jucau cu degetul pe harta
Europei

 
? Dar când s-a înãlþat Cortina de Fier

 
? Dar

acum, când ruºii îi nenorocesc pe ceceni în plinã iarnã
(acolo sã vezi tu epurare etnicã, dezastru umanitar. Oare
ce zice intelighenþia, nu-i vibreazã fibra moralã

 
? Adunã

1. Refren dintr-un cântec BUG Mafia.
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preºedinþia adeziuni în sprijinul cecenilor
 
? Umblã

�domnii societate-civilã� prin gãri sã adune semnã-
turi

 
?). Spune cineva ceva în faþa �pierderilor colaterale�

de acolo
 
? Aiurea. Când nemþii au început sã dãrâme

Zidul, Thatcher s-a dus la Honecker sã cearã mãsuri de
mânã forte, Tiananmen, sã opreascã totul. Apoi s-au
luat de mânã cu Mitterrand ºi s-au dus la Gorbaciov,
sã-i cearã intervenþie militarã împotriva manifestanþilor.
Asta-i lupta pentru democraþie

 
? Care intelectual francez

sau englez ºi-a condamnat conducãtorii, ãºtia care s-au
opus terminãrii Rãzboiului Rece

 
? Câþi au luat atitudine

 
?

ªtii cã cea mai mare parte dintre germanii din vest nu
au fost sã-ºi viziteze fraþii din est nici acuma, dupã
zece ani

 
? Tu crezi cã dacã au cont în bancã ºi

democraþie, au o naturã umanã mai nobilã, sunt arieni
 
?

Aiurea
 
!

Bunicul meu i-a aºteptat pe americani pânã în �68,
când cu cehii. În fiecare searã tata asculta Vocea Ame-
ricii. Bunicu� se oprea din lucru. �Vin o� nu vin

 
?� �Nu

vin, zicea tata.� �Atunci stânje-l
 
!� Urmãtoarea searã,

totul se lua de la capãt. Simþeam cã era mai tensionat,
nu se mai juca cu mine, înjura vitele, nimeni nu-i mai
intra în voie. Nu ºtiam ce-i cu el ºi cine-s americanii,
dar bunica ne-a spus tuturor sã-l lãsãm în pace ºi sã nu-i
mai întoarcem vorba �cã sã-ntâmplã vreun lucru slab,
Doamne fereºte�. Bunicu� meu a fost laº

 
? Nu, n-a fost

 
!

Tata tãcea. Tata mergea la defilare. Tata stãtea la
cozi. Tata se scula de dimineaþã, când era ziua de
votare ºi vota, aºa cum i se cerea. Tata avea copil la
ºcoalã, trebuia sã-i cumpere uniformã, voia sã-l dea la
facultate, sã ajungã domn, �sã nu mai tragã la ºaibã ca
mine�. Îl ura pe Ceauºescu, îi ura pe politruci, dar nu
ieºea în stradã, nu protesta, nu voia sã am �dosar
prost�, sã fiu dat la o parte. De la cine sã fi sperat cã-i
vine vreun ajutor dacã protesta ? De la Thatcher ºi

Mitterrand
 
? Dacã spune cineva cã tata a fost laº, îi dau

una peste moacã
 
! Prin ce era mai curajos un individ

occidental care, în aceeaºi perioadã, îºi bea berea în
fotoliu ºi nu se ducea la vot cã era un meci bun la
televizor

 
? Prin ce

 
?

Oamenii s-au apãrat cum au putut.
În faþa unui sistem social ostil au rãspuns cu crearea

de grupuri sociale safe. Toþi amãrãºtenii aveau grupul
lor de prieteni, unde puteau sã-ºi verse oful, sã-l înjure
pe Ceauºescu, fãrã sã le fie fricã de ziua de mâine.
Grupul de prieteni funcþiona ºi ca grup de ajutor, ca
grup de �relaþii� prin care cumpãrai mai uºor unt sau
salam pentru copii. Se vizitau des. �Azi mâncãm carne
la tine, sãptãmâna viitoare vii tu la noi. Bem, povestim,
ne simþim aproape ºi în siguranþã.� Nu cred cã s-au mai
creat vreodatã prieteniile de atunci, cã oamenii au mai
fost vreodatã aproape ºi atât de încrezãtori unul în
altul. Nu fac nici pe departe din asta un ideal social.
Constat.

În faþa unui spaþiu public periculos au rãspuns cu
disocierea public/privat. Ei erau cei din spaþiul lor
privat, nu cei din spaþiul public. ªtii vreo altã moda-
litate de a mai vrea sã trãieºti, sã te mai suporþi dupã ce
ai venit de la o defilare, decât sã spui cã de fapt tu, cel
adevãrat, eºti acum, aici, când te descalþi ºi-þi dai jos
paltonul

 
? ªi tu îl învãþai pe Andrei sã se disocieze

 
? Îl

învãþai sã fie laº
 
? Nu, îl învãþai sã se apere, sã-ºi

pãstreze valorile fãrã sã fie dus la ºcoala de corecþie ºi
sã-ºi sfârºeascã zilele într-un ºantier, în vârf de munte.

Iar la tristeþea din jur, oamenii rãspundeau cu bancuri
ºi râs. Bancurile aveau o funcþie aparte. Întâi cã, spunân-
du-le, intrai în centrul atenþiei unui grup de prieteni, ºi
toþi ne dorim lucrul ãsta, mãcar din când în când. Apoi
cã, dacã bancul era politic, strecurai o ºopârlã, te
simþeai, pentru o fracþiune de secundã mai curajos, îþi
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bãteai joc, fie ºi simbolic, de cel care te umilea în
fiecare zi. ªi în al treilea rând, râdeai, dragã Mihaela, dar
râdeai în grup, cu prietenii tãi, trãiai o clipã de bucurie
împãrtãºitã. Ce-i imoral în asta

 
? Aºa cã bancurile erau

antidepresivele noastre cotidiene, disocierea public-
-privat � anxioliticele, iar prietenii � grupurile de sprijin
(support groups), comunitãþile unde simþeam comu-
niunea. Asta era psihoterapia pe care ne-o fãceam zi
de zi, ceas de ceas, în proporþie de masã. Tehnicile astea
de apãrare se învãþau ºi se transmiteau mereu nou-veni-
þilor. Ameninþarea sistemului a dispãrut, modalitãþile
noastre de psihoterapie colectivã s-au surpat ºi ele.

Oamenii sunt maºinãrii cognitive
 
; ei fac calcule în

costuri ºi beneficii, ºi mai ales ei depisteazã pericolul
ºi cautã sã se apere de el. Aici, în Vest, mediul e mult
mai safe, calculele de costuri ºi beneficii se fac în alþi
termeni, de aceea oamenii se poartã diferit. Nu pentru
cã natura lor umanã e mai bunã sau a noastrã este mai
rea. Sã-þi iasã din cap chestia asta.

Nu vreau sã zic cã trebuie sã ne vopsim în roz ºi sã
strigãm cã suntem vulturi. Pericolul cel mare este sã
repetãm mereu cã �aºa suntem noi, laºi/leneºi/murdari/
neserioºi etc.�. Ne repetãm mereu lucrul ãsta pânã
când ajungem sã-l privim ca destin inexorabil, de care
nu poþi scãpa, ºi, ca atare, nu te mai socoteºti respon-
sabil. Autoblamarea asta continuã îþi dã senzaþia cã nu
mai e nimic de fãcut, cã aºa eºti ºi gata. Ea duce la
pasivism ºi dezangajare, adicã exact la ceea ce nu vrem.
Cu asta nu construieºti spirit antreprenorial, frate, nu
modernizezi þara. Oare feþele astea moraliste, care ne
trateazã mereu ca popor de mâna a doua, ºtiu ce fac

 
?

ªtiu cât defetism induc în capul oamenilor
 
? Noroc cã

partea cât de cât activã din popor nu are vreme sã se
uite prea mult la televizor, sã citeascã presa culturalã,
sã vadã expresia lor de inchizitori deghizaþi, plecaþi în
vilegiaturã.

Schimbãm premisele, frate. Natura noastrã umanã e
aceeaºi ca a tuturor. Sã uitãm trecutul

 
; e plin de mistifi-

cãri, nu ne ajutã la nimic. Suntem ceea ce facem ºi
ceea ce avem de gând sã facem. Identitatea noastrã e
datã de ce facem în prezent ºi ce vom face în viitor. Nu
de Burebista, nici de Þepeº, nici de Tache sau de
Mache. Visez la o generaþie care va avea o amnezie
istoricã totalã ºi care va trata ceea ce scriem noi acum
despre istorie cu dispreþ total.

Mircea
 
: Lacrimile lui Iuda

�De Mircea Breaz, profesorul de românã de la
ºcoala din Turda, m-a legat o prietenie ciudatã. La
început, amândoi am fost excesiv de rezervaþi. �Ãsta e
îngâmfat, zicea Tãmaº, când ne retrãgeam iar în maga-
zia lui de hãrþi sã sfidãm determinismul istorico-geo-
grafic. Crede cã dacã ºtie gramaticã ºi literaturã ºtie
totul. Aiurea, bã, aiurea. Ãia care au fãcut istoria n-au
ºtiut nici gramaticã, nici literaturã. Iisus nu ºtia bine
nici mãcar Vechiul Testament. Iar romanii îi puneau pe
sclavii greci sã facã gramaticã cu copiii lor. Ha, ha,
grecii, sclavi, fãceau gramaticã, iar romanii fãceau istoria,
bã, Istoria. Noi predãm istorie în ºcoala asta, aºa cã
lasã-l în pace pe Breazu.� E adevãrat cã ºi Mircea
muºca în câte o pauzã. �Auzi, Tãmaº, am vãzut pe tablã,
la a opta, scrisul tãu. Nu mai preda despre iluminism
cã nu-i vorba despre iluminatu� public, ci despre lumi-
nism, aºa e corect. Nu ºtiu dacã ai priceput. Te-ai
luminat sau te-ai iluminat

 
? Nu-þi spuneam, dar vreau

sã-i atrag atenþia colegului mai tânãr, care e încã necopt
la minte, sã nu repete ºi el greºeala�, ºi-ºi lua catalogul
ºi pleca râzând pe coridor.

Ne-a apropiat, într-o dupã-masã târzie de toamnã,
cu soarele ca un ochi galben ºi obosit, Iuda. Eram
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amândoi într-o �fereastrã�, o orã moartã între douã ore
de curs, în cancelarie. El era vesel, terminase de tradus
Trei scrieri despre Iuda, al lui Borges, pentru o revistã
literarã, ºi voia sã-ºi împãrtãºeascã cumva bucuria lucru-
lui bine fãcut. Eu mã uitam absent pe geam, poate scrije-
lind amintirea altor toamne, cu miros de must ºi femei
încã bronzate�

�Domnu� coleg, dumneavoastrã aþi auzit, din întâm-
plare, de Borges

 
?� Am tãcut. A plusat.

�Se scrie B-O-R-G-E-S, poate aºa vã este mai uºor
 
?
 
!�

M-am întors
 
:

�Dom�le, am auzit, dar nu din întâmplare, nu din
întâmplare

 
!�

S-a uitat la mine puþin surprins de boarea acidã a
rãspunsului.

�Uite, am aici un text, o sã aparã în curând, în
Steaua, da� vi-l dau sã-l citiþi în samizdat, cã-mi pãreþi
simpatic.� Am luat textul (îl citisem mai demult, într-o
traducere franþuzeascã), l-am pus jos pe masa lungã
din cancelarie ºi m-am aºezat pe scaun, chiar în faþa lui.

�Dom�le, am ºi eu o variantã despre Iuda, ereticã,
da� plauzibilã.� I-au sclipit ochii, copilãreºte. �S-auzim,
s-auzim. Euu m-aam hotãrât sã nu mai produc idei,
doar cumpãr ºi vând. Sunt uun negustor. E mai inte-
resant ºi mai uºor, ºi e mai onest faþã de mine. Recu-
nosc cã nu produc, neguþez. Cine mai poate produce
literaturã nouã într-un secol în care s-au explorat toate
discursurile literare. Da� poþi sã cumperi ºi sã vinzi.
De-aia traduc, nu scriu. S-auzim��

* * *

�Ascult-aici, domnu� coleg, o versiune despre Iuda.
Iisus ajunge într-un Ierusalim plin de secte eretice ºi
de profeþi mincinoºi. Sã nu-þi închipui cã era singurul
care vorbea în numele lui Mesia

 
; Vechiul Testament,

dupã cum ºtii, e plin de avertismente ºi ameninþãri la
adresa falºilor profeþi. De ce ar fi fost ele atât de multe
dacã nu ar fi avut referent, o mulþime de vânturã-lume,
într-o colcãialã de oameni, religii ºi limbi cum era
Ierusalimul, prorocind sfârºitul lumii, iertarea pãcatelor,
învierea morþilor sau ieºirea din robie. Ei creau destulã
dezordine ºi bãtaie de cap, atât pentru preoþi, cât ºi
pentru stãpânirea romanã. Abia îl prinseserã pe Barabas,
ºi acum altul intra în templu ºi rãsturna mesele negusto-
rilor ºi-i lua în derâdere pe saduchei ºi încãlca Legea

 
!
 
?

Era prea destul
 
! Lumea pestriþã a Ierusalimului se

pregãtea sã-l înghitã pe Iisus, un alt învãþãtor alãturi de
atâþia alþii, o altã sectã, într-un oraº sãtul de secte ºi
relativism. ªi El a simþit asta, întorcându-se într-o searã
din oraº, umblând singur pe strãzi prãfuite ºi pustii. ªi
a simþit cã I-a venit ziua ºi ceasul. Trebuia sã dea el
însuºi exemplul final, sacrificiul personal, martiriul.
Marea lui descoperire � mântuirea prin iubire � era un
adevãr copleºitor, un miracol ceresc. Fãrã iubire eºti
�aramã sunãtoare ºi chimval rãsunãtor�, zice cartea la
1 Corinteni, 13,1, adicã nimic, ºi noi ºtim asta, domnu�
coleg. Numai cã la Ierusalim propovãduirea Adevãrului
era înghiþitã de marea pestriþã de profeþii, învãþãturi,
cabale ºi utopii sociale, strigate în toate limbile, pe la
toate rãspântiile. Adevãrul nu se impune prin simpla
lui spunere

 
; ca sã lucreze, ca sã schimbe vieþile, el

cere sacrificiu exemplar. De zece ani de când predai
limbã ºi literaturã, le-ai împuiat capul copiilor cu tot
felul de adevãruri. Ce s-a ales de ele

 
? Nimic, profesore.

Dar du-te tu ora urmãtoare la a opta, spune-le cã meta-
fora e mai sugestivã decât epitetul, apoi taie-þi jugulara
pe catedrã ºi vei vedea cum viaþa multora se va schimba
definitiv. Unii chiar vor scrie cãrþi, mai târziu, despre
asta ºi le vor rãspândi prin lume ºi vor spune cã tu le-ai
deschis ochii asupra acestui adevãr esenþial !�
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Sã mã întorc la poveste, domnule coleg. În aceeaºi
searã, spãlându-ºi picioarele, Iisus îºi hotãra soarta ºi
fãcea planul, planul salvãrii marii lui descoperiri. Urma
sã-ºi gãseascã omul care sã-l ajute. ªi cine altul era mai
bun decât Iuda Iscarioteanu�

 
? Oare nu el întinsese mâna

o datã cu Iisus, oare nu el voia sã fie asemeni lui Iisus,
oare nu iubeºti nespus ceea ce vrei sã fii

 
? Era oare mai

bun molâul de Petru, cel care nici mãcar o noapte nu
putuse veghea

 
? Aºa cã l-a chemat pe Iuda ºi s-au

sfãtuit, pânã în zori, stânjeniþi din când în când doar
de sforãiturile zgomotoase ale lui Petru. Spre dimi-
neaþã, planul era gata. Ziua a trecut lungã ºi obositoare.
Iuda s-a închis într-o odaie, în partea dinspre mare a
oraºului, uitându-se mut la zid ºi tremurând tot. Spre
searã s-a arãtat iar. Nimeni nu ºtia cã numai gluga ºi
întunericul îi ascundeau chipul îmbãtrânit brusc ºi dege-
tele ca de mort. S-a apropiat de Iisus, privindu-se în
ochi. Doi oameni care-ºi pipãiau destinul. «Eºti gata,
Învãþãtorule ?», I-a ºoptit Iuda (posteritatea, revizuind
istoria, a reprimat, mai târziu, aceastã menþiune din
textele oficiale, dar o gãseºti în evangheliile apocrife).
Iisus s-a uitat încã o datã la el cu iubire nesfârºitã, ºtiind
cã memoria lui va fi damnatã, deºi el, Iuda, era singurul
care, de fapt, cunoºtea adevãrul. ªi vorbele s-au rosto-
golit grele din gura lui

 
: «Ceea ce ai de fãcut, fã acum

 
!».

Atunci s-au îmbrãþiºat, ºi Iuda I-a mai sãrutat încã o
datã faþa Lui chinuitã, înainte sã-l dea pe mâna gãrzilor,
conform înþelegerii. În zilele urmãtoare, el a fost singu-
rul care L-a urmat, de departe, ascuns în mulþime. El
l-a vãzut pe Petru lepãdându-se de trei ori ºi pe ceilalþi
ucenici ascunzându-se printre vânzãtorii de pãsãri ºi
conducãtorii de catâri, boindu-ºi feþele ºi tãindu-ºi
bãrbile ca sã nu poatã fi recunoscuþi. Umbla mut fãrã
sã simtã foame sau sete. ªi tot el a fost singurul dintre
ucenici prezent în mulþime când Pilat i-a întrebat pe

cine-l vor eliberat. În clipa de liniºte ºi nehotãrâre care
a urmat, pentru prima oarã ºi-a deschis gura în acele
zile ºi a strigat cu glas neomenesc «Barabas, Barabas, îl
vrem pe Barabas

 
!», iar mulþimile, ca mulþimile, au

repetat dupã el, nici ele nu ºtiau de ce, dar asta nu mai
avea importanþã. Preoþii s-au bucurat ºi i-au încurajat ºi
mai mult

 
; în definitiv, Barabas era doar un rãzvrãtit,

nu voia sã strice Legea, era treaba romanilor. ªi aºa
planul a mai înaintat cu încã un pas. În acea zi, singur
Iuda l-a urmat pe Iisus spre Golgota, umblând printre
mãrãcinii de pe marginea drumului, în vreme ce ceilalþi
ucenici se tocmiserã deja cu un conducãtor de catâri
care tocmai pleca spre Bagdad sã-i scoatã afarã din
oraº ºi sã-i punã pe drumul Damascului. Oo, ºi cum s-a
cutremurat el când a vãzut umbrele îndoielii pe chipul
Lui, când a strigat «Eli, Eli...». Noaptea s-a apropiat de
paznici cu mâncare ºi bãuturã ºi, în schimbul celor 30
de arginþi, a cumpãrat trupul lui Iisus, L-a scos din
mormânt ºi L-a îngropat din nou cu mâinile lui într-alt
loc, în cimitirul sãracilor, acolo unde erau îngropaþi
toþi necunoscuþii care mureau pe strãzile Ierusalimului,
fãrã familie ºi prieteni, într-un mormânt anonim. Iar
ceilalþi, când au venit, au gãsit mormântul gol ºi au
crezut cã El s-a urcat la Tatãl.

Din cer a cãzut rouã multã, iar spre dimineaþã a
început sã adie un vânt cald. Iuda iubea nespus dimi-
neþile calde ale Ierusalimului, dar aceasta era pentru el
ultima. ªtia cã e slab ºi cã într-o zi, plin de furie sau de
orgoliu, fiind în Templu sau în vreo tavernã din port,
poate beat, poate sedus de vreo femeie, va dezvãlui
totul. Atunci tot sacrificiul s-ar fi dovedit zadarnic, iar
Adevãrul în care ºi el credea � o vorbã goalã. Nu era
chip sã mai trãiascã. S-a spânzurat repede, fãrã sã se
gândeascã prea mult, de un mãslin înflorit. A mai
apucat sã vadã cum se înãlþa soarele peste oraº, iar din
ochii lui au început sã cadã lacrimi limpezi ºi mari.
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L-au gãsit într-un târziu, ºi a fost recunoscut de
sutaºi, bucuroºi cã, murind, nu mai exista nici un alt
martor la târgul lor din noaptea aceea. Ei au acreditat
ideea cã s-a spânzurat copleºit de regrete. În jur era
plin de flori albe-argintii, ca lacrimile lui, pe care însã
oamenii le numesc de atunci «banii lui Iuda». Mai târziu,
plini de remuºcãri, pe drumul Damascului, ucenicii au
început sã propovãduiascã învãþãtura lui Iisus ºi sã
rãstãlmãceascã toatã istoria, aºa cum a ajuns ea la noi.
Asta e povestea, domnule coleg. Noi ce învãþãm de
aici, profesore

 
? Noi învãþãm cã natura umanã e atât de

pãcãtoasã, cã, pentru ca sã fii crezut, nu-i suficient sã
mori, trebuie sã ºi învii

 
! Înþelegi, domnule coleg

 
?

Asta e o versiune posibilã, profesore. Dã-mi o singurã
propoziþie din Scripturã care sã o contrazicã, sã o facã
imposibilã. Adevãrul, profesore, ca sã-l citez pe Holmes,
«e ceea ce rãmâne dupã ce eliminãm imposibilul, indi-
ferent cât de improbabil este acest rest»�.

Mircea Breaz ot Turda, profesor de românã, stãtea
nemiºcat în faþa mea, încruntat, scormonindu-ºi memo-
ria pentru un citat zdrobitor. Nu l-a gãsit

 
! Clopoþelul a

sunat, ca la sfârºitul unei runde de box, iar profesorii
au început sã dea buzna în cancelarie. �Iuda, ereticule !
Tovarãºa directoare, pe ãsta trebuie sã-l daþi afarã din
ºcoalã, ãsta corupe tineretu�

 
!� Directoarea se uitã la

noi ºi râse de figura teatral-declamativã a profesorului
de românã. ªi el râdea. �Ha, ha, e bunã, e bunã, e bunã,
o cumpãr

 
! Cât ceri pe ea ca s-o pot ºi eu spune fãrã sã

mai menþionez numele tãu odios
 
? Batã-te Dumnezeu

 
!

Te duc azi la restaurant ºi-þi dau de bãut pânã uiþi tot ºi
zici cã, de fapt, tu ai auzit-o de la mine

 
!�

Mircea
 
: A(r)borigenii

Aºa a început prietenia noastrã, care mi-a fãcut mai
plãcute drumurile la Turda ºi o masã în doi la restauran-
tul Potaisa. Am descoperit în el un om plin de farmec
ºi culturã, care ar fi putut oricând sã ilustreze cu brio o
catedrã universitarã. Dar el înghiþea praf de ciment ºi
se bãlãcea în viermuiala unsuroasã a oraºului, reflec-
tând cu ironie la propria lui ratare lentã, inevitabilã.
�Tu nu vezi cã am pierdut pânã ºi L-ul nobiliar din
numele de familie

 
? Pe tata îl cheamã Breazul, pe mine

m-au înscris la primãrie Breaz, parcã sunt cal.�
Se apãra ºi el cum putea faþã de lumea din jur. �Mã

retrag în carcasa mea lingvisticã, mai-tinere coleg, aºa
mã apãr. Eu nu am nici pumni, nici idei, numai cuvinte.�

Era cel mai bun profesor de românã, toþi copiii de
ºtabi veneau la el pentru meditaþii. Când îi accepta,
dupã multe ºi calculate amânãri, îi chema împreunã cu
pãrinþii, dupã-masã, la vila lu� soacrã-sa. Se îmbrãca
elegant, îºi turna teatral whisky din sticla pe care o
primise cu ani în urmã de la un mare securist ºi-i
punea pe ºtabi sã-i spunã încã o datã ce treabã au cu
el. Ãºtia se uitau la sticlã (asta spunea pe-atunci multe
despre cine ce putere are), se uitau la el ºi-ºi pierdeau
toatã aroganþa pe care o aveau înainte de a-i bate în
poartã. Mircea plusa, vorbea cu ei numai în neolo-
gisme, le dãdea citate din Estetica lui Lukacs (�dumnea-
voastrã aþi auzit de el, nu

 
? V-au învãþat activiºtii de la

�ªtefan Gheorghiu�, cum credeþi cã se scrie Lukacs, cu
kapa de la kilogram sau cu c de la cãmilã

 
?�), îi întreba

unde au învãþat sã-ºi facã nodul la cravatã �pentru cã e
o expresie a ageismului� ºi dacã ºtiu cumva pe unde se
aflã Abisinia. Într-o dupã-masã ca aceea se rãzbuna pe
toate umilinþele pe care le îndura într-o lunã în oraºul
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ãla amãrât, unde partidul îi oferea toate condiþiile unui
înec lent.

În rest, râdea, râdea de tot ce putea sã-l facã pentru
o clipã sã uite cã e umilit ºi cã se rateazã iremediabil.
Una dintre sursele lui constante de amuzament era
soacrã-sa, care-i reproºa mereu cã, dacã ea nu ar fi
fãcut vilã ºi nu i-ar fi dat fata, el �ºi-ar fi mâncat zilele
într-un cãmin de nefamiliºti, ca toþi derbedeii ºi proºtii
ãia cu facultate�. Tipa asta avea vreo 65 de ani, era
pensionarã, dar se purta ca o fetiºcanã

 
; avea pãrul

vopsit în roºu, umbla cu fuste crãpate, pãstrase orgoliul
unei foste funcþionare de la Consiliul Judeþean ºi încerca
sã împrumute cât mai mult din vocabularul fistichiu al
lui Mircea Breaz, sã-ºi dea gata prietenele. Într-o zi mã
întâlnesc cu el, în curtea ºcolii. Era nervos, dar râdea

 
:

�Fii atent ce i-am zis azi-dimineaþã
 
: «Dacã apare, fortuit,

vreo oportunitate, voi ieºi cu colegul Miclea la un
workshop bahic

 
; poate luãm ºi câþiva aborigeni de la

ºcoalã. Aºa sã-i spui lui nevastã-mea, exact cum þi-am
spus eu

 
!». Azi îi produc colaps, �tu-i mama ei. Ieri am

aflat cã se laudã pe la prietene cã îi scriu poezii ºi i le
citesc seara, dupã cinã. Îþi poþi tu închipui aºa ceva

 
? Dacã

aflã Tãmaº, trebuie sã-mi cer transferul la altã ºcoalã,
la Babadag

 
! Ãsta vrea sã mã facã de râs în tot oraºul.

I-arãt eu ei
 
! I-am ascuns ºi dicþionarele, sã nu poatã

afla cuvintele. Azi mergem la bãut, ºi dup-aia vii la
mine sã vedem efectul razelor gama asupra crãiþelor

 
!�.

Am stat pânã spre searã în bar la Potaisa. Poarta
casei lor era încuiatã. �S-a supãrat, bãtrâna, vrea sã-mi
arate cine-i ºefu�, zice Mircea. O scot eu afarã din vizuinã,
imediat. ªtiu antidotul.� Mircea bãtu tare, demonstrativ,
în poartã, apoi se dãdu câþiva paºi în spate, parcã era
în Rigoletto, ºi strigã cu dicþie �Doamna Suuuciu

 
? Doamna

Suuuciuu
 
?�. Un oblon se deschise brusc ºi apãru chipul

ei disperat �Mircea mamã, nu mai bate cã vine mama

acum ºi-þi deschide
 
!� �Þi-am zis eu cã vine în pas

alergãtor
 
; ne urmãrea bãtrâna, de dupã obloane.�

Doamna Suciu apãru în poartã, mie-mi aruncã o privire
scurtã ºi dispreþuitoare ºi tãbãrî pe Mircea : �Þi-am mai
spus de atâtea ori sã nu-mi mai spui aºa cã ne aud
vecinii

 
!
 
? Spune-mi mamã, cã aºa se spune�. Mircea

stãtea rezemat de stâlpul porþii când ridicã degetul
arãtãtor ºi vorbi ca de la catedrã. �Un om are o singurã
mamã ºi câþiva taþi incerþi. Cum eu ºtiu cine-i mama
mea, data viitoare fac o concesie ºi-þi spun tata Suciu,
eºti mulþumitã

 
?� �Du-te-n trãznetu� lu� Dumnezãu sã te

trãzneascã
 
! Hai în casã, cã râde lumea de voi, lucruri

slabe ºi barabe ce sunteþi
 
!� Mircea nu era încã mulþumit

de efect. Se duse drept în grãdina unde avea niºte roºii
la care, cu o searã înainte, pusese araci. Fusese o zi
cãlduroasã, roºiile erau toate pleoºtite. �Doamnaa
Suciuuu

 
?�, începu iar Mircea sã strige. �Taci mã, taci mã

cã vin imediat. Taci mã sã nu ne-audã vecinii
 
! Ce-ai cu

mine ?� �Uitã-te aici, aici jos la baza aracului ! Tu ºtii ce
sunt astea

 
?� Doamna Suciu privea când la Mircea, când

la roºii, cu privirea nãucã. �Ce, mãã, cee
 
?� zice ea

pierdutã. �Pãtlãgele cataleptice
 
!�, punctã scurt colegul

meu ºi o privi fix, sobru, cu superioritate academicã.
Am vãzut pentru o clipã chipul ei rãvãºit, surprins,
buimac, neºtiind ce sã spunã, cum sã reacþioneze, uitân-
du-se la mine de câteva ori, poate-i ofer vreun sprijin.
Apoi izbucni, roºindu-se toatã, trãgând aer în piept ºi
ridicându-ºi braþele în sus �Hoo, trãznite-ar Dumnezãu,
cum îþi poþi tu bate joc de mine ºi-mi spui tot felul de
cuvinte pe care nu le înþeleg ºi-mi ascunzi ºi dicþio-
narele ºi mã faci de râs în faþa lumii, ºi-mi spui cã te
duci cu ãstalalt nebun sã iei copaci de la ºcoalã. N-ai
glagore în cap, batã-te Dumnezãu sã te batã

 
! Doamne

iartã-mã cã ãsta mã stricã de cap, lovi-l-ar caru� lu�
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Dumnezãu sã-l loveascã�, ºi porni bombãnind ºi ridicând
din când în când mâinile spre cer ºi trântind uºa. Iar
noi am rãmas râzând în hohote ºi în înserare.

ªi lumea în care trãiam se dizolva în râsul nostru�

Mihaela
 
: Câr-Mâr

M-au apucat remuºcãrile dupã comentariile tale. Nu
glumesc deloc. Mi-am dat seama cã era sã intru într-un
cliºeu de autoculpabilizare când de obicei cel clasic
este de victimism. Drept sã spun, îmi prieºte simþul
nuanþelor pe care mi-l imprimi. Probabil cã educaþia
mea neoplatonicã îºi scoate prea adesea colþii. M-am
învãþat sã judec dupã standarde normativiste destul de
severe pentru o viaþã de om. Uneori cred cã tentativa
mea de a produce o teorie a convenabilitãþii1 nu-i
altceva decât o anumitã compensare pentru incapaci-
tatea de a judeca omeneºte (citeºte

 
: contextual).

Hai sã luãm o problemã greu de înghiþit
 
: viaþa

publicã ºi cea privatã
 
; eu i-aº zice

 
: viaþa oficialã ºi cea

ascunsã (trebuie-vreau).
Câteodatã îmi pare cã e foarte greu sã spui, în

democraþie, cã ai curaj. Care e riscul românesc actual
al curajului

 
? Cam nici unul. Aici nu e America ºi nici

Europa Occidentalã. �Amicii� mei de idei ar zice cã,
slavã Domnului, nu este politic corect. Pe scurt, poþi sã
insulþi, sã pãºteluieºti, sã fii rasist, sexist, speciist, sã-þi
dai drumul la gurã cu toate ºovinismele ºi mãgãriile
care-þi vin prin minte, cã �aºa vrea muºchii tãi� ºi la
capãt sã te trezeºti cu cel mult un deget timid care-þi

aratã obrazul. Mai mult, când e vorba de minoritãþi
etnice, te aºtepþi sã-þi arate obrazul Gabi Andreescu,
când e vorba de drepturile omului, Renate, când e vorba
de sexism, te aºtepþi sã þi-l arate Miroiu1. Dacã ãºtia dorm
sau sunt plecaþi cu pluta, e OK. Eu m-am trezit cu reacþii
în adunãri sclifosite

 
: �N-au dom�le

 
! Ce sã caute femeile

în politicã
 
? Sã mã scuze doamna Miroiu

 
!�.

Toate problemele hot tind sã devinã proprietate
patrimonialã a cuiva

 
: Mariana Stoica e aia cu prostitu-

þia, Mona Muscã e (ha, ha) aia cu drepturile anima-
lelor2, Gabi3 este ãla cu ungurii. Da� nu mai continuu,
next time. Voiam doar sã subliniez cã într-o þarã ca asta
se practicã psihanaliza în public. Fiºtecare se defuleazã
cum îl taie capul ºi nu-l costã nimic. Uite aºa ne tãiem
craca de sub picioare ºi se uitã lumea la noi ca la urs.
O faþã bisericeascã de prim rang a fost la Oxford. Omul
trecea drept o persona foarte grata fiindcã a fãcut
lucruri remarcabile în charity work 4 in Romania. Într-o
adunare teologicã high-level 5, cu figuri de la Trinity ºi
Christ Church Colleges a fost întrebat de ce de multe
ori mãnãstirile de cãlugãri sunt închise vizitelor.

Rãspunsul lui i-a lãsat fãrã grai pe cei de acolo
 
:

� Cãlugãrii au lungi perioade de meditaþie ºi au
nevoie de liniºte. În schimb, puteþi vizita când doriþi

1. Tentativa a fost de altfel fãcutã în cartea mea Convenio.
Despre naturã, femei ºi moralã, Editura Polirom, Iaºi, 2002.

1. Nici acum mulþimile nu sunt mai mari, inclusiv în cele femi-
niste. Cristi Pârvulescu îþi mai aratã obrazul dacã încerci sã
îþi baþi joc de cetãþeni ºi alegeri. Câþiva oameni de la Caþavencu,
câþiva de la Societatea Academicã din România, câþiva de la
APADOR CH. Sãracã lumea protestatarã

 
!

2. Fiecare dintre ele depusese în Parlament câte un proiect de
lege

 
: Mariana, social-democrata, pentru dezincriminarea

prostituþiei, ºi Mona, liberala, pentru drepturile animalelor.
3. Gabriel Andreescu.
4. Opere de caritate.
5. De nivel înalt.
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mãnãstirile de maici. Ele au o viaþã contemplativ-medi-
tativã mult mai redusã.

Da mã furã intens peisajul actual ºi-mi astupã
opzeºnouãle.

Inserþie.
Cât pot sã conteze bucuriile simple ! Am fãcut o

pauzã de o jumãtate de ceas pe care mi-am petrecut-o
în cadã. E duminica dinainte de sãptãmâna Crãciunului.
Mi-am umplut camera cu crengi de brad ºi fundiþe
roºii. Mi-am repus în funcþiune casetofonul cu muzica
pe care am iubit-o în diferite etape în secolul XX, care,
iatã, se încheie.

Cred cã a fost una dintre cele mai plãcute scalde de
apartament. Apa avea miresme de esenþe naturale, m-am
uns cu balsam, cada era plinã cu o spumã albã, moale
ºi cãlduþã. Suferinþele trupeºti le-am eliminat chirurgi-
cal dupã principiul lui Liviu

 
: �Mihaela, intrã în anul

2000 cu reparaþiile capitale fãcute�. O chirurgie mai
lentã ºi mai dramaticã mi-o aplic ºi suferinþelor sufleteºti.
Mircea, tare aº vrea sã intru în secolul XXI vindecatã
de toate. Nu ºtiu exact de ce, dar eu mã aºtept la un
miracol în sãptãmâna care urmeazã. ªtii care ar putea
sã fie revelaþia fericitã

 
? Exact cea a libertãþii interioare.

Mai clar, este vorba de sentimentul plãcut al companiei
cu propria persoanã, aproape de cel pe care l-am avut
în scalda mea de astãzi. Mi-am mângâiat cu plãcere
corpul. El nu mai este acela frumos, suplu ºi atrãgãtor
de mai an. Nu-i rãu, dar poartã urmele naturale ale
timpului ºi cicatricele tãieturilor. Una micã e chiar în
centrul corpului, la mijlocul diafragmei. Am mici cicatrice
din creºtet pânã în tãlpi. În afarã de mine nu le mai
vede nimeni. Aparenþele sunt pãstrate. Plãcerea de care
vorbeam venea din revelaþii primare ºi omeneºti

 
: uite,

sunt vie. Puþine lucruri mã mai dor. Când mã trezesc

din somn, adeseori surâd. Cicatricele ºi organele lipsã
sunt o parte din mine, sunt istorie scrisã în corp, în suflet
ºi în minte. Muºchii nu mai sunt supli, dar calc foarte
elastic pe pãmânt. Pot sã râd, uneori din toatã inima.
Pot sã plâng ºi de drag, nu doar de durere. Pe scurt, sunt
totuºi om întreg ºi, pe cât se mai poate, femeie întreagã.
Relaþia mea cu mine e mult mai bunã, mai întreg bunã.

Eu una am plãtit un tribut serios acestei îmbrobodeli
create de o culturã evazionistã, foarte atrãgãtoare în regi-
murile totalitare în care reziºti greu dacã nu eºti beat,
îndrãgostit, sau tâmpit, sau dacã nu înzestrezi cu puteri
supremundane un grup privilegiat. Cazul meu. ªi cu
asta mã întorc la subiectul cu faþa fericitã a nefericirii
totalitare. Îmi iau cu greu rãmas-bun de la amintirea
scaldei mele matinale. Avea dreptate Jurdgea Knejevici

 
:

�Swimming is erotic, bathing is erotic, a landscape can
be deeply erotic, a lovely meal is erotic. Sometimes,
even the sex is erotic�1. Da, trebuie sã scapi bine de
povara tinereþii ºi a libidoului legat de sex ca sã prinzi
farmecul ubicuitãþii erotismului.

Deci, dragi tovarãºi ºi pretini, cum mama naiba reu-
ºeaþi sã staþi liniºtiþi la locurili voastre

 
?2

Rezistenþa în grupuri mici de oameni, istoriceºte
constituite.

Povestea scurtã a mai lungii vieþi a grupului Câr-Mâr.
Câr-Mâr este numele obþinut prin procedurã dadaistã,

demult de tot. Înainte de un revelion, Adi cu Laura, Cristi
ºi Petru, secondaþi de Ludi Grünberg, au vrut sã gãseascã

1. Înotul e erotic, scãldatul este erotic, un peisaj poate sã fie
profund erotic, o masã gustoasã este eroticã. Uneori pânã ºi
sexul este erotic

 
!

2. Trimitere la ultimele cuvinte ale lui Ceauºescu din 22 decem-
brie 1989, de la tribuna Comitetului Central, adresate unei
mulþimi în derutã, în preajma rãzmeriþei

 
: �Alo, alo, Tovarãºi,

staþi liniºtiþi la locurili voastre
 
!�.
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un nume pentru ceea ce, în whishfullthinking-ul lor,
unii numesc forme embrionare de societate civilã în
totalitarism (vezi notã cultã Volo Tismãneanu1). Au
deschis dicþionarul ºi sorþii au cãzut pe aceastã expre-
sie. Ni s-a pãrut la toþi foarte autoironicã ºi foarte
potrivitã, atât cu spiritul grupului, cât ºi cu efectele
disidenþei cu uºa închisã. Grupul era întredeschis. Avea
nouã membri cãrora li se mai asociau secvenþial unii
sau alþii2. O datã pe an, de revelion, editam revista
Câr-Mâr. Sper sã fi fost ultimul numãr anul trecut ºi sã
îngropãm odatã aceastã tradiþie, bunã la vremea ei, dar
cam forþatã actual, când mulþi dintre noi au câmp liber
ºi public de autoexpresie, sã ne despãrþim de prizonie-
ratul în nostalgia unui trecut alveolar, pe scurt, în
varianta retro a modului nostru de existenþã. Dacã mã
gândesc bine, Câr-Mâr juca rolul actualei vieþi asociative.
Numai cã asocierea nu era doar pe proiecte ºi interese,
ci ºi afectivã. Noi eram prieteni de idei, prieteni de soli-
daritate contra agresorilor externi, o reþea de supravie-
þuire romanticã ºi frumoasã într-o lume hâdã ºi ostilã.

Toþi suntem de acord cã nu am mai refãcut în nici o
formã un alt grup Câr-Mâr, nici între noi, nici cu alþii.
Acum avem secvenþial proiecte comune, cele mai multe
profesionale. Femeile au rezistat mai bine ca grup.
Colaboreazã între ele, se susþin reciproc într-un network
feminist. Doar noi am putut coagula ceva pro dupã
lunga experienþã de solidarizare contra. Doamne bine-
cuvânteazã ideile feministe

 
!3

Grupul Câr-Mâr a fost practic ctitorit foarte asemãnãtor
cu AnA. Am avut intuiþia unei astfel de posibilitãþi ºi
eram secondatã de Laura. Ea ºtia ºi ºtie sã construiascã
forme funcþionale în jurul unei idei. Cea a Câr-Mâr-ului,
ca ºi construcþia revistei îi aparþin în cea mai mare
mãsurã. Petru i-a dat dimensiunea artisticã, Adi � pe cea
ironico-politicã (cum, dacã mã gândesc bine, e singurul
dintre noi care s-a vârât în zonã). Ceilalþi au scris ºi ei,
fiecare dupã voroava sa. Cred cã virtutea principalã a
revistei era autoreflecþia plinã de umor. O datã pe an,
lecturile noastre nu mai erau alienate. Eram personajele
ºi autorii, obiect ºi subiect.

Tot în anii �80 ne întâlneam o datã la douã sãptãmâni
cu douã scopuri distincte

 
: într-o joi comentam un text

filosofic ºi într-alta construiam în jurul unui cuvânt,
dupã puterea imaginativã a fiecãruia

 
: eseu, filosofie,

povestire, poezie, desen. Chiar ºi Andrei, copil încã pe
atunci, lua parte la întâlnirile noastre ºi îºi încerca puterile
scriind. Aveam dialoguri fascinante cu el pe teme filoso-
fice. Fãceam philosophy for children fãrã sã avem habar.

Nu-mi amintesc prea multe din cuvintele care ne-au
fost teme. Erau cam de genul

 
: �ºi�, �atunci�, �verde�,

�pendulã�. Ultimul cuvânt a fost dat de Cristi1 în noiem-
brie �89 : �suferinþã�. Nu am mai apucat sã ne întâlnim în
decembrie ca sã vedem ce a fãcut fiecare din �suferinþa�
lui.

Pe atunci, eu una nu mã mai opream din plâns. Eram,
prin jocul hazardului, singura dintre ei care ºi-a petrecut
in abstracto teroarea ºi exaltarea sfârºitului de lume
carceralã. Toþi ceilalþi au fost pãrtaºi, au trãit pe viu
experienþa ero-tanaticã a libertãþii. S-au implicat unii
cu risc necondiþionat2, alþii cu un risc mai soft în tot ce

1. L-am contrazis ºi în alte cãrþi, mai neutre ºi mai academice :
vezi Societatea retro (Editura Trei, 1999), Drumul cãtre auto-
nomie. Teorii politice feministe (Editura Polirom, 2004).

2. Laura Grünberg, Anca Jugaru, Petru Lucaci, Doina ªtefãnescu,
Cristi Petru, Vlad Pãtulescu, Valentin Miroiu, Adrian Miroiu
ºi cu mine. Andrei se contabilizeazã la �copiii grupului�.
Ceilalþi copii erau prea mici sau nu existau încã.

3. ªi cred cã Dumnezeu a toate cuprinzãtor are ºi chip de femeie.

1. De altfel, Cristi a fost primul care a plecat de tot dintre noi,
lãsând o luminã linã, de om mereu de pe altã lume.

2. Vali Miroiu a fost un 21 decembrist veritabil.
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s-a petrecut atunci pe strãzile acestui oraº care îºi trãia
momentele de groazã ºi de graþie. Partea ridicolã a
poveºtii mele este aceea cã, înainte de acel moment,
pãream cea mai vizibil marcatã de revoltã. Nu mai
reuºeam sã mã cenzurez deloc. Bãieþii ºi fetele de la
cooperativa prestãri servicii de informare erau de mult
la datorie, mã supravegheau atent ºi, uneori, când le
cãdea bine, mã ameninþau. Erau totuºi mulþumiþi cã nu
fac manifeste scrise. Erau nemulþumiþi cã nu-mi þin
deloc gura faþã de elevi ºi colegi. Unul, cetãþean vigilent
care preda întotdeauna OILM (Organizarea întreprin-
derii ºi legislaþia muncii) dupã orele mele de filosofie,
nu avea altã treabã decât sã citeascã notiþele elevilor
cu lecþiile predate de mine ºi sã îi tragã de limbã. Erau
tãtici care veneau la BOB sã reclame cã le influenþam
nefast copiii. ªi în plus, poate mai gravã pentru tova-
rãºii pãtrunºi de responsabilitate, era prietenia mea cu
Gabi Andreescu. În acel decembrie, el avea domiciliu
forþat la Buzãu. Spre final l-au adus la Rahova, de unde
i-au dat drumul pe 22 la prânz. Gabi a crezut cã-l împuºcã,
dar în mod dubios, i-au zis �domnule�, ºi când a ieºit în
stradã a trãit cel mai mare ºoc din viaþa lui, intrând în
acea mare de oameni care o lua spre CC strigând : �Jos
Ceauºescu�. Astãzi, Gabi trece drept bizar. Ca toþi cei
care pentru un crez îºi pãrãsesc instinctul de conservare,
cu excepþia celor morþi de mult, pe care îi înghiþim mai
bine fiindcã ceea ce au fãcut ei pare o poveste illo
tempore ºi nu ne angajeazã moral altfel decât vag.

Eu, Mircea, am doar amintirile prietenilor mei ºi pe
cele ale strãinilor despre experienþa trãitã a acelui
decembrie neadevãrat de demn. Despre teroarea exal-
tatã în faþa taburilor, despre acea noapte de coºmar
dintre 2l ºi 22, despre catharsisul colectiv din 22. Eram
la Gura Râului lângã Zãrneºti, într-o tabãrã cu elevii
mei, încã din l7 decembrie. În l9 am încercat sã-mi

conving prietenii, pe Anca ºi pe Vlad P., care erau la
Poiana Braºov, sã plecãm la Bucureºti cã a început.
N-am reuºit. Ei s-au întors în Bucureºti o zi mai târziu.
În 20 eram cu Andrei în Braºov, cãutând manifestanþi
(patternul �87

 
: umblam prin faþa Prefecturii, doar de

vor apãrea muncitorii de la �Steagul roºu�). De unde
 
!

Cozi la portocale, oameni cu brazi sub braþ, o atmosferã
de sãrbãtoare sãrãcãcioasã ºi tristã, fãrã miros de risc.
Mi-am luat copilul ºi m-am întors la Gura Râului. A
doua zi, fiindcã am chiulit, a trebuit sã mã þin de promi-
siune ºi s-o iau de nebunã cu 70 de adolescenþi în
Piatra Craiului. Am tãcut ºi am mers cu o rãbdare tâmpã,
ca pe o Golgotã. La coborâre, dupã ce i-am numãrat
când am depãºit zona periculoasã, i-am aºezat în cerc
în faþa mea ºi le-am vorbit ca o profetesã în delir

 
:

� Revolta a început. În Timiºoara e o baie de sânge.
Cred cã azi ºi-a dat drumul ºi la Cluj, ºi la Bucureºti.
Nimic nu o mai poate opri, nici mãcar trupele de
spãlaþi pe creier ale lui Ceauºescu. Atunci când ne vom
întoarce, lumea va fi alta. Vã rog sã nu vã pierdeþi
cumpãtul. Nu avea cum sã fie altfel.

M-au ascultat ca ºi altãdatã. Aveau încredere în ce
le spuneam. Ei credeau cã eu ºtiu. De fapt, nu ºtiam cu
mintea, nu ºtiam decât frânturi de la ºoferii de pe maºinile
la care am fãcut autostopul spre Poianã, ci cu sufletul.

În drumul spre Zãrneºti i-am învãþat colinde adevã-
rate. Cred cã eu eram cuprinsã de o anume exaltare ca
în faþa morþii ºi o împãrþeam cu ei. Am mers la telefoa-
nele din comunã. La Bucureºti nu rãspundea nimeni.
Mama, cât e ea de panicoasã din fire, mi-a spus cu o
voce lucidã ºi calmã

 
: �Sunt în Piaþa Universitãþii, trebuie

sã-i înþelegi, ai fi fãcut la fel�. Alãturi, în cabina cealaltã,
unul din bãieþi a scãpat receptorul din mânã

 
:

� Am sunat la Cluj, la mãtuºa mea. Nu am auzit
decât zgomotul de mitralierã care îi acoperea vocea.
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Noaptea am auzit ºi eu la radio tot rãpãieli de
gloanþe. Nu reuºeam sã înþeleg nimic din vocea ome-
neascã. M-am închis într-o cãmãruþã ºi am început sã
urlu ca lupii. Aveam sentimentul cã la întoarcere nu
voi mai gãsi pe nimeni viu, cã din Câr-mârâiþii mei, din
familia mea electivã, nu mai rãmâne decât durerea din
mine, cã voi fi condamnatã sã rãmân o cruce vie cãreia
îi e refuzatã moartea. Cred cã atunci a fost noaptea mea
apocalipticã, aceea mult mai rea decât moartea proprie

 
:

cea în care pãream condamnatã sã supravieþuiesc într-o
lume pustie, pur ºi simplu de dragul lui Andrei.

A doua zi a fost irealã, ca ºi când trecusem deja pe
lumea cealaltã. Nu mai am din ea decât fragmente, nu
ºtiu deloc ce se petrecea cu mine, cãlcam pe un sol
fluid, aveam minþile rãtãcite. Am ieºit afarã din cabanã
îndatã ce s-a vãzut un pic de luminã. Acolo înãuntru
mã simþeam într-un cavou, îngropatã de vie. Am umblat
aiurea pe colinele din jur, ceasuri întregi, fãrã nici o
þintã. M-am oprit din acel marº cãtre niciunde în clipa
în care s-a deschis cerul. Deasupra creºtetului meu se
intersectau douã curcubee. Cele mai viguros colorate
din câte am vãzut vreodatã. Mircea, nu e imaginaþia
unei minþi rãtãcite. Toþi copiii au ieºit în curte ºi nu-ºi
puteau miºca ochii de pe cer. Cum eu eram pe colinã,
tot ce percepeam era mirosul de sevã, de rãºinã ºi
imaginea aceea de rai în care Dumnezeu mai dãdea un
semn altor Noe, un alt semn al alianþei. Aºteptam într-o
liniºte în care nu-mi auzeam decât ritmul unei inimi
micite de efortul din noapte. Aºteptam sã se deschidã
cerul, chiar acolo, în crucea curcubeului. Cred cã a fost
momentul extatic al vieþii mele.

De pe pãmânt, din josul colinei, Monica îmi fãcea
semne, disperatã cã nu o aud. Am început sã-i disting
vocea, ca ºi când m-aº fi rupt de o cale spre lumea
eternã :

� Mihaela, Mihaela
 
! A fugit. Vino înapoi

 
! Satana a

fugit
 
!

Monica m-a readus pe pãmânt, ca ºi când plecarea
lui Ceauºescu era o trezire la viaþã

 
: cât e el, nu suntem

noi, când nu mai e el, noi putem exista cu adevãrat.
ªtiu cã acum tot ce am scris pare foarte exaltat ºi

tembel, ca un delir. Dar atunci nimic nu a fost mai real
decât �irealitatea�.

Zilele care au urmat au fost o experienþã de domi-
ciliu forþat asociat cu simþul datoriei. Nu am putut sã
ne întoarcem la Bucureºti

 
: nici nu aveam cu ce, iar

pãrinþii copiilor ne ameninþau cã ne linºeazã dacã îi
aducem prin gãri �pline de teroriºti�. Postul meu stabil
era telefonul cu manivelã din bucãtãria cabanei. Acolo
dezamorsam bombele pãrinteºti, acolo blocam infor-
maþii despre otrãvitul apei, bombele de la fabrica de
armament din Zãrneºti, inclusiv ideea fixã a unor taþi
cum cã le þinem copiii în creierii munþilor ca sã-i
mãcelãreascã teroriºtii. Adesea paralizam cu telefonul
în mânã. Mã sunau Adi ºi Vali. Dupã câteva secunde
spuneau

 
: �Închid cã se trage�. Spre deosebire însã de

prima noapte, simþul datoriei a fost mai tare decât
spaima mea pentru viaþa celor apropiaþi. Nu aveam în
minte decât cã trebuie sã ajungem la Bucureºti cu cei
70 de adolescenþi, întregi ºi nevãtãmaþi. Era greu,
fiindcã autoritãþile nu ne mai lãsau sã ieºim din cabanã.
Mergeam zilnic cu un coleg tare cãcãcios (mã lua de
guler când auzea pocnituri de bici pe stradã ºi îmi
spunea

 
: �Cucoanã, mã târãºti dupã tine ca sã mor,

fire-ai a dracului
 
!�), cu câte douã rucsacuri fiecare, sã

cumpãrãm conserve de la magazinul mixt din comunã.
Poate cã cel mai ciudat spectacol al devenirii noastre
întru media ca substitut de viaþã a fost chiar Andrei. Pe
atunci avea 11 ani ºi era îmbibat cu filme tip Rãzboiul
stelelor, Vulcanul ºi cele din seria Sergiu Nicolaescu.
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Stãtea în faþa televizorului, privea imagini din Bucureºti
cu trupe la pândã, tancuri ºi rafale, cu discursuri tragi-
-comice ºi îºi freca mâinile exact ca la scenele tari din
ficþiuni. Tresãrea pe scaun, þupãia când scenele erau
�palpitante�.

Totuºi, imediat dupã Crãciun am reuºit sã ne întoar-
cem. Nimic nu mã siguranþa mai mult decât imaginea
de mucava ciuruitã a lui Ceauºescu. Nu mi-a fost o
clipã milã de ei, nici o clipã. Acum revãd acel film cu
detaºare ºi în afarã de faptul cã bãieþii îmi par morþi
mai demult, cã prea au pe faþã un rigor mortis bine
aºezat, tot nu am reacþii de milã. Dacã nu reuºesc sã
rezist prea mult sã revãd acele imagini e fiindcã nu-mi
place prizonieratul în nici un trecut.

O sã-mi reproºezi cã am pierdut firul ºi cã eu
povesteam despre solidaritatea specialã care se crea
între oameni în regimuri ostile. Nu, Mircea, nu am uitat
Câr-Mâr-ul deloc. Dacã nu-þi par ridicolã, Câr-Mâr c�est
moi. Eu cea de acum, cu toate ale mele, nu aº mai fi eu
dacã nu aº purta amprenta unicat a fiecãruia dintre
acei prieteni ai mei ºi a noastrã ca �noi�. Serile de
atunci

 
: joile cuvintelor, sãrbãtorile foarte creative pe

care le-am trãit împreunã au avut multe efecte în timp.
Noi eram sistemul nostru de referinþã. Ne era ruºine
unul de altul, sã ne ticãloºim, sã fim laºi, sã ne lãsãm
pradã confortabilei mediocritãþi. Nu eram un grup elitist,
absolut deloc. Dar eram unul un pic autosuficient, o
micã familie electivã. Ne încurajam unul pe altul sã
facem ceva cu sens, eram mândri unul de altul, ne
dãdeam peste degete când o luam razna, nu ne lãsam
sã cãdem, ne treceam cãrþile de la unul la altul. Nu ne
lãsam nici flãmânzi, nici cronic triºti, nici pradã nepã-
sãrii. Ne stãteau în gât bucuriile neîmpãrtãºite, soba la
care se încãlzeau doar unii, caltaboºii netransformaþi
în festin comun, þuica fiartã cu piper din Transilvania

pãrinþilor mei. Ne iubeam unii pe alþii. Într-un fel, ne
concuram unii pe alþii într-o lume fãrã competiþie, plinã
de valori �extraterestre�.

Inserþie 2004.
Dacã privesc în urmã, descopãr cu seninãtate feri-

citã cã nici unul dintre noi nu a avut nici atunci, nici
acum mãcar vagi nuanþe de lichea oportunistã care ia
forma vasului în care se aflã. Oameni fãcuþi sã nu fie
�la locul lor�, niºte idealiºti cam fraieri ai tuturor vremu-
rilor. În �90 ne-am rupt cu toþii împreunã pingelele la
toate manifestaþiile posibile, încercând sã impunem,
alãturi de alþi �fraieri�, ºi valorile în care credeam noi,
în timp ce cogeneraþionalii noºtri, mult mai maleabili
ºi mult mai adecvaþi, îºi þeseau alte reþele de solidaritate
la intersecþia banilor cu puterea. Practic atunci s-au
separat �speciile�. ªi chiar dacã �fraierii� s-au mai dez-
binat ºi înstrãinat adesea unii de alþii, ei au rãmas în
aceeaºi specie (extrem de pestriþi interior) ºi, uneori,
când sunt striviþi de �ceilalþi� (mult mai omogeni, de
altfel), îºi mai aduc aminte cu nostalgie solidarã de
comuniunea de mai an. Înseteazã dupã ea. Adesea o ºi
refac.

E drept ce ai spus tu, Mircea.
Acum cred cã pot sã spun cu toatã luciditatea cã nu

pot sã mã concep pe mine desprinsã de prietenii mei,
intraþi în celule. Chiar dacã pe unii i-am trecut în trecut
sau m-am iluzionat cã am fãcut-o, fiecare existã în
propria mea arheologie-sinegrafie.

Când m-am întors în Bucureºti, i-am gãsit pe toþi.
Am fost o mare norocoasã. Ei însã aveau ceva ce mie
îmi lipsea

 
: ziua aceea de 22 decembrie în care au trãit

împreunã riscul, libertatea, eliberarea. Eu am fost con-
damnatã sã nu ºtiu asta, ci doar sã-mi închipui cum
este. Poate cã de atunci s-a întâmplat ceva. Era prima
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oarã când eu am lipsit de la o ºtiinþã comunã. Deve-
nisem, din ªeherazadã predilectã, Harun Al-Rachid. ªi
am tãcut, ca una cãreia i se refuzã fãcutul istoriei. În
loc de fapte, eu am avut parte de curcubee ºi extaz
mistic. O deviantã. Alta decât ei.

Mircea
 
: 21 decembrie

În dimineaþa aceea eram în Cluj la biblioteca de la
Psihologie. Începuse vacanþa ºi voiam sã-mi folosesc
cât mai bine cele câteva zile pe care le aveam pânã
când urma sã mã duc într-o excursie împreunã cu
elevii mei, la Târgu-Mureº.

Parantezã.
Ieºeam mereu în excursii cu ei, iar în tabere � în

fiecare varã. Cei mai mulþi erau dintre cei �integraþi�,
adicã cei cu intelect de limitã care însã erau integraþi în
clase speciale din ºcoala de masã

 
; era un pas înainte

faþã de segregarea lor totalã ce se petrecea în majori-
tatea ºcolilor ajutãtoare din România de atunci. Îi ascun-
deam ca sã ne ajutãm sã credem cã nu existã. Dar ei
erau tot mai mulþi

 
; efectele �alimentaþiei raþionale�,

cum o numea Ceauºescu, le trãiam în fiecare zi când
intram în sala de clasã. Aveam destul de multã bãtaie
de cap când ieºeam cu ei. Într-o zi i-am adus la Cluj, sã
vadã universitatea, sã vadã o bibliotecã �ºi sã mâncãm
pufarine, tovarãºu�, c-aºa ne place de mult

 
!�. Închi-

puie-þi tu un tip înalt ºi vizibil pe stradã, cum eram eu,
mergând încet prin centrul oraºului, înconjurat de 20
de copiloci de clasa a cincea-a ºasea, cu retard uºor,
care ieºeau pentru prima datã la Cluj

 
! Mergeau pe stradã

în jurul meu, unii þinându-mã de mânã, alþii de panta-
loni, alþii de geantã sau de hanorac, într-o hãrmãlaie

cumplitã, punându-mi douãzeci de întrebãri pe secundã,
vorbind toþi deodatã

 
: �Tovarãºu�, nii, tovarãºu�, nii...

aia ce-i tovarãºu�
 
? Ui� la ãla, tovarãºu�, are pãlãrie��.

�Cum îi zice la strada asta, tovarãºu�
 
?� �Napoca.� �Nu

þin minte, tovarãºu�, da-mi mai spuneþi o datã când
ajungem la ºcoalã.� �Ce maºinã-i aia, tovarãºu�

 
?� �Când

ne oprim, tovarãºu�, cã vreau sã fac pipi�� �Eu dacã
vreau mã pun în faþa maºinii, tovarãºu�, ºi nu mã
loveºte, tovarãºu�, cã-i obligat sã opreascã. Vreþi sã
v-arãt

 
?� �Nu, nu vreau, vin-aici

 
!� �V-arãt altã datã,

tovarãºu��� �Tovarãºu�, Paul mi-a dat un pumn în
spate

 
!� �Paul, vin-aici

 
!� �Nu-i adevãrat, tovarãºu�, cã el

mi-o pus piedicã ºi mi-o zis cã-s handicapat
 
!� �Nii,

tovarãºu�, tanti aia are ochelari. Di ce are ochelari
tovarãºu�

 
?� �Tovarãºu� seamãnã cu Gullit

 
!� �Tovarãºu�,

Bolboacã o zis cã sunteþi Gullit�� �Când ne daþi pufa-
rine, tovarãºu�

 
?� �Nu vã dau, vã cumpãraþi voi

 
!� �Auziþi,

bãã, tovarãºu� ne lasã sã ne cumpãrãm noi, sã mor eu
 
!�

�Uraaa, tovarãºu� ne lasã sã ne cumpãrãm noi
 
!� �Eu nu

cred
 
!� �Du-te bãã ºi întreabã-l !� �Ne lãsaþi, tovarãºu�

 
?�

�Vã las.� �Auziþi, bãã, cã ne lasã tovarãºu� sã ne cumpã-
rãm singuri pufarine

 
!� �Haidaþi, tovarãºu�, sã mergem

sã ne cumpãrãm pufarine, tovarãºu��� �Da� eu n-am
bani, tovarãºu�� Tovarãºu�, tovarãºu���

Oamenii se uitau la noi, se uitau la mine, clãtinau
din cap, treceau pe partea cealaltã a trotuarului. La
capãtul strãzii Napoca, aproape de Biblioteca Universi-
tarã, ne-a oprit un echipaj de miliþie. �Tovarãºu� profesor,
ce-i cu ãºtia aici, de ce-i lãsaþi pe stradã

 
?� �Suntem în

excursie.� �Ce excursie, tovarãºu�, deranjaþi liniºtea
publicã

 
!� �Da� vrem sã ne cumpãrãm pufarine, nenea

 
!�

�Taci, Paul
 
!� �Da� aºa ne-aþi spus, tovarãºu�, cã ne lãsaþi

sã ne cumpãrãm pufarine
 
!� �Þi-am spus sã taci, Paul�

�Auzi, dom�le, ãºtia vor pufarine. De la ce ºcoalã sunteþi
 
?�

�De la Turda. Am venit sã vizitãm oraºul, n-au mai fost
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în Cluj, de asta.� �Lasã-mã, dom�le, cu vizitatu�, nu
vedeþi ce fac pe stradã. Spuneþi-mi numele dumnea-
voastrã.� �Miclea.� �Miclea� Sunteþi cumva rudã cu
directoru� de la spital ?� �Nu, dom�le, nu sunt

 
!� �Mã

gândeam eu. Semnaþi aici. Dacã peste o jumate de orã
vã mai prind prin oraº, vã dau amendã ºi vã duc direct
la inspectoratul ºcolar

 
!��

�Hîî, pe tovarãºu� l-o oprit poliþia�� �V-o amendat,
tovarãºu�, pentru noi, cã suntem rãi, tovarãºu�

 
?� �Noi

nu suntem rãi, tovarãºu�, numa� ãºtia fac prea multã
gãlãgie.� �Eu mã fac miliþian, tovarãºu�, aþi vãzut ce
pulan avea

 
?� �Haidaþi, tovarãºu�, aþi zis cã ne lãsaþi sã

ne cumpãrãm pufarine, vã rugãm , tovarãºu�
 
!��

Asta era. Uneori mã întrebam dacã problemele veneau
de la ei sau de la lumea în care trãiam ºi care voia sã-i
ascundã repede, repede. Out of sight, out of mind. În
final însã, nici nu-mi prea pasã de toatã treaba asta. Îþi
spun eu, dragã Mihaela, care ºtiu ce înseamnã sã fii
iubit ºi sã iubeºti, cã NICIODATÃ nu m-am simþit iubit
mai mult ºi mai necondiþionat ca atunci când ieºeam
cu ei. Liniºtea pe care o aveam atunci în suflet ºi
indiferenþa faþã de mizeria în care trãiam de la sufo-
canta lor iubire mai ales îmi venea. Parantezã închisã.

Eram, aºadar, la bibliotecã în 21 decembrie 1989.
ªtiam ce se întâmplã la Timiºoara, ascultam seara la
Europa Liberã, prin oraº erau patrule peste patrule,
orice grup mai mare de cinci persoane era repede
împrãºtiat. Spre prânz am ieºit sã mãnânc ceva. Bãtea
un vânt cald, molatic, de primãvarã neînceputã. Când
m-am apropiat de Librãria Universitãþii, m-am întâlnit
cu Lucian Mateº, cu Cãlin Nemeº ºi cu Nelu Deac. Erau
agitaþi toþi trei. �Stai pe fazã, nu mai pleci niciunde. Vin
muncitorii de la CUG

 
!� Ne-am rezemat de perete, am

stat, au mai venit câþiva : Constantin, custodele de la

bibliotecã, Radu, fratele lu� Nelu, încã vreo câþiva pe
care îi ºtiam din vedere. Se fãcuse unu ºi jumãtate, nu
venea nimeni de la CUG. Ne-am dus toþi, eram 11 (i-am
socotit dupã aceea), ºi-am fãcut cerc în faþa statuii lui
Matei Corvin. �Ce facem, mã, ce facem

 
?� Toþi întrebam,

nimeni nu rãspundea. La scurt timp a venit un ofiþer
spre noi, însoþit de unul de la gãrzi patriotice. �Ce faceþi
aici

 
? Vã rog sã pãrãsiþi locul

 
!� �Nu pãrãsim, dom�le,

locul, discutãm.� Strângeam toþi din dinþi, ºi ei, ºi noi.
�Vã rog sã pãrãsiþi urgent locul.� �Nu plecãm, dom�le.
Discutãm.� �Vã rog sã pãrãsiþi urgent locul, altfel vã
arestez

 
!� Mi-aduc ºi-acum aminte de Constantin

 
; era în

acelaºi palton ponosit de custode cu care umbla pe la
Biblioteca Universitãþii, când ne aducea cãrþile ºi-ntreba
ironic

 
: �Bãiete, tu-nþelegi ce citeºti

 
?�. S-a desprins puþin

de noi ºi, uºor teatral, mimând vocea lui Ceauºescu, a
strigat : �Da� tovarãºu� Honecker ce mai face

 
? Ce mai

face tovarãºu� Honecker
 
?� �Ce-ai zis mã, javrã

 
?�, se

aruncã ofiþerul pe el ºi-l prinse de mâneca paltonului.
�Eºti arestat.� Într-o fracþiune de secundã l-am înghesuit
între noi : �Nu pune, mã, mâna pe el, mã

 
!� �Ce faceþi

aici, mãã
 
! Ce faceþi aici, mããã

 
!� repeta ãla de la gãrzi

patriotice, tremurând. �Ce faceþi aici, mãã, ce ! ?� Atunci
a fost momentul când Cãlin s-a ridicat pe o bancã ºi a
strigat

 
: �Timiºoara

 
! Timiºoara

 
! Ti-mi-ºoa-raa

 
!� ºi într-o

clipã, fãrã sã mai vedem ºi sã ne dãm seama ce se-ntâm-
pla cu noi, am strigat toþi : �Ti-mi-ºoa-ra

 
! Ti-mi-ºoa-ra

 
!

Libertate
 
! Li-ber-ta-tee

 
!�.

Ai simþit vreodatã cã te sufoci ºi-apoi deschizi gura
mare, mare, ca sã mãnânci aer ºi sã nu mai ai altã senzaþie
decât a aerului care intrã în tine ºi þi se pare cã nu-i
de-ajuns ºi te-ameþeºte

 
? Aºa m-am simþit atunci

 
! ªi-am

strigat ca bezmeticii, ca nebunii. ªi cred cã am strigat ºi
de fricã, da, ca sã ne dãm seama cã mai suntem încã
vii. Ãia care voiserã sã ne aresteze plecaserã. Un Aro
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albastru, de la poliþie, se învârtea în jurul pieþei. Îl
vedeam toþi, ºtiam cã nu mai avem cale de întoarcere,
eram singuri în mijlocul pieþei. Pe trotuare s-au adunat
într-o jumãtate de ceas mii de oameni. �Veniþi cu noi

 
!

Veniþi cu noi
 
!� Strigam. Eram congestionaþi, rãguºiþi

 
;

strigam ca-ntr-un delir continuu. Cãlin s-a urcat pe o
maºinã. �Veniþi cu noi

 
! Veniþi cu noi

 
!� Ei, Mihaela,

ºi-atunci am vãzut ce însemna laºitatea semenului meu.
Între noi ºi ei nu erau decât patru metri de asfalt. Toþi
stãteau pe trotuare, mii de oameni se uitau la noi,
nimeni nu trecea

 
! Câþiva s-au aventurat pânã la mijlocul

ºoselei, s-au uitat înapoi ºi s-au întors pe trotuar. Unii
s-au pus în genunchi. Nimeni n-a trecut. Din laºitate,
sau poate pentru cã au avut timp sã se gândeascã (nu
ca noi) înainte de a face pasul cel fãrã de-ntoarcere.
De fapt, poate chiar asta e laºitatea.

�Nu vin ei la noi, atunci mergem noi la ei.� Asta am
zis ºi-am plecat dinspre piaþã spre trotuar. Acolo ne-au
surprins ºi fotografiile care s-au fãcut (cine ºtie din
ordinul cui, dar au apãrut în Paris Match), aproape de
trecerea de pietoni. Dar tot atunci a venit ºi forma-
þiunea aceea de soldaþi ºi s-a desfãºurat în faþa noastrã,
în semicerc, cu spatele spre Continental. Cei de pe
trotuare au început sã-i huiduie. Am prins curaj. Cãlin
a început sã se dezbrace ºi a înaintat spre ei. Era cu doi
paºi în stânga mea. �Nu-l lãsãm

 
!� a strigat Lucian ºi s-a

aºezat între noi. Cãlin a fãcut un pas în faþã ºi a întins
mâna spre soldatul din faþa lui, aflat la vreo doi metri.
�Lasã, mãã, arma jos

 
!� atât am mai auzit ºi-apoi o salvã

de pocnituri ºi Lucian cãzând în stânga mea� Am avut
clar impresia cã nu sunt eu acolo, ci cã altcineva e în
locul meu, ca ºi cum aº vedea un film, ºi m-am lãsat
încet în jos, ca-ntr-o imagine datã la relanti. Apoi am
auzit alte împuºcãturi, ºi-atunci brusc am realizat cã,
de fapt, se trage în noi ºi m-am ridicat ºi-am fugit spre

salcâmii de la marginea trotuarului. Era un haos
cumplit, un clocot difuz de tropãit de bocanci, urlete ºi
miros de pulbere arsã. Am scãpat printr-un gang care
ieºea afarã din piaþã. Totul se golise.

Am plecat spre profesorul Radu
 
; acasã, în garso-

niera pe care o închiriasem, nu mai era chip sã mã
duc. Voiam sã dorm la el, ºi-a doua zi sã plec undeva.
ªtiam cã securiºtii nu se vor ocupa de noi imediat

 
; mai

întâi trebuiau sã liniºteascã strada. Nici o clipã nu am
crezut, în seara aceea, cã totul se va termina. M-am
uitat la Telejurnal

 
; Ceauºescu uºor tensionat, dar sigur

pe situaþie. Sã se ridice lumea
 
? Aiurea, oare eu ce vãzu-

sem în piaþã
 
? Trebuia sã mã ascund ºi dupã aia sã plec

din þarã. Atât. Constantin mi-a povestit mai târziu cã s-a
dus acasã, ºi-a trimis soþia ºi copilul la þarã, îmbrâncin-
du-i, fãrã sã le spunã ce-a fãcut, unde-a fost. Apoi s-a dus
în baie, s-a tuns la �zero� ºi s-a aºezat pe un scaun, în
balcon, toatã noaptea, sã-i vadã când vin sã-l ia ºi sã-l
ducã.

Asta a fost, iubita mea prietenã, 21 decembrie. Îl mai
am încã în amintire. Trei dintre cei 11 au murit. Apoi
Cãlin s-a sinucis. Mai am ºi-acum, pe undeva prin dosa-
rele mele, o hârtie de la el prin care �cere� sã fiu socotit
luptãtor sau erou al revoluþiei. �Trebuie sã vã înscrieþi,
mã ºi voi acolo, nu vedeþi cã s-au înscris toþi ãia care
stãteau pe trotuare ºi se uitau la noi

 
?
 
!� Da, toþi ãia care

stãteau pe trotuare, mai ales dacã au avut ºansa sã se
aleagã cu câte o micã ranã dintr-un glonþ rãtãcit, pe când
fugeau, sunt acum în asociaþiile de revoluþionari. Acum
câþiva ani citeam în presã cã avem vreo 300.000

 
! Mai

mulþi eroi decât toatã armata românã pe care o aveam
pe atunci. Cred cã meritã sã figurãm ca popor într-o
istorie a nemerniciei umane, la capitolul �apoteoze�.
Nu m-am înscris niciunde

 
; aº fi avut senzaþia cã-mi

vând sufletul pe bani, pe-o scutire de impozit, pe-un
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butic, pe-o sinecurã. Nici �luptãtorii� de la Cluj nu vor
sã mai ºtie de noi

 
; se referã la noi ca la �grupul

Nemeº� ºi trec repede peste asta, ca nu cumva sã ne
trezim ºi sã spunem cã, de fapt, ei nu erau cu noi, ci pe
trotuare, chirciþi�

Dar, dupã aceastã experienþã, trãiesc viaþa altfel. Nu
mai am frici

 
! Mi-am demonstrat, la modul fundamental,

real, nu retoric, cã sunt liber, ºi nu sunt laº. Oricât de
jos aº cãdea, oricât de multe lucruri nasoale s-ar spune
vreodatã despre mine, la sfârºit mã pot ridica sã strig
�Da, dar ºtiþi, nu sunt laº ºi sunt liber, mã-nþelegeþi

 
?�.

Nu-mi teoretizez libertatea, ci o trãiesc pur ºi simplu,
intens, plenar, pânã în vârful unghiilor, aºa cum îmi
simt sângele prin vene.

M-am gândit de mai multe ori dacã e bine sã-þi
povestesc despre asta. E o experienþã intimã, cam ca ºi
cum þi-aº povesti cum am fãcut prima oarã dragoste,
de-aceea am stat mereu în cumpãnã dacã sã þi-o mãrtu-
risesc ori ba. Singurul lucru pe care îl mai pot spune e
cã, de atunci, în fiecare zi de 21 decembrie mã îmbrac
mai frumos, câteodatã mã duc în piaþã ºi, crede-mã, în
ziua aceea mã simt mai înalt

 
!

Inserþie în 2004.
Îþi aminteºti, Mircea

 
? Multã vreme nu þi-am scris.

Am rãmas fãrã grai. ªi nici acum nu gãsesc atâta grai
încât sã nu mã simt în faþa poveºtii tale ca la cea mai
adâncã spovedanie de tainã.

Mircea
 
: 22 decembrie

În 22 decembrie, oraºul era controlat de oamenii
ieºiþi pe strãzi. Ceauºescu încã nu-ºi începuse �discursul
de adio�, de la Bucureºti. Dar nici un miliþian, nici un

militar, nici o patrulã nu mai erau pe strãzi. Autoritãþile
locale dispãruserã din sediile puterii lor. Sunt sigur cã
nu au fãcut-o din proprie iniþiativã

 
; nu aveau exerciþiul

unei astfel de îndeletniciri de a face ceva din iniþiativã
proprie. Toatã cariera lor se baza pe ascultarea comen-
zilor ºi îndeplinirea lor întocmai ºi la timp, ca �soldaþi
credincioºi ai partidului�. Undeva sus, în preajma lui
Ceauºescu, în noaptea aceea, se rupsese lanþul. Proba-
bil cã un grup de generali ºi tehnicieni ai puterii ºi-au
dat seama cã trebuie sã joace o altã carte dacã vor sã
câºtige ºi, pe canale informale (atunci zvonurile sau
vagile aluzii erau mult mai credibile decât orice infor-
maþie oficialã), au �transpirat� informaþia spre teritoriu.
Pânã dimineaþa, toþi s-au lepãdat de trei ori de �odiosul
ºi sinistra sa soþie� ºi s-au împrãºtiat ca potârnichile. În
sediile lor nu mai era, în acea zi, nimeni, în afarã de
vreun portar rãtãcit sau vreo femeie de serviciu. �Revolu-
þionarii de 22 decembrie� au intrat în aceste sedii ca în
garã

 
; în toatã þara n-a fost nici un foc de pistol, nici o

plesniturã de praºtie, nici mãcar o loviturã de mãturoi
pe spinare, nici un activist capturat la locul de muncã

 
!

În afarã de câþiva figuranþi de la Bucureºti, care trebuiau
sã organizeze actul final, puterea încetase sã mai existe.
Atunci a fost momentul când s-au creat sutele de mii
de revoluþionari, prin actele lor �eroice� de a intra
buluc în sediile goale ale consiliilor locale ale PCR,
înjurând portarul ºi femeia de serviciu. Ooo, ce moment
mãreþ, ooo, ce epopee naþionalã

 
!

ªi aºa, þara noastrã micã, dar tristã, s-a mai îmbogãþit
cu 300.000 de revoluþionari cu certificate ºi acte în
regulã, iar aceºtia au reprimat repede memoria acelor
ore de încleºtare ºi mare eroism. Cum ar apãrea ei
dacã ar povesti cã, de fapt, în primãrii ºi consilii nu era
nimeni, iar ei doar au dat jos de pe perete tabloul lui
Ceauºescu ºi au tras un pumn cu mânie proletarã
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biroului primului-secretar
 
? Mai târziu, poate, a venit

femeia de serviciu ºi i-a rugat sã nu mai arunce þigãrile
pe covor, ºi ei au zis cã �ai grijã cã te plesnim, mama ta
de nomenclaturistã

 
!�. Nu, nu, nu-i bine

 
! Reprimãm

totul ºi spunem
 
: �În acea zi, eu, împreunã cu alþi câþiva

colegi revoluþionari, am ocupat sediul puterii locale ºi
am înfiinþat primul comitet revoluþionar de salvare
naþionalã�. Mihaela, draga mea, am o pãrere foarte
proastã despre mulþi istorici (în România socialistã au
fost cea mai laºã breaslã intelectualã), dar acest pãcat
nu-l pot pune pe seama lor. Falsificarea istoriei e
începutã de cei care participã la realizarea ei de pe
margine ºi vor sã aparã mai în centru

 
; abia apoi e

continuatã ºi desãvârºitã de interpretãrile delirante ale
istoriografilor oficiali.

Interludiu.
Pe vremea lui Ceauºescu circula un banc care suna

cam aºa. La o reuniune a ONU se ia hotãrârea ca,
începând din acea zi, sã nu se mai arunce hârtii pe
stradã. Informaþia se transmite pe posturile TV din

 
:

Londra
 
: �Ladies and gentlemen, nu e demn de o res-

pectful lady and a honourable gentleman sã arunce
hârtii pe stradã

 
!�, la Paris

 
: �Doamnelor, domniºoarelor

ºi domnilor, nu e chique sã aruncãm hârtii pe stradã�,
la Moscova

 
: �Dragi tovarãºi, învãþãtura marxist-leninistã

ne spune cã e complet interzis sã aruncãm hârtii pe
stradã�, la Sofia

 
: �Dragi tovarãºi, dacã ruºii nu aruncã

hârtii pe stradã, nici noi nu aruncãm� ºi la Bucureºti
 
:

�Tovarãºi, nici strãmoºii noºtri geto-daci nu aruncau
hârtii pe stradã, aºa cã, din datorie patrioticã, nici noi
n-o sã mai aruncãm�. Cam asta face, cu rare excepþii,
istoria

 
: mereu rearanjeazã trecutul ca sã justifice prezen-

tul. Dacã ar fi negustori cinstiþi, i-am vedea pe istorici
prin pieþe strigând : �Luuumee, luumee, politicieni de

toate culorile
 
! Poftiþi la noi în prãvãlie

 
! Vã oferim

justificãri pentru orice
 
! Avem variante scurte ºi lungi,

într-o nouã prezentare
 
! Aceeaºi aromã ºi gust sublim.

King size
 
!�. Interludiu încheiat. Istoriceºte justificat

 
!

Aºa cã n-am mai plecat din oraº în 22 decembrie,
cum plãnuisem, mai ales cã am aflat cã cei de la CUG
într-adevãr porniserã spre centru, unde noi îi aºteptam,
dar fuseserã ºi ei opriþi de armatã. Spre prânz eram
într-un grup care mãrºãluia spre sediul miliþiei muni-
cipale. Aproape toþi aveau brancarde tricolore, nu ºtiu
de unde. Pe drum, au apãrut tot mai mulþi oameni prin
balcoane. �S-o-ntrerupt, bãã, discursul lu� Ceauºescu la
Bucureºti, bãã

 
! L-au fluierat ãia

 
! Gata

 
! Gata

 
!� Dinescu-i

la televizor
 
! A fugit Ceauºescu, mãi oameni

 
! A fugit

Ceauºescu
 
!� �Cum a fugit, bãã

 
?
 
!� �S-a ridicat cu elicop-

teru�
 
!� �Uraa, jos Ceauºescu

 
! Jos Cea-u-ºes-cu

 
! Jos

Cea-u-ºes-cuu
 
!� Eram un grup de vreo 50 de oameni

când am ajuns în faþa miliþiei. A ieºit un miliþian tot
transpirat, fãrã caschetã, cu figura nãclãitã ºi înnegritã
de nesomn. �Sunt cãpitanul Moldovan, ofiþer de serviciu
pe unitate. Staþi, nu daþi, aveþi aici cheile ºi pistolul
meu. Vã predau tot. Predau, sã trãiþi, predau tot !�
Încerca sã-ºi stãpâneascã tremurul ºi oboseala. �Cine
vine sã preia

 
?� Toþi au tãcut. Nu ºtiam, nu ne aºteptam

la aºa ceva. �Cine preia, mãi oameni buni
 
! Cine preia

 
?�,

repeta miliþianul. A venit un om, într-un pardesiu negru
spre mine, nu-l mai vãzusem, nu-l ºtiam. M-a prins de
braþ. �Du-te dumneata. Dumneata ai fost ieri în piaþã,
ºtiu.� Am fãcut un pas în faþã. �Îmi mai trebuie câþiva
oameni, zic, ºi mã întorc spre el. Vino ºi dumneata

 
!�

�Nu, nu, eu mai am ºi altã treabã�� �Bine
 
! Atunci vino

dumneata, ºi dumneata, ºi dumneata� Pe omul acela
nu l-am mai vãzut atunci, ºi nici de-atunci încoace�
Aºa am preluat eu sub conducere miliþia oraºului, dragã
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Mihaela, cãreia i-am fost douã zile comandant. Dacã se
mai pãstreazã pe undeva registrul lor de procese-ver-
bale, ai vedea tot felul de ordine pe care le-am dat
atunci. Entuziasm ºi amatorism. Întâi ne-am înarmat
toþi pânã-n dinþi, apoi am organizat patrule de pazã a
obiectivului (aveam ºi clãdirea paºapoartelor în grijã,
lucru extrem de important, atunci), cum fusesem învãþat
cândva, la armatã.

A venit noaptea ºi a început al doilea act al revolu-
þiei, în care noi eram inconºtienþi figuranþi. Mâna plinã
de sânge a armatei române trebuia spãlatã

 
; iar noua

putere trebuia sã se legitimeze în focul luptei pentru
cauza poporului. Aºa cã au inventat Marele Inamic

 
:

Teroriºtii
 
! Ãºtia erau vicleni, fanatici, bine înarmaþi ºi

peste tot, mãi frate. Dar nu-i nimic, noi, armata, vã
apãrãm

 
! Totdeauna v-am apãrat

 
! Ne dãm viaþa pentru

poporul suveran, tragem în tot ce miºcã. De diver-
siunea de la televizor am aflat indirect, ºi mi-am dat
seama cã e diversiune abia dupã ce se încheiase demult
totul. Pe biroul meu de ºef de poliþie erau cinci tele-
foane, ºi un �fir scurt�. Cele cinci telefoane sunau
încontinuu

 
: �Domnule, am auzit cã a fost atacatã poliþia

 
!�

�Nu-i adevãrat, domnule, suntem noi din comitetul de
iniþiativã aici, stai liniºtit.� �Domnule, am auzit cã tero-
riºtii au otrãvit apa, domnule, sã mai bem apã

 
?� �Cine

v-a spus prostia asta
 
?� �De la televizor, domnule

 
!�

�Nu-i adevãrat. O sã verific, da� nu-i adevãrat.� �Domnule,
teroriºtii au atacat televiziunea localã

 
!� �Nu, domnule,

chiar acum am verificat, nu-i adevãrat, cine v-a spus
 
?�

�Au anunþat ãºtia, la Bucureºti, vine o coloanã de
blindate�� Nu se mai sfârºea. Crede-mã, dacã ºtia
cineva ce se întâmpla în oraº în noaptea aceea, acela
eram eu. Întâi am trimis una dintre maºinile miliþiei în
patrulare, dar au vãzut-o oamenii pe stradã ºi au rãs-
turnat-o. Atunci am confiscat un taxi, cu taximetrist cu

tot, am pus pe el o staþie radio, un miliþian în civil care
ºtia sã o foloseascã ºi doi oameni de-ai mei

 
; umbla

prin tot oraºul ºi la fiecare 10 minute îmi raportau ce
vedeau. I-am trimis la staþia TV localã. �E liniºte, nu se
întâmplã nimic.� I-am trimis la staþia de filtrare a apei

 
;

�Raportez, totul e în ordine.� La un moment dat mã
sunã pe fir scurt generalul Caba, din comandamentul
armatei a patra. �Atac aerian asupra garnizoanei Floreºti.
Deschidem focul.� Aud tunurile trãgând, pun mâna pe
staþie

 
: �Urgent spre Floreºti

 
! Raportaþi urgent ce-i acolo,

recepþie�. Dupã cinci minute sunã staþia : �Nimic, dom-
nu� profesor, cer senin, raportez, cer senin, recepþie�.
Mã întorc la firul scurt �Nu-i nici un atac la Floreºti,
raportez.� �Ba este, ºtim noi ce facem

 
!� Da. Da, ºtiau ei

ce fac, numai noi eram figuranþi inconºtienþi într-un
poemation eroi-tragi-comico-satiric, cum zicea despre
ºtim noi ce Budai-Deleanu. Poate cã aºa se întâmplã
mereu în istorie. Acum, reflectând asupra celor întâm-
plate atunci, mi-aduc aminte ce zicea Marx despre
rolul maselor populare în istorie

 
: �Ei nu ºtiu, dar o

fac�. Aºa eram noi atunci ºi cine ºtie de câte ori o sã mai
fim. Jocul avea trei actori. Primii sunt cei care �se luptau
cu teroriºtii� (militarii de rând, �revoluþionarii� etc.),
cãrora nici acum nu le convine sã recunoascã faptul cã
inamicul lor nu exista, iar ei trãgeau ca bezmeticii unii
într-alþii sau în biblioteca universitãþii. Cum sã se auto-
deposedeze de o experienþã personalã �extraordinarã�

 
?

Ce mai pun înapoi, în golul care rãmâne în interiorul
lor, dacã recunosc cã au participat pe post de papagali
la o manipulare grotescã

 
? Despre ce o sã mai vorbeascã

ei, când vine vorba, pe la chefuri cu amante sau pe la
reuniuni televizate

 
? Baºca faptul cã mai trebuie sã

justifice un certificat de �luptãtor� sau de �revoluþionar�.
A doua categorie, cei care au pus la cale manipularea,
n-au nici un interes sã recunoascã. Cum sã spui : �Popor,



186 187

v-am tras în piept din 22, dar uite-aºa, armata ºi-a
spãlat mâna plinã de sângele timiºorenilor, iar noi
ne-am legitimat preluarea puterii ºi v-am putut suge în
liniºte, de zece ani încoace�. În fine, al treilea actor e
lumea asta blândã care a stat la televizor ºi n-a ieºit din
casã. Unora le e jenã sã-ºi aducã aminte cã stãteau sub
pãturi

 
; nu concordã cu imaginea de oameni curajoºi

pe care o au despre ei înºiºi
 
; alþii ar recunoaºte ºi ar

vorbi, dar ºtiu cã li s-ar da repede peste nas
 
: �Ce

vorbeºti, domnule, pãi unde ai fost dumneata atunci
 
?

La televizor, he, he, pãi ce ºtii dumneata, domnule��.
ªi uite-aºa, draga mea prietenã, istoria este încã o datã
ocultatã de actorii ei

 
: unii au de apãrat �eroice expe-

rienþe personale� sau niscaiva certificate de revolu-
þionar ºi buticul aferent

 
; alþii nu vor sã fie deconspiraþi,

iar alþii se tem sã nu fie arãtaþi cu degetul. Din guºile
lor, toþi secretã aceeaºi iluzie lãptoasã. Eu ce pot sã fac
aici, mãi frate

 
? Mai nimic, decât sã izolez perioada asta

�istoricã� ºi sã înfig în ea un par cu o tablã
 
: �Trecut

radioactiv
 
! Pericol de contaminare

 
!�.

N-are rost sã-þi mai povestesc tot ce s-a întâmplat în
noaptea aia chinuitoare, la care mã gândesc câteodatã,
în nopþi de nesomn. La un moment dat a venit la mine
cãpitanul Moldovan, se mai liniºtise, cãpãtase încre-
dere, ºi-mi spune

 
: �Dom� profesor, pe ãla care l-aþi pus

acum în post sã pãzeascã intrarea spre depozitul de
carburanþi îl cunosc, dom�le. E borfaº, are câteva furturi
la activ, a fost eliberat azi-dimineaþã din arestul mili-
þiei� le-am dat drumul la toþi, cã ne-a fost fricã�. Mã
uit la ãla

 
; ãla chilug, în ºubã, cu pistolul automat la el

ºi cãutãtura alunecoasã. Iau pistolul de pe masã ºi i-l
pun în gât

 
: �Bãiete, laºi puºca jos, dai ºuba ºi pleci cã

altfel îþi ard una în cap, urgent
 
!�. Ãla se uitã la mine cu

ochi tulburi ºi ameþiþi ºi vrea sã zicã ceva, da� se lasã
moale ºi pleacã. Dupã câteva ceasuri primesc un telefon

de la un grup de cetãþeni care prinseserã pe unul care
tocmai fura cojoacele dintr-o cojocãrie. Trimit taxiul-echi-
paj sã-l ridice, îl aduc la secþie, când, ce sã vãd

 
: ãla

 
!

�Nu þi-am zis cã te ard, mãi vere
 
?� ªi-i trag un pumn în

capul lui chel ºi ãla zice
 
: �Hîî, doare, bã, doare

 
!�. Îi iau

ºireturile (aºa ne învãþaserã la armatã, ca sã nu se
spânzure arestatu�, de inimã rea sau de disperare) ºi-l
bag în arestul temporar al poliþiei. Uit de el. Cãtre
dimineaþã mã-ntorc de-afarã ºi-l aud strigând (în acelaºi
ritm melodic cum se striga atunci orice lozincã pe
strãzi)

 
: �Eu nuu sunt fas-cist

 
! Eu nu sunt hitlerist

 
!�

(sigur, voia sã spunã �terorist�, dar asta era o invenþie
socialã recentã, din ultimele 24 de ore, nu-i intrase
încã în uz, aºa cã zicea ºi el cum putea). �Nu sunt
hitle-rist

 
! Eu nu sunt fas-cist

 
! Da-þi-mi ºi-re-tu-ri-le

 
!

Da-þi-mi ºi-re-tu-ri-le
 
! Da-þi-mi ºi-re-tu-ri-lee

 
! N-u sunt

hitle-rist
 
! Daþi-mi ºi-re-tu-ri-lee

 
!� Din babilonia de lozinci

din acele zile, asta punea capac�
Spre dupã-masa zilei urmãtoare a venit armata, a

pus sigilii ºi petarde la toate uºile ºi a preluat peste tot
conducerea. Am predat pistolul mitralierã ºi am plecat.
Eram obosit, mi-era foame, ºi nu mai fusesem de mult
pe-acasã. Când m-am apropiat de garsoniera unde
stãteam atunci, pe jos era o cununiþã cu câteva lumâ-
nãri arse. Câþiva prieteni care ºtiau cã am fost în 21 în
Piaþã, dar nu mã mai vãzuserã de atunci, m-au cãutat
pe la morgã fãrã sã mã gãseascã ºi crezuserã cã am
murit. Mi-au aprins lumânãri ºi mi-au pus o coroniþã în
faþa garsonierei (mai târziu am aflat ca Adi Arion scri-
sese deja un panegiric pentru ziarul local). Am râs în
hohote pânã mi-au curs lacrimile. �Am murit o datã,
aºa cã n-o sã mai mor curând

 
!�, mi-am zis.

Iatã, iubitã prietenã, douã zile din viaþa robului tãu.
Un pas mic pentru el, dar mare pentru omenire. În
urma lor, mãrunta lui þarã se poate mândri în faþa lumii
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cu un record
 
: cel mai mare numãr de revoluþionari cu

certificat pe cap de locuitor din toate timpurile ºi din
toate þãrile. Privesc înapoi cu mândrie. Dar oare de
ce-mi vine ºi mie din când în când sã strig : �Da-þi-mi
ºi-re-tu-ri-le

 
! Da-þi-mi ºi-re-tu-ri-lee

 
!
 
?�.

PARTEA A IV-A
 

Despre filosofie, femei ºi eclipse

Mihaela
 
: Filosofia întrupatã

Deasupra sãlii 208 în Facultatea de Filosofie era un
citat din Marx, Teza a XI-a despre Feuerbach

 
: �Filosofii

de pânã acum n-au fãcut decât sã interpreteze lumea,
important este de a o schimba�. Ei drace

 
! Noi taman

trãiam într-una schimbatã, uscatã ºi necuratã.
Mi se pãrea cã asta nu-i treabã de filosof, s-o schimbe

el. Sau, mã rog, dacã se apucã de asta, nu mai e filosof, e
politician, e activist, e altceva. Da� mi-a intrat în cap cã
lumea trebuie înþeleasã. De altfel, când m-am hotãrât
sã fac filosofie, a fost singura motivaþie. Citeam ca o
nesãtulã. Pânã în clasa a IX-a am citit enorm de multã
literaturã, istorie, criticã literarã. ªi aveam senzaþia cã
realitatea îmi scapã. Acum þin sã-þi spun cã printr-a VI-a
am primit un volum Seneca de ziua mea de la o amicã
a mamei. Femeia era drãgãlaºã ºi necultivatã, bombo-
nicã pe friºcã pentru orice misogin afemeiat. Dar i se
pãrea ei cã mie îmi trebuie cãrþi �grele� fiindcã tot nu
pricepea mare lucru din ce ziceam eu. L-am citit pe
Seneca ºi m-a atras enorm. Era ceva acolo care exercita o
seducþie inexplicabilã. Le povesteam în fiecare zi colegi-
lor mei de la ªcoala de Arte Plastice. Era cât pe-aci sã
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mã fac pictorã1 ºi pânã în ziua de azi îmi pare rãu cã nu
fac douã lucruri

 
: nu mai pictez ºi nu am învãþat sã

cãlãresc.

Inserþie.
Una dintre cele mai frumoase amintiri vizuale din

viaþa mea e asta
 
: sunt pe þãrmul mãrii în golful yoghini-

lor de la Costineºti. Din stânga, goneºte pe un cal sur o
fatã blondã, superbã, cu sâni ca douã opere de artã.
Avea pe ea doar un slip alb, minuscul, asortat cu ºuviþele
albe ale coamei calului. Strãbãteau stâncile spre mine,
miºcându-se simbiotic într-un ritm pe care interior l-am
trãit ca pe melodia �Arrival�2. Fata a coborât ºi amândoi
au început sã se joace în mare, s-au stropit cu apã,
ºi-au apropiat �obrazurile�, s-au tãvãlit în valuri. Aveai
senzaþia cã erau singuri pe lume, într-un cosmos în care
îºi erau de ajuns unul altuia. Când vãd urât cronic,
mã gândesc la ei doi ºi le mulþumesc cã mi-au rãsãrit
înaintea ochilor, ca o revelaþie despre o iubire de o
esteticã perfectã.

Iar m-am luat cu vorba. Recunosc, cel mai fascinant
personaj feminin al copilãriei mele a fost ªeherazada ºi
simbolul ei

 
: sã opreºti crima ºi rãzbunarea cu poveºti

atât de seducãtoare, încât sã mute orice putere rea din
loc. Poate cândva, o bãtrânicã adusã puþin de spate, cu
dioptriile foarte crescute, lipsitã de graþie, de elasticitate
ºi de seducþie, va alerga pe un cãluþ pe dealurile
Sâncraiului. ªi întregul ei trup ºi sufletul vor surâde,

purtând în ele realitatea acelei imagini de pe malul
mãrii, înainte ca discul solar sã þâºneascã din valuri.

* * *

Revin la prima lecturã semnificativã. Colegii mei
fãceau haz de mine, îmi spuneau Seneca. Iar eu încer-
cam sã-i conving cã omul acela a gândit ºi lucruri care
îi frãmântã pe ei, cã e ºi bunul lor. Am avut atunci
imaginea filosofiei ca pe cea a unei cratiþe. Ea este ceva
de care avem nevoie, chiar dacã dupã ce gãtim o punem
în cui sau în bufet. Avem nevoie oricât am fi de domni
sau de þãrani, chiar dacã nu vedem decât farfuria cu
mâncare. Dar ca sã înfigem lingura în ceva, condiþia de
posibilitate este ca acel ceva sã fi fost pregãtit într-o
cratiþã. Gospodinele delicate nu o pun pe masã. O ascund
de privirile celor pe care îi hrãnesc. O þin ca pe o tainã.
O lustruiesc în ascuns, sã-i scoatã grãsimea. ªi o aruncã
doar atunci când e atât de ciuruitã încât nu mai merge
nici lipitã cu cositor.

Iatã, iubite al meu prieten, ce primã ºi ciudatã intuiþie
am avut despre folosinþa filosofiei.

În facultate, lucrurile s-au schimbat mult. A început
jocul ielelor, frecatul conceptelor, plimbatul printre cai
verzi pe pereþi. Acei cai erau ºi ei foarte atrãgãtori. Semã-
nau celor reali, dar nu dãdeau din copite, nu te trân-
teau la pãmânt, nu trebuiau duºi la pãscut, nu mureau,
nu aveau nevoie de grajd. Dar nici nu-i puteai cãlãri.
Pe scurt, a început vasta zonã a convieþuirii mele cu
filosofia ca substitut de realitate, ca pseudorealitate ºi,
adesea, exact cum spui, ca ocultare a realitãþii. Era
frumos. Mirosea a cãrþi peste tot. În seminar sãreau
þãndãri de la polizãri conceptuale. Am fãcut o facultate
bunã, dar asta o amân ca idee.

Am avut un noroc, eu cea rebelã, cu cratiþa în
minte. La noi erau ºi secþiile de psihologie ºi sociologie.

1. ªtiu cã unii se ofenseazã cã nu scriu pictoriþã, dar eu nu sunt
de acord cu diminutivarea termenilor pentru profesii la
feminin. Ce sunt femeile nu e �iþã� (doctoriþã, pictoriþã,
rectoriþã) aºa cum bãrbaþii nu sunt �uþ� sau �aº� (doctoruþ,
pictoruþ, rectoraº), decât când le denigrezi performanþa.

2. O piesã instrumentalã a formaþiei ABBA.
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În anul I am plecat cu sociologii în practicã în Bucovina.
Opþiunea era sã rãmân în Bucureºti ºi sã fiºez cãrþi. Nu
era de mine. Am petrecut o lunã în zona Rãdãºeni,
Fãlticeni, prin satele de lângã Suceava. Intram în curþile
oamenilor cu chestionarul în mânã. Primele reacþii erau
mortale

 
:

� Doamnã, eu n-am decât un viþel ºi patru gãini
 
!

Oamenii erau obiºnuiþi cã oricine vine cu o hârtie
în mânã ºi aratã a orãºean vrea sã le ia ceva, dacã se
poate, chiar pielea de pe ei. Bariera era ucigãtoare.
Dacã treceai de ea dupã câteva zile de câºtigare a
încrederii, începea cealaltã sarabandã

 
:

� Am auzit cã ne ascultaþi necazurile ºi le spuneþi la
Bucureºti. Mie mi-o culcat furtuna pãpuºoiu�, o dat
bruma peste meri când erau înfloriþi, ºi vecinul, cã
numai el poate sã fie, mi-a furat afumãturile din beci.

Sãracii oameni
 
! Eu aveam de completat un prãpãdit

de chestionar pompos intitulat
 
: �Problemele sociale

ale zonelor de culturã a cartofului�1. Nu puteam sã le
iau, nu puteam sã le dau. Apoi a început competiþia
pentru alivenci, poale-n brâu, balmuº. M-am întors mai
rotofeie cu 6 kile. Dacã nu mâncam la careva, era jale.
Þin minte ce m-a ºocat yes-no în privinþa mâncãrii la
occidentali. Dacã apucai sã spui : no, thanks, nu-þi mai
dãdeau nimic. La noi e cu îmbiatul. Tu zici ba ºi ei
insistã. Dacã nu razi tot ce pun pe masã, þi-o iau în
nume de rãu. E un ritual social, o pierdere de timp
specificã societãþilor precontractuale, dar cu oarecare
farmec emoþional.

Cu noi în practicã era un coleg venezuelan, Eduardo
Golarza. Un tip care fusese într-o gherilã comunistã ºi
era refugiat politic la romanes, bãieþi buni. Atâta de viu
era omul acela, cã toþi pãream cãlâi pe lângã el. Culcase
la pãmânt de toate

 
: femei, inamici apãrãtori ai capitalis-

mului. Umbla mereu cu ºiºul în gheata dreaptã. Fãcea
miºto în fiecare searã de bãieþii din echipã

 
:

� Mai, voi va batesi din chind in chind sau stasi asa,
ca eunucii la fundu cadinelor

 
? Pe aicea nu-i resboi

niciodata mai
 
?

� Hai frate, cã s-au bãtut bunicii în douã rãzboaie,
ce dracu� ne mai trebuie, replicau ei.

� Pei atuncea sa nici nu facesi amor, ca a fecut
bunicu si pentru voi

 
!

Eu am fost cea mai bunã ucenicã a lui la trasul cu
ºiºul la þintã. De atunci ºtiu sã bag cuþitul la fix. E drept
cã-l bag în lemn. Uneori mai scapã în câte un cap isteþ
cãruia þãranii îi put a priori a bãlegar, þiganii a fum ºi
minerii a umezealã de subteran, aºa cã mai bine dã-i în
mama lor, de sus în jos, de la mare înãlþime. Mai bag
ºiºu� ºi în þeasta câte unui bãiat de mingi care a trãit
lingând poalele Tovarãºului. Da� aici are un recul total.
Mai rãu, devine bumerang. E altã specie de sconcºi, pe
lângã cea a mofturoºilor mai sus pomeniþi, e un parfum
de tei.

Da� o parte a faptului pentru care filosofia nu îmi
este doar cal verde pe perete vine ºi din aceea cã
pentru mine bãlegarul proaspãt e miros de copilãrie,
am supt la sânul unei þigãnci care mirosea a fum.
Bunica m-a dat la supt la Rada, ca sã fiu norocoasã, ºi
tot ea a zis dupã aceea cã în loc de noroc, eu am prins
gust de �vatrã de þigan�, de trai nomad, de drumuri.
Am dormit în case de mineri care miroseau a umezealã
de subteran de la hainele lor, am mâncat cu ei din
acelaºi laboº. Era o mâncare bunã, datã cu drag.

1. Notã 2004 : Dacã stau sã mã gândesc bine, atunci era ca ºi
acum. Fiindcã Dana Miculescu (acum doamna premier Dana
Nãstase), colega noastrã foarte de treabã, de altfel, era fiica
ministrului Agriculturii, ministerul ne-a comandat ºi plãtit o
cercetare. Rezultatele probabil au fost îngropate într-o arhivã
igrasioasã sau au ajuns la topit în procesul de reciclare a
hârtiei preþioase a patriei.
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Sociologia mi-a fãcut tranziþia între lumea vie,
populatã cu experienþe trãite, lumea ielelor, populatã
cu teorii filosofice, prin lumea instrumentelor de mãsu-
rare a acestei relaþii.

Am continuat sã fac filosofie ºi eram bunã. Dar tot
ce a fost practicã, a fost cercetare de teren. Doi ani mi
i-am petrecut împreunã cu Adi la IMUAB1, vorbind cu
muncitorii din cele trei schimburi

 
: câte o lunã vara ºi

în fiecare luni a sãptãmânilor de ºcoalã. Cercetam
�Stiluri de conducere� (merci, Cãtãlin Zamfir

 
!). În secþii

era o viaþã gri între pereþi verde închis. Oamenii aceia
abia aºteptau sã venim. Le plãcea cã mã îmbrãcam în
galben sau în roºu, cã eram coloratã, tânãrã, doritoare
sã-i ajut pe ºefii lor sã aplice tehnici mai March ºi
Simmon, stiluri participative. Scriam pe strunguri, mân-
cam când se oprea banda, o datã cu ei, ne aduceam ºi
noi mâncarea în borcan, nu tartine în pungã. Apoi
mergeam iar la bibliotecã, mã întrebam cum sunt posi-
bile judecãþile sintetice a priori, dacã sensul e dat de
context, dacã societatea postindustrialã face inutile
ideologiile, de ce existã ceva mai degrabã decât nimic,
dacã paradigmele se schimbã prin experimente cruciale
sau prin reconvertirea comunitãþii ºtiinþifice.

Dar lunea mã întrebam cum aº putea avea tupeul
sã-i întreb pe acei oameni de ce nu se salveazã prin
culturã, de ce nu sunt obsedaþi de problema comple-
xitãþii ºi de esenþele ultime.

În mine trãia bunicul, Tata Tovicã, aºa cum îi spu-
neam eu, întorcându-se când suna a doua oarã sirena
cocseriei din Cãlan. Mirosea a cocs. Avea buzunarul
plin cu bombonele pãpuºele, lipite una de alta de la
cãldura corpului sãu. Mi le lua mie. Mergea direct în
beci ºi trãgea cu maþul un gât de þuicã pe de-ascuns de

bunica. Îmi fãcea semn cu degetul peste gurã
 
: �ªºt

 
!�,

Niciodatã nu l-am spus bunicii, era secretul nostru.
Îmi pare rãu, da� n-am putut �vedea� niciodatã

 
:

�clasa muncitoare�, �þãrãnimea�. Conceptele mi se tulbu-
rau de reprezentãri. Epistemologii ar zice cã psihologi-
zam realitatea. Je m�en fiche et je m�en contre fiche.

Când se discuta problema morþii în perspectivã
existenþialistã (fiinþo-neantistã), eu vedeam trupurile
bunicilor, capacul sicrielor, mai târziu am asistat trei
oameni sã moarã ºi am spãlat doi morþi, cã n-avea
cine. Mi-am pus mereu întrebarea, da� de ce fac filosofii
atâta zgomot în jurul morþii personale. Marea problemã
cu care nu ne putem împãca e moartea celor care ne
sunt relaþional vitali. Moartea mea îi priveºte pe alþii

 
:

sã mã spele, sã mã orândeascã, sã facã pomanã, sã se
împace cã am dispãrut sau sã rãsufle uºuraþi.

Un cititor metafizicoid ar zice cã textul acesta e o
probã în plus pentru inapetitul femeilor pentru meta-
fizicã (citez din Cioran, Noica, Paleologu, se pune la
notã cultã

 
!1)

 
:

Poate. Cabala ei am învãþat-o, dar dacã o separ de
experienþa mea trãitã înlãuntru sau în relaþie, o simt ca
pe o vorbã calpã, un chimval rãsunãtor. Tu nu eºti
femeie, ba eºti cum nu se poate mai bãrbat, dar nu
te-am surprins juisând la gãselniþe destrupate.

Toþi aceºti oameni din viaþa mea, personalizaþi sau
mai anonimi, aveau filosofii, erau atraºi de ele. Mãcar
întrebãrile cruciale ºi le puneau des

 
: de ce mai trãiesc,

ce ar trebui sã fac, ce diferenþã e între mine ºi bou,
cine naiba mi-s io

 
? Dacã nu au înþeles ce au zis

monseurii Kant, Jaspers, Heidegger, Epicur, Foucault,
madamele de Beauvoir, Gilligan sau Yris Young despre

1. Întreprinderea de Maºini Unelte ºi Agregate Bucureºti.
1. Am citat în cartea Gândul umbrei (Editura Alternative,

Bucureºti, 1995). Acum las notele culte de-o parte.
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toate astea e fiindcã noi ca ºleahtã i-am þinut departe
de ei ºi de noi. Miroseau a bãlegar, a fum, a ºaibã, a
cocs, a umezealã de subteran. Mai bine ne-am jucat în
�categorii�. Asemenea cailor verzi, nici conceptele nu
au nevoi. Cratiþa ºlehtei din care cu onoare facem
parte e prea adesea de lux

 
: Zepter pentru persoane de

bon goût sau cratiþã de muzeu
 
: �Priviþi acest vas din

secolul al XVII-lea
 
: din el mãnâncã în România doar

un grup de reflexie, oameni aleºi pe sprânceanã. Atinge-
rea exponatelor este strict interzisã�.

Mihaela
 
: Filosofia cu foºnet de fustã

Am învãþat multe de la profesorii mei. Cum þi-am
mai spus, în 1990 Gabriel Liiceanu scria cã Facultatea
de Filosofie a fost mereu una în care îl citeai pe Kant
sub plapumã ºi cã oferta era legatã strict de DIAMAT1.
Deºtepþii mei de prieteni m-au cenzurat sã-i replic în
22. Ideea lui, formulatã atunci, era cã cine nu a trecut
pe la Pãltiniº ºi nu s-a adãpat drept de la izvor e tarat ºi
castrat filosoficeºte. Cred cã greºeala moralã a început
atunci. În �90, eu eram nime-n lume, public vorbind, ºi
nu puteam sã mã pun cu marele intelectual. Pe scurt,
m-am comportat ca o viþicã ascultãtoare. Au zis prietenii
mei bãrbaþi, mai cu pedigree filosofic sã tac, am tãcut.
ªi acum am paginile acelea de replicã la generalizãrile
lui pripite despre Facultatea de Filosofie. Mã uit la ele
ºi mã privesc cu reproº. ªi tu eºti una dintre aceia care
nu au împiedicat maniheismele. N-aveam self-confi-
dence2. Eu ingredientul acesta pe care îl numesc îndrãz-
nealã ºi hybris, iar alþii tupeu, l-am cãpãtat mai târziu,

pe calea filosofiei feministe. Pe de altã parte încerc sã
îl înþeleg ºi pe Liiceanu. Era propria lui experienþã, dar
una decalatã cu peste un deceniu faþã de a noastrã, cei
care am prins profesori ºcoliþi din generaþia lui.

Cu mâna pe inimã spun cã în afarã de un prost
notoriu ºi dogmatic ºi de un gãgãuþã care ocupã un
spaþiu prea vast pe filosofie contemporanã din care
debita citate, fãrã sã înþeleagã ce spune, profesorii mei
au fost ºi bine pregãtiþi, ºi cu respect pentru filosofie
ca analizã criticã. Cei doi mai suspomeniþi sunt tipuri
sans frontières.

Dacã dau exemple, este fiindcã m-au marcat mai
mult ca alþii, în feluri diferite. Flonta m-a învãþat metode
de analizã ºi înþelegere pe care le pãstrez bine mersi,
au devenit structuri internalizate. Cãtãlin m-a învãþat
sociologie americanã, tot ca structurã de analizã, ºi mi-a
dat apã la moarã la tot ce iniþiam drept cercetare empiricã.
Îl þin minte urcând îmbujorat de bucurie scãrile cãminu-
lui din Grozãveºti cu lucrãri americane in print. Mi le
aducea de îndatã ce le primea. Ce, e puþin lucru sã ai
bibliografie ceea ce încã nu era publicat în SUA

 
?

Inserþie.
Dupã ce am fost aruncaþi din facultatea în care ne

deºteptam, în lumea în care dacã am fi dat curs instinc-
tului de conservare, trebuia sã ne prostim ca sã îi putem
prosti pe cei mai tineri ca noi, au intervenit alþi oameni
care ne-au fãcut sã amuºinãm cu voluptate înspre filoso-
fie. Grünbergii, ea ºi el (Cornelia ºi Ludi), ne-au înfiat
ca pe niºte promiþãtori pui de pripas, zvârliþi peste bor-
durile amorului de înþelepciune, dupã principiul �Om
la apã�. Ne-au întins colacul lor de solidaritate, adunân-
du-ne pe puntea micã unde te mai puteai salva de urât
fiindcã Ludi nu ºtia sã trãiascã fãrã nãlucile lui dragi
din câmpul filosofiei valorilor ºi fãrã sã le împartã cu

1. Prescurtare la Materialism dialectic ºi istoric.
2. Încredere în sine.
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alþii, iar Cornelia nu ºtia ºi nu ºtie sã trãiascã dacã nu
dãruieºte

 
: cunoaºtere, moderaþie, dragoste, imaginea

unui brad frumos, o mustrare blândã, un zâmbet ali-
nãtor.

Revenind la dascãlii primordiali, Banu ne-a omorât
încã din anul I

 
: texte originale, altfel, cãutaþi-vã adevãrata

vocaþie. Cu el a început excursia noastrã în istoria filoso-
fiei. ªi a continuat cu Florica1. Amândoi ne-au terminat
(am scãpat vreo 17 din 45), dar datoritã lor privesc în
spate cu mândrie

 
: da, de la presocratici pânã la Hegel,

am citit marile texte, ºi nu oricum. Examenul cu Florica
l-am amânat pe toamnã. Adrian, fiindcã fãcuse o tradiþie
sã înveþe vara istoria filosofiei, ºi eu fiindcã m-a pãlit o
ruºine imensã. Femeia avea o pãrere despre intelectul
meu pe care o gãseam nejustificat de bunã. Mi-a fost
jenã sã nu o decepþionez la examen. Aºa cã, restanþieri
amândoi, ne-am cãsãtorit ºi am plecat în luna de miere
cu valiza de cãrþi ºi conspecte. Toatã vara am stat cu
nasu-n texte. Am vorbit incomparabil mai mult despre
Descartes, Fichte ºi Kant decât despre amoriu. ªi nu
era tocmai confortabil, fiindcã aveam ºi interpretãri ºi
interese diferite. Eu mã întrebam cum sã-mi filtrez
lumea din jur prin ideile acelor domni, Adrian se întreba
cum s-ar putea formaliza aceleaºi idei. Caz paradig-
matic pentru diferenþele dintre noi doi. ªi un punct de
similaritate

 
: apetit mai scãzut pentru metafizicã. Eram

mai ataºaþi de filosofia limbajului via epistemologiile pe
care le învãþam atât de contemporan. În toamnã, la
examen, þineam ochii în pãmânt, tot de ruºine. Nu eram
aºa de bunã cum credea ea. M-am apropiat de catedrã
ºi am tras un bilet. Ea m-a prins uºor de încheieturã

 
:

� Vã rog sã-mi aduceþi carnetul. Nu am de ce sã vã
examinez, m-am lãmurit de mult.

Trecea pe culoare în anii III-IV. Mã intersectam cu
ea, îi priveam fustele lungi de stambã sau de stofã
subþire, prinse în talie pe elastic. Era foarte modestã ºi
foarte simplu-elegantã fiindcã eleganþa îi venea din chip.
O salutam fãrã sã mã uit în ochii ei. Abia la sfârºitul
anului IV am îndrãznit sã o întreb câte ceva. Atunci
mi-a zis

 
:

� Sigur cã regret opþiunea dumneavoastrã pentru
sociologie. Poate Zamfir a fost mai convingãtor. V-aº fi
vrut la catedrã, alãturi de mine. Asta nu i se întâmplã
prea des unui profesor, o sã vedeþi ºi singurã cu timpul.
ªi mi-a zâmbit misterios.

Iarãºi n-am ºtiut ce sã-i spun ºi iar am intrat în pãmânt
cã nu sunt pe mãsura ei, cã i-am înºelat aºteptãrile.

Dupã examenul de diplomã ne-am întâlnit din nou.
Mi-am depãºit intimidarea, deºi ºtiam cã nu-i plac petre-
cerile ºi am invitat-o la banchetul nostru, peste cinci zile.

� Vin cu drag. Poate aºa o sã avem un ceas sã comu-
nicãm altfel decât la seminar. Nu credeþi cã e timpul

 
?

� Sigur cã da. Eu sper cã o sã ne întâlnim dupã ce
termin. De-abia atunci cred cã o sã-mi depãºesc inhi-
biþia faþã de dumneavoastrã ºi o sã pot sã vã spun cu
adevãrat ce însemnaþi pentru mine.

Florica m-a privit drept în ochi ºi m-a prins de
bãrbie, ca-ntr-o mângâiere, ca-ntr-o reþinere.

Am plecat spre colegii mei plutind, de parcã mã
binecuvântase o sfântã.

La banchet mã tot uitam spre uºã sã o vãd intrând.
Eram agitatã, fiindcã, dupã cum îþi închipui, fusesem
printre cei puþini care organizaserã toatã tãrãºenia. Res-
taurantul Bucur, o cramã elegantã, cu adevãrat dom-
neascã, servicii ca pe vremurile boiereºti. Eu, mândrã,
înþepatã ºi stresatã. Mã agitam întruna, nu-mi gãseam
liniºtea, eram supãratã pe colegi care nu miºcau un
deget, dar fãceau mofturi. Mã uitam la ei cum danseazã,1. Florica Neagoe.
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îi numãram din ochi, supravegheam sosirea chelnerilor
ºi succesiunea meniurilor, primeam profesorii ºi îi con-
duceam la locul lor. No food, no drinks, no dance, no
fun

 
! 1 Mã agitam ca o chivuþã care rãspunde de o nuntã

întreagã.
Târziu, cam pe la unu ºi ceva noaptea, a venit un

profesor. L-am preluat ºi l-am aºezat lângã mine, ca sã
mã asigur cã i se va servi tot meniul, cã de, eu aveam
autoritate asupra chelnerilor. Mã cam irita cã pãrea
întors pe dos. Am insistat sã-mi spunã de ce.

� Nu cred cã ai vrea sã afli.
� Ei totuºi dom� profesor, dacã nu e prea personal.
A tãcut, dar eu nu-mi miºcam ochii de la el, ca ºi

când, dacã nu-mi spunea, trebuia sã se simtã foarte
vinovat cã mi-a stricat toatã seara ºi mi-a ofensat efortu-
rile de �gazdã�.

� Acum câteva ore a murit Florica, dar te rog sã nu
le spui celorlalþi pânã mâine, nu le strica petrecerea.
Tot nu mai are nimeni ce face.

M-am ridicat de lângã el ºi m-am dus lângã colegi.
Am dansat pânã dimineaþa la 5. Când nu dansam, beam
pahare întregi de Pinot noir, unul dupã altul. Apoi iar
dansam, ca nebuna, cât mai intens cu putinþã. Dimineaþa
am plecat la Cristi în cãmãruþa din subsol, 11 oameni
în 6 metri pãtraþi. Am bãut votcã Stalichnaya, am vorbit
cât de mult ºi de tare am putut, am fãcut miºto de tot ºi
de toate, am cochetat cu bãrbaþii de faþã.

Mai târziu, dupã ce au aflat, colegii mei au fãcut ce
era de cuviinþã

 
: ferpar, coroane, condus pe ultimul

drum. N-am fost cu ei. N-am participat la nimic. Nu am
vorbit cu nimeni despre moartea Floricãi (avea 42 de
ani ºi fãcuse un cancer rapid, inversul leucemiei, un
exces violent de globule roºii).

Din ziua aceea m-am hotãrât cã atunci când cineva
înseamnã ceva vital pentru mine, nu am de ce amâna
sã i-o spun. Iubirea, în toate metamorfozele ei, trebuie
exprimatã hic et nunc, cum ne-au lãsat sã înþelegem
domnii aceia cu �amânatul interzis�, parcã îi chema
Epicur ºi Montaigne.

Nimic nu s-a schimbat de atunci în mine în raport
cu aceastã faþã a �ginomorfozei� mele, cum o numesc
eu. Florica e la fel de discret prezentã. Poate doar cã
de data asta îi reþin mâna cu care îmi þine bãrbia ca
într-un cãuº ºi îi sãrut podul palmei.

* * *

Mircea, azi mã opresc aici. Cred cã mi-ai pus real o
întrebare bunã

 
: cum de te-ai folosit de filosofie ca sã

înþelegi lumea, nu s-o ocultezi
 
? Nu-i situaþie profeso-

ralã în viaþa mea în care explic studenþilor cã lucrul în
sine nu se explicã, ci doar cunoaºterea noastrã care
orânduieºte lumea dupã categoriile intelectului ºi intui-
þiei, sã nu simt cum mã atinge o fustã lungã de stambã
ºi cum îmi aplec ochii plinã de sfiiciune în faþa acelei
priviri cãprui care îmi spune

 
: nu te opri, mergi, îndrãz-

neºte, treci dincolo
 
! Vezi tu, eu nu-mi amintesc sã mã

fi sfiit în faþa altcuiva, indiferent cine era
 
: mare autor,

mare filosof sau om de ºtiinþã, mare eurocrat. Dar faþã
de ea eram sfioasã ºi mai sunt ºi acuma. Am totuºi o
explicaþie. Atunci când ne vorbea, plimbându-se pe
intervalul între ferestre ºi uºã, uitam complet pe ce
lume trãim. Intram în lumea lui Pico della Mirandola,
în cea a judecãþilor sintetice a priori, chiar ºi în lumea
în care aripilor trebuia musai sã le punem plumbi, cã
se deschidea o întreagã ofertã empiristã. Toþi eram
fermecaþi de acea ªeherazadã, toþi, pânã la unu. Iar ea
îºi iubea toate personajele, oameni sau idei, cu admira-
þie, cu blândeþe, cu ironie, dar le iubea pe toate, nu le1. Nu tu mâncare, nu tu bãuturã, nu tu dans, nu tu distracþie

 
!
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vomita ca pe o cunoaºtere calpã ca sã ne lãrgeascã
�bagajul de informaþii� � mama lui de bagaj, cã adesea
mã simþeam la ºcoalã ca-n Gara de Nord venind de la
Crãciun cu douã valizoaie pline cu borcane cu carne
în unturã, sã nu moarã ploada de foame pânã la
urmãtoarea întoarcere la oalele materne.

Florica transsubstanþia ceea ce ne învãþa.
O mai ºtie cineva acum

 
? O las ºi eu sã moarã, în

conºtiinþa publicã
 
?

Mircea, sã mã acuze cine vrea de parti-pris ideo-
logic, dar uite, zilele trecute eu am vrut sã botezãm o
asociaþie de dezvoltare curricularã ºi studii de gen

 
:

Alice Voinescu, o femeie remarcabilã, a fãcut doctora-
tul cu Nicolai Hartmann, a publicat multã istorie a
filosofiei, a fãcut cursuri cu salã plinã � dar nu la
bãieþii lui dom� Nae Ionescu, ci la Conservator, a fost,
în felul ei, o mare ºi admirabilã feministã raþionalistã, a
stat în puºcãrii comuniste. Colegii nu au vrut. Cine o
ºtie pe Alice Voinescu

 
?

Cine o ºtie pe Florica Neagoe
 
? Bine cã-i ºtim pe

Lascãr Catargiu ºi o întreagã ºleahtã de conservatori,
pe fãcãturile actuale, pe orice purtãtor de nãdragi care
a avut un picuþ de putere sau a tras cu tunul în direcþia
propriei armate.

Mircea
 
: Cizeleazã-te

 
!

M-ai întrebat într-un e-mail ce am mai fãcut în
facultate, în afarã de îngropat morþi. Îþi spun acum

 
: am

citit, Mihaela, am citit cu disperarea ºi complexele
unuia care n-a crescut cu biblioteca în casã, care ºi-a
fãcut bibliotecã treptat, din cãrþile primite drept premiu
de la ºcoalã. Nu-i nici o virtute în asta

 
; e un drum de

viaþã, atâta tot. Îmi amintesc prima datã când am venit

la Cluj
 
; urma sã dau admitere în treapta a doua de

liceu. Tata îºi luase o zi liberã de la uzinã sã mã aducã
la examene. Am prins un tren de noapte din Teiuº

 
; era

frig ºi mirosea a stãtut ºi a DDT, ca-n vagoanele de
clasa a doua. Înspre Cluj am adormit sprijinit de scân-
dura de la geam. Când m-am trezit, l-am vãzut pe tatãl
meu treaz, stând drept pe bancheta din faþa mea,
privindu-mã. Era atâta îngrijorare ºi incertitudine în
privirea lui tãcutã� ªtiam la ce se gândea

 
: �Oare ce se

va alege ºi de copilul asta
 
?�. N-a zis nimic, a scos

pâinea ºi o bucatã de salam ºi le-a întins în faþa mea,
pe un ziar, încet, cu grijã. �Nu ºtiu ce sã fac pentru el.
Nu ºtiu pe nimeni la Cluj. Cum sã-l ajut

 
? Ce sã-i spun

 
?

Poate i-o fi ºi foame, sã-i dau sã mãnânce.�
�Mãnâncã, mã, mi-a zis, mãnâncã

 
!�� Mi-a gãsit un

loc la internat, apoi am intrat în ºcoalã. Tata îºi luase
basca de pe cap ºi ºi-o frãmânta în mâini, privind spre
cancelarie. Nu îndrãznea sã intre. Într-un târziu a apãrut
o profesoarã, ºi tata s-a rugat de ea sã stea puþin de
vorbã cu mine, �Sã vedem, doamnã, mai are rost sã
stãm la examen sau plecãm acasã�. �Dar cum vã pot
spune ceva acum, aºa dintr-o datã

 
?� �Vã rog, doamnã,

întrebaþi-l ceva, doamnã !� Cred cã tata avea ceva tare
umil ºi caraghios cum îºi frãmânta aºa basca în mâini,
cã ea a zâmbit subþire ºi m-a luat pe dupã umeri ºi a
intrat cu mine într-o salã de clasã goalã. M-a întrebat
tot felul de lucruri din literaturã. Dupã un sfert de orã
am ieºit. S-a îndreptat spre tatãl meu

 
: �Bãiatul e deºtept,

dar, cum sã vã spun, ar trebui sã se mai cizeleze puþin,
sã mai citeascã. Poate sã rãmânã la examen�. �Mulþu-
mesc, doamnã, vã tare mulþumesc�, zice tata.

Am mers înapoi la internat. �Ai auzit ce-a zis
 
?� �Am

auzit.� Tata ºi-a luat geanta lui de ciocãnar, sã plece
înapoi, la garã. Se uitã la mine din poarta internatului.
�Copile, eu plec. Mã duc. Te las.� �Bine, tatã.� S-a mai
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uitat încã o datã la mine (Dumnezeule, ºi acum îmi
amintesc privirea lui) ºi ºi-a pus basca pe cap ºi a
plecat, fãrã sã se mai întoarcã. ªtii, Mihaela, am simþit
cã m-a lãsat de tot, singur cu viaþa, sã fac ce pot, cã el
nu mai avea putere, ºi dragostea lui nu era de ajuns. În
ziua aceea m-am maturizat brusc, ireversibil. De mine
depindea totul.

�Bãiatul trebuie sã se mai cizeleze, sã mai citeascã.�
Asta era de fãcut, va sã zicã. Ani de zile am trãit
complexat cã n-am citit destul, cã nu sunt suficient de
cizelat. Toatã facultatea m-a marcat povestea asta. ªi
acum mã gândesc câteodatã cã încã nu am scãpat de
acest complex. Cine mai ºtie�

Aºa cã am început sã citesc. Sunt vârste ºi lecturi,
numai cã eu, neavând cãrþi, la anumite vârste am scãpat
anumite lecturi. Complexat, spre sfârºitul liceului, am
sãrit direct la Hegel ºi Simone de Beauvoir. Nu mã
duceam nici la filme, nici la teatre (�arta e animalitatea
spiritului�, zicea Hegel, pe care îl citeam atunci), dar
stãteam înþepenit în bibliotecã ore întregi sã citesc
Estetica lui Croce. În anul întâi de facultate citisem tot
existenþialismul din Biblioteca Academiei. Acum, dupã
ce lucrurile s-au decantat în capul meu, îmi dau seama
ce bine mi-a fãcut. Atunci însã a fost îngrozitor. Nu
aveam încã maturitatea lecturii, aºa cã m-am contaminat
atât de tare de ce citeam pânã când, într-o dupã-masã
de toamnã, cu soare galben ºi obosit ºi strecurându-se
printre draperiile de la Biblioteca Academiei, m-a cuprins
greaþa aia existenþialã, despre care tot vorbea Sartre.
Mã uitam la mâinile mele cu degete rãºchirate, la
braþele care îmi atârnau absurd pe lângã corp ºi mã
gândeam oare de ce au fost prinse aºa, de ce nu au
fost prinse lângã gurã, aproape de urechi, cã ºi-aºa le
folosim doar la înfulecat ºi sã ne acoperim ochii ºi
urechile când nu vrem sã vedem sau sã auzim. ªi

poate, fiind mai aproape de cap, nu ar mai face atâtea
lucruri iraþionale, aberante. Mi s-a pãrut aºa dintr-o
datã absurdã toatã alcãtuirea corpului meu, uitându-mã
printre degetele rãsfirate la cãrþile de pe rafturi ºi
auzind gãlãgia din stradã ºi eu între ele, nici carte, nici
fiinþã larvarã. ªi o femeie grasã, grasã, una dintre
bibliotecarele de serviciu, se aºezã pârâind pe un scaun
ºi începu sã se uite tâmp în soarele toamnei ºi sã-ºi
mângâie în neºtire grãsimile care îi acopereau gâtul.
Am început sã tremur ºi mi-a venit sã vomit ºi sã fac
pipi în acelaºi timp ºi m-am dus tremurând tot la WC ºi
am vomitat, pânã când o zeamã verde a început sã mi
se prelingã printre buze ºi, fãrã sã mã gândesc, am
întins mâna ºi mi-am înfãºurat sârma de tras apa în
jurul gâtului ºi m-am lãsat în jos, ca sã atârn aºa, cu
ochii bulbucaþi, ca o broascã mare ºi verde, orãcãind.
Am stat o vreme aºa ca sã-mi dau seama când va fi
clipa când voi realiza cã încep sã nu mai exist ºi cred
cã am amorþit ºi m-a cuprins frigul ºi m-am uitat la
sârma aia ºi am vãzut cã e prea joasã ºi cã nu-i bunã de
fapt la nimic ºi m-am dezlegat ºi-am plecat. Aproape
un an de zile am trãit de pe o zi pe alta, citind numai
cãrþi consonante cu stãrile mele de greaþã, de inautentic,
de absurd, de teamã ºi delãsare nesfârºitã. Dacã nu m-am
prãpãdit atunci e datoritã prietenilor pe care i-am avut�

Dupã mai bine de un an de trãiri existenþialiste am
început sã mã satur de mine, apoi am început sã mã
urãsc. �Da� tu de ce te tot lamentezi atâta, mã întreba
Marlen

 
? Nu-þi funcþioneazã scula, te-a pãrãsit iubirea

vieþii tale ºi ai nevoie de o scuzã metafizicã, eºti
handicapat, schilod, ce dracu-i cu tine

 
? Dacã vrei sã te

masturbezi mintal, fã-o de unul singur, n-o face în
public.� Ce dracu� era cu mine de mã gândeam aºa de
mult la stãrile mele

 
? Da� cine sunt eu sã mã iau aºa de

mult în seamã ? Îmi bag picioarele în mine ºi-n tot



206 207

existentul ºi fiindul din mine
 
! Viaþa abia începea, ºi eu

o trãiam ca ºi cum aº fi fost la capãtul ei. Mã uram. Ura
e bunã

 
; te ajutã sã trãieºti ºi sã faci. Am pus embargo pe

toate stãrile mele interioare ºi am început sã citesc logicã.
La început am citit logicã sã mã vindec, apoi am

citit din orgoliu. În logicã nu mai regãseºti nimic din
mizeria vieþii, nici o tensiune, nici o greaþã. Ce angoasã
vezi tu într-un modus ponens, într-o entimemã sau
într-un sorit

 
? Nimic, numai relaþii pure. Iei un grup de

operaþii logice, stabileºti niºte proprietãþi ale lor, pre-
zinþi proprietãþile sub forma unor axiome ºi dai câteva
reguli de derivare. Aºa îþi iese un sistem axiomatic. Nu
ºtii unde se potriveºte teoria ta axiomaticã

 
? Nu-i nimic,

creezi o mulþime de obiecte pe care stabileºti niºte
funcþii de aplicaþie ºi ai un model, o lume posibilã în
care teoria ta devine adevãratã. E fascinant, e culmea
solipsismului ºi a libertãþii

 
: construieºti o teorie consis-

tentã logic ºi apoi construieºti ºi lumea în care acea
teorie devine adevãratã sau, cum se mai spune, realiza-
bilã. Logica m-a scos din mocirla existenþialismului

 
!

Într-un an am þinut o evidenþã, mi-aduc ºi acum aminte,
citisem 3.500 de pagini de logicã, de toate felurile, de
la istoria logicii la Carnap, Hintikka, von Wright, etc. În
anul II de facultate am publicat în Revista de filosofie
un studiu despre Raþionamentul practic, iar dupã un
an, încã unul, de logicã eroteticã. Eram în biblioteca
de la Psihologie când a deschis bibliotecara larg uºa ºi
a strigat ca sã audã toatã lumea din sala de lecturã

 
:

�Nii, mã Miclea, þi-o apãrut un studiu despre logica
eroticã. Eu credeam cã la asta nu-þi trãbã nici o logicã,
numa-aºa, o faci, da� poate la unii nu mere altfel, ha,
ha, mã Miclea, mããã

 
!
 
?�.

Nu, logica nu-þi sporeºte erotismul, dar te ajutã sã
suporþi viaþa, pentru cã te îndepãrteazã de ea ºi de tine
însuþi. Crede-mã, am ºi acum prieteni, eminenþi mate-

maticieni, care când nu se mai suportã se apucã sã
rezolve probleme de topologie abstractã pânã picã de
obosealã ºi-ºi amintesc iar cã nimic nu le-a ieºit în
viaþã, cã toate relaþiile lor interpersonale sunt o ruinã,
cã stau în aceeaºi garsonierã igrasioasã ca ºi acum
cinci ani, nu mai au bani pentru concediul pe care îl
tot amânã de nu mai ºtiu când�

Unii evadeazã în alcool, alþii în spaþii formal-
-abstracte. Eu am evadat în amândouã. Dupã orele de
curs mã duceam cu propriul meu profesor de logicã,
altfel un creier eminent, la prima crâºmã, la BDLU
(bufetul de lângã universitate), ºi beam în neºtire, pânã
uitam pe ce lume trãim. �Bã, Miclea, de la mine o sã
înveþi logica, dar n-o sã înveþi cum sã trãieºti. O sã te
ratezi ºi tu ca ºi mine, învãþând pe chelneri logica. Bãã,
chelner, ia vinã-ncoace. Fii atent

 
: un cretan spune

 
:

Toþi cretanii sunt mincinoºi. Cretanul minte sau nu
minte, zii, creti

 
!� �Pe asta o ºtiu, dom� profesor, zâmbea

ãla, tâmp, mi-aþi mai spus-o sãptãmâna trecutã ºi aþi zis
cã-i labadox ºi nu se poate zice nimic despre el. Ha,
ha, despre ce nu putem vorbi, mai bine tãcem, aºa aþi
zis.� �Auzi, bã, ce a înþeles ãsta, labadox

 
! Oare chiar

aºa de beat am fost data trecutã sau aºa a înþeles el ? Zii,
tinere coleg, care-i definiþia primitivã pentru labadox

 
?�

�Un lãbar doxat dom�le.� �Ha, ha, bunã, bunããã, zicea
chelnerul. Mã duc sã vã aduc niºte chiftele de peºte,
dom� profesor, cã aþi bãut douã sticle ºi n-aþi consumat
nimic, ºi mã vede ºefu� dom�le, nu vã supãraþi, ºtiþi cã
n-am voie sã servesc bãuturã fãrã mâncare��

Logica te face orgolios. E ca un microscop pe care îl
þii ascuns ºi scrutezi argumentele celuilalt, chiar în
momentul în care el le expune, fãrã sã o ºtie. Stai dupã
uluci ºi-þi zici

 
: �Ee, aici ai o asumpþie implicitã pe care

o iei ca adevãratã, da� nu-i ; nu, nu, aici se pot trage ºi
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alte concluzii, din aceleaºi argumente. Hopa, aici chiar
ai dat-o-n barã

 
: o concluzie din douã particulare, pãi

se poate
 
? Ca sã nu mai vorbesc cã din ce zici nu

rezultã «necesarul», ci «contingentul», ca modalitate ale-
thicã, he, he, he

 
!�. Poþi sã faci o discuþie interesantã în

orice domeniu, fãrã sã ai prea multe cunoºtinþe, doar
discutând discursul celuilalt care pretinde cã ºtie ºi pe
care tu îl diseci logic. ªtii cum scria pe foaia matricolã
a lui Hegel

 
? �Incult, dar bun la logicã.� Noa

 
! Ca sã nu

mai vorbim cã te poþi �juca� cu tot felul de relaþii
formale în mai multe lumi posibile, vorba lu� tata
Hintikka. Noi ºtim acuma cã ditamai dogma medievalã
creºtinã n-a fost doborâtã de Renaºtere, cu studiile
experimentale, ci de scolasticã, cu interminabilele ei
dispute logice, mereu la marginea ereziei. De ce tot
umblau popii dupã Abelard (doctor subtillis), ca sã-l
prãjeascã niþel în piaþa publicã

 
?

Eram la grupa opþionalã de psihologie. Cât mai
rãmãsese din psihologie dupã ce fusese interzisã de
Ceauºescu în �77, adicã o grupã minusculã, pusã sub
embargoul tãcerii în cadrul secþiei de filosofie-istorie.

ªtii, de fapt e un mare câºtig cã n-am putut sã fac
psihologia pe de-a-ntregul cã prea m-aº fi contaminat
de paradigmele cretine ale psihologiei de atunci. Tot ce
am scris pânã acum în psihologie se datoreazã faptului
cã NU am studiat psihologia tradiþionalã. Horribile
dictum

 
! Citeam tot felul de studii de psihologia gân-

dirii. Mã gândeam cã dacã le suprapun gãsesc o struc-
turã invariantã, pe care o formalizez logic prin calculul
predicatelor multisortate (cum sunã asta, dom�le, ca la
aprozar

 
!), ºi-am dat lovitura, îi pun pe toþi pe spate

 
!

Nu mai mergeam aproape la nici un curs, înfulecam
cãrþi, scriam, aveam febrã. Îmi vedeam fostele prietene
de mânã cu alþii pe stradã

 
; strângeam din dinþi, mã-ntor-

ceam ºi mã înfundam câte zece ore pe zi în biblioteca

de la Psihologie. Eram singur (cine mai dãdea atunci
doi bani pe psihologie

 
!) ºi mã ridicam din când în când

sã mã uit de acolo, de sus, la acoperiºurile oraºului,
�acoperiºurile iadului�, zicea Blaga. Trecea profesorul
Radu pe coridor, singuratic ºi trist, poate gândindu-se
când se va scoate complet psihologia din facultate ºi el
va ieºi la pensie de la laboratorul CFR-ului, ºi striga
bibliotecara la el

 
: �Dom� profesor, luaþi-l pe ãsta de-aci

cã se stricã de cap. Sã mã ardã focu� de nu
 
! Am stat

patru ceasuri la coadã la pui, aici l-am lãsat, aici l-am
gãsit

 
!�. Din pãcate, iubita mea prietenã, din toatã poves-

tea asta n-a ieºit mai nimic (am publicat pe atunci
douã studii în Revue Roumaine des Sciences Sociales �
serie de Psychologie � �The use of formal language in
psychology� ºi �Sur la Psychologie de problème� � acum
vreo doi ani m-am uitat în International Citation Index
ºi am vãzut cã fuseserã citate de vreo opt ori în lite-
ratura internaþionalã, ºi-am zâmbit aºa, ca ºi cum mi-amin-
team de alte vieþi trãite în alte timpuri. N-a ieºit nimic.
Împãratul era gol

 
! Dar era gol pe dinãuntru, nu pe

dinafarã. Aºa e ºi cu logica, e aramã sunãtoare ºi
chimval rãsunãtor. Nu poate prinde concretul, comple-
xitatea proceselor pe care ar trebui sã le formalizeze.
Oricât încercam sã îndes gândirea într-un formalism,
ceea ce rãmânea pe dinafarã era mult mai mult decât
ce intra înãuntru. Toate �logicile naturale� de care se
vorbea atunci sunt niºte tâmpenii, frecat de mentã cu
instrumente abstracte. Studenþii mei din anul I râd de
ele. Ascultã-mã pe mine, aici

 
; dacã gândirea ar funcþiona

dupã ceea ce logicienii numesc �principiile fundamen-
tale ale gândirii�, am fi ºi acum în epoca de piatrã

 
!

Euristicile prin care noi ne procurãm cunoºtinþele ºi ade-
vãrurile (ca ºi cele prin care ne procurãm mâncarea,
prietenii, iubitele) sunt alunecoase, arareori corecte.
Pipãim, culegem, amestecãm, gustãm, construim,
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demolãm, aruncãm, pãstrãm, aºa creºte cunoaºterea.
Aºa funcþioneazã ºi gândirea

 
: ca ºi cum þi-ai cãuta

iubita pe-ntuneric.
Ce-are asta cu logica

 
? Aa, zici, logica nu se ocupã

cu gândirea realã, ci cu cea normativã
 
! Da, dar dacã te

gândeºti prea mult ce trebuie sã faci, nu mai ajungi sã
faci ce trebuie. Cine se gândeºte prea mult cum trebuie
sã fie binele nu mai apucã sã facã binele. Dixit

 
! Logica

e ºtiinþa posibilului, nu a realului
 
; ºi nici mãcar a posi-

bilului fizic, ci a posibilului logic
 
: e posibil tot ce este

noncontradictoriu. Realul, sãracu�, intrã ºi el în logicã,
dar e atât de strãveziu ºi tras la faþã, cã parcã e un spectru
ºi nu-l mai recunoºti, ºi nici el nu mai ºtie cum îl cheamã
ºi pe ce lume se aflã. �Posibil pe posibil, cenuºiu pe
cenuºiu�, cum zicea bãtrânul Hegel, asta-i logica. Mãi,
ce-mi vine sã fac o analogie cu remarca lui Kierkegaard
despre sistemul lui Hegel, da� pe invers

 
! Numai cã ar fi

o farsã tristã într-o þarã în care chestia asta e sport
naþional, iar intelectualitatea subþire exceleazã�

Aºa cã am lãsat-o mai moale cu studiul logicii. Dacã
o sã construim cândva un umanoid care sã gândeascã
cum gândim noi, asta se va întâmpla dupã ce vom
cunoaºte noi tot, tot, tot despre cum funcþioneazã
mintea noastrã cea de toate zilele. Vezi, de-asta am
rãmas cu psihologia ºi cu psihoterapia. Mã apropii mai
mult de om, sunt mai umil. Când fac psihoterapie, mã
simt mai mult un antrenor decât un maestru. Alerg
lângã tine, îþi spun cum sã întinzi pasul, cum sã respiri,
cum sã faci câte un sprint când trebuie, dar ºtiu cã nu
pot alerga în locul tãu ºi nu pot câºtiga în locul tãu. Te
ajut sã fii maximum a ceea ce ai putea sã fii

 
; dacã

câºtigi, rolul meu s-a terminat, mã duc spre tribune,
devin un anonim, tu mã uiþi ºi e bine sã mã uiþi. Din
când în când mai fac câte un experiment, mai con-
struiesc câte un model teoretic, poate mã apropii de

adevãr. Nu mã simt împins de mari orgolii, dar am un
mesianism modest ºi cuminte

 
: dacã eu nu fac pasul

acesta mãrunt, nu poate sã aparã cândva omul acela
genial care sã ne spunã cã, de fapt, lucrurile stau invers,
cã eram încã în preistorie ºi cã de-abia atunci începe
istoria. Totul are sens. Nu suntem noi Acela, dar îi pregã-
tim cãrãrile, cum zicea Ioan, la apa Iordanului. Simplu.

Mircea
 
: Bãieþi de bãieþi

Dupã ce am primit mesajul tãu din Arcadia (mesaj
pe care amândoi l-am rãtãcit pe servere) m-am tot
gândit sã-þi scriu despre bãrbaþi ºi-am amânat mereu

 
;

nu mã atrag ºi pace, nici mãcar la scris� De gustibus�,
adicã nu vreau sã-þi spun despre gusturile mele, care se
leagã de ele, nu de ei. Dar �vreau sã-þi spun, tre� sã-þi
spun/vreau sã vorbesc� cum zic tipii ãia care cântã
muzica ce ne place nouã, da� nu ºi la intelectualitatea
subþire

 
: Bãrbaþii e slabi

 
!

Pânã pe la 17-18 ani sunt neputincioºi
 
; nu pot sã-ºi

facã un ceai, un ochi de ou, ba le mai apar ºi coºuri pe
faþã ºi nu le creºte destul pãr pe piept sau au penisul
prea mic ºi nu ºtiu sã facã o conversaþie când merg în
vizitã. Cresc în umbra mamei, sãraca. Ea îndurã, tace ºi
mângâie. Cât de tari sunt atunci, zi-mi

 
?
 
! Câtã libertate

îºi pot asuma
 
? Nu te uita la ce zic ei, ci la comporta-

mentul lor, la dependenþa ºi neputinþele lor zilnice.
Da� au avut ei grijã ca, în mitul pe care ºi l-au construit
cu sârg, sã nu menþioneze perioada aceasta. Nu cadreazã,
dom�le. Bãrbaþii nu recunosc cã au fost copii, aºa cum
femeile recunosc cã au fost fete. Prima diferenþã.

Dupã 17-18 ani, dacã nu au o copilãrie întârziatã,
încep sã se-ndrãgosteascã, sã se uite la o femeie ca la o
femeie, nu ca la colega din banca din faþã care trebuie
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trasã de pãr. Atunci devin dependenþi de o altã femeie,
de cea care îi învaþã sã facã dragoste. Destinul celor
mai mulþi dintre ei depinde de tandreþea sau înþelep-
ciunea unei femei care, dupã ce ãºtia au tremurat ºi
s-au lipit de ea, ea se întoarce ºi spune

 
: �Eºti bun. Mi-a

plãcut.� Dacã spune invers � e DEZASTRU. Devin
agresivi sau apatici, complexaþi pentru o viaþã, mereu
în cãutare de confirmãri. Don Juan �seducãtoru�� e o
fantasmagorie masculinã, fãcutã sã ascundã faptul cã
ãla avea ejaculare precoce ºi pleca repede, sã încerce cu
altcineva, doar, doar îi iese ºi lui o datã ºi nu se face de
ruºine, sã afle lumea. E povestea unei impotenþe, nu a
unei putirinþi.

Mai târziu, câþiva au noroc ºi tot de la o femeie
învaþã lucrul acela nepereche fãrã de care suntem
aramã sunãtoare ºi chimval rãsunãtor, cum zice Pavel

 
:

sã iubeascã. Mihaela, ascultã-mã pe mine care cunosc
bine oamenii de prin labirinturile psihoterapiei

 
; ori-

când poþi recunoaºte un bãrbat care a iubit faþã de
unul care n-a avut aceastã ºansã. Primul e mai potolit,
mai puternic

 
; s-a regãsit. Celãlalt e alunecos, slab,

nesigur, cãutându-se. Atunci când iubeºti cel mai mult
o femeie, exact atunci eºti cel mai bãrbat. Sigur, altfel
poþi fi deºtept, frumos, ba chiar ºi puternic, dar nu
bãrbat de bãrbat. Îþi spun

 
: pentru femeia pe care o

iubesc sunt în stare sã mã bat, sã muncesc, sã luipt
chiar ºi cu mine

 
; sunt copleºit de ea, dar asta nu mã

face sã mã simt mai puþin bãrbat. Dimpotrivã. Aici e a
doua diferenþã

 
: o femeie recunoaºte cã este cea mai

femeie când este îndrãgostitã de un bãrbat
 
; cele mai

frumoase femei sunt femeile îndrãgostite. Dimpotrivã,
bãrbaþii se socotesc mai bãrbaþi când sunt misogini,
când merg la rãzboi ºi-ºi atârnã armele de ei ca niºte
testicule adiþionale, când stau în cabinetele puterii ºi
clocesc un complot, când ridicã bolovani sau, în fine,

când ctitoresc cultura naþionalã. Toate substitute ale
adevãratei puteri, cea din interior. Ascultaþi aici,
purtãtori de penis

 
: ªi macaraua ridicã bolovani, ºi nu e

bãrbat, ºi calculatorul citeºte ºi creeazã tot felul de
modele teoretice super-sofisticate, ºi nu e bãrbat, ºi un
copil poate sã ucidã dacã-i dai o armã, ºi nu e bãrbat,
cât despre cabinetele puterii, ce sã vorbim, pânã ºi un
cal a ajuns senator

 
! Back to the basics

 
! Lãsaþi

diversiunea, cã altfel o sã vinã o fatã de fatã ºi o sã vã
vadã forþoºi ºi o sã zicã �Mãi, ce macara� ºi o sã vã
vadã citind ºi o sã spunã �Mãi, ce cip deºtept�, da� n-o
sã vã zicã bãrbaþi.

Un cârd de cercetãtori au studiat un cârd de cimpan-
zei ºi le-au luat testosteronul (ãsta e un hormon masculin).
Al dracu�, ãla care era maimuþoi-ºef avea testosteronul
cel mai ridicat

 
; cu cât creºtea cârdul ºi avea mai mulþi

în subordine, cu atât era ãla mai bãrbat, adicã avea
testosteronul mai mare. Dupã o vreme, ãºtia, cerce-
tãtorii, l-au luat pe dom� ºef ºi l-au pus singur într-o
cuºcã

 
; i-au dat halealã, bãuturã, gumã de mestecat,

Coca-Cola, de toate, dar nu mai era ºef. Ce sã vezi,
frate

 
? Începe la ãla sã-i scadã bãrbãþia, mãi tatã, adicã

nivelul de testosteron, de la o zi la alta. Îl bagã înapoi
în cârd, dar între timp altul îi luase locul, era ºef, îi
crescuse ãluia testosteronul, iar primul pãºea supus
printre femele. De aici ce învãþãm noi, copii

 
? Învãþãm

cã socialul regleazã hormonalul
 
; cu cât sunt mai mulþi

supuºii, cu atât mai falic tiranul. Au frecat experimentul
pe toate pãrþile, l-au repetat, tot aºa a ieºit. Aºa cã noi
tragem iar linie ºi socotim ºi zicem

 
: o parte din puterea

bãrbaþilor se datoreazã, în toatã istoria asta umanã,
femeilor supuse care i-au urmat. Noa bun

 
!

Mai departe. Cãtre vârsta a treia, ºi la bãrbaþi, ºi la
femei nivelul hormonilor sexuali scade dramatic. Numai
cã la bãrbaþi testosteronul scade mult mai mult, aproape
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de nivelul estrogenului (ãsta-i hormon sexual feminin)
 
;

ºi la femei scad hormonii, dar nu atât ca la bãrbaþi
 
; mai

mult, nivelul lor de hormoni masculini e MAI RIDICAT
decât la bãrbaþi. Dupã 65 de ani, femeile devin mai
bãrbate, în sensul cel mai clar, mã-ndzelegi �mneata,
nenicule. Parol, pe-onoarea mea

 
! Pune-te mata pe

bordurã în Piaþa Universitãþii ºi uitã-te dupã cuplurile
de peste 65 de ani ºi numãrã mata câþi domni se þin de
braþul doamnelor, nu invers, ºi-o sã mã crezi. Sã-mi
sarã ochii dacã nu

 
!

Aºa cã unde e puterea, când îþi recuzi primii douãzeci
de ani de viaþã ca sã nu se vadã cã eºti slab, zici cã eºti
bãrbat când nu eºti cu o femeie, o parte din bãrbãþia ta
vine de la supuºenia femeilor, iar ultimii douãzeci de
ani ea devine bãrbatã ºi are grijã de tine

 
? Asta e

realitatea din spatele mitului. Ding-dong, aramã sunã-
toare ºi chimval rãsunãtor

 
! He, he

 
!

Acum câteva luni am fost la Luvru. Primisem un
premiu de la o asociaþie ºtiinþificã din Germania ºi
mi-am zis hai pe Bulevardul Beaumarchais, lângã Gara
de Est, o sãptãmânã. Ce lume acolo�

 
! Mã duc la

Luvru, zic, ºi stau mai toatã ziua ºi mã uit la copþii ãia
din Egipt, sã-nþeleg cum de-au îngheþat aºa, în creºti-
nismul lor pre-paulin câteva sute de ani. Mãi tatã, ºi la
un moment dat mã satur ºi mã duc iar sã vãd pe Mona
Lisa. De ce se tot holbeazã lumea la zâmbetul ei

 
?

Acolo, puzderie de americani average, privind în neºtire,
descoperind cã mai este ºi o altã culturã decât cea
rezultatã din încruciºarea lu� Coca-Cola cu un ham-
burger. Douã lucruri sunt importante în tablou

 
: zâm-

betul ºi mâinile. Mâinile aratã smerenie ºi cuminþenie
 
;

zâmbetul e aninat undeva între descoperire ºi supu-
nere. De-asta e straniu ºi fascinant. Ea, supusã, a
descoperit puterea ei asupra lui, adicã adevãrul, dar
nu-l spune, i-l zâmbeºte !

La ce bun acest mit al bãrbaþilor �nalþi la stat, mare
la sfat

 
? Ei, asta e ceea ce se cheamã o iluzie pozitivã.

Un american deºtept a comparat rãspunsurile pe care
le dãdeau douã grupe de subiecþi, unii depresivi, alþii
nondepresivi, la întrebãri de genul

 
: Care credeþi cã e

riscul de a avea un accident auto
 
? Care e riscul de a

avea un atac de cord
 
? Care e riscul de a contracta o

boala venericã
 
? etc. Pentru fiecare dintre întrebãri erau

date statistice culese pe mulþi ani, care arãtau incidenþa
realã a acestor evenimente. Ce a gãsit acela, ºi alþii dupã
el, e cã estimãrile depresivilor sunt mult mai realiste
decât ale nondepresivilor. Cu alte cuvinte, nu depre-
sivii vãd lumea mai în negru, ci noi, cei care nu suntem
depresivi, o vedem mai în roz

 
! Nu ei distorsioneazã

realitatea, ci noi. Cu asta s-a dovedit cã adaptarea nu
înseamnã adecvarea totalã la realitate, ci distorsionarea
ei în sens pozitiv. Ca sã supravieþuim, trebuie sã ne
construim iluzii, dar astea promoveazã adaptabilitatea,
aºa cã le numim iluzii pozitive. Aºa ºi cu mitul mas-
culin

 
: o iluzie pozitivã. Ne ajutã pe noi, bãrbaþii, sã ne

simþim mai tari, în muºchi, în puterea minþii, în virtute,
în tãt ce vrei tu. Mai tari decât suntem de fapt. Asta ne
face bine, ne ajutã sã funcþionãm, ne produce o erecþie
în plus, de aceea povestea s-a perpetuat secole, milenii.
Ca sã întãrim chestia asta, din când în când ne-am
arãtat muºchii, singura diferenþã �naturalã� de forþã,
am mai fãcut un rãzboi, am mai plesnit o femeie peste
gurã, eei, ca bãrbaþii. Numai cã acum majoritatea munci-
lor nu mai necesitã muºchi, nici rezistenþã fizicã specialã.
Într-o economie digitalizatã, cum o numesc americanii,
performanþele nu mai depind de muºchi sau rezistenþã,
ci de cunoºtinþe, commitment and responsibility. That�s
all, astea sunt noile relaþii de producþie ºi, cum zice
bãtrânu� Marx, ele determinã ideologia ºi mitologia. Istoria
nu merge cum vrea muºchii noºtri, merge de capul ei.
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Acuma sigur cã la România se mai mânã calul ºi se
sapã cu sãpoiul ºi se trage la ºaibã, ºi-atunci zice Ion
cã el nu-i egal cu Maria, ºi intelectualul român, cu sex
moale, se oþãreºte falic în clipa în care aude de feminism.
M-apucã râsu-plânsu când mã uit la ei

 
; deja miros a

trecut.
Cam asta voiam sã-þi spun, dragã Mihaela, eu, care

mã simt bãrbat ºi care niciodatã n-am vrut sã fiu altceva,
dar am puterea sã recunosc cã, dacã am învãþat ceva
esenþial despre viaþa asta, o datorez femeilor pe care
le-am cunoscut. Atâta tot.

martie 2000

Mihaela
 
: Vaporul

Povestea asta a ta cu bãieþii de bãieþi, o poveste
nespus de întremãtoare, m-a trimis la cestiunea zilei,
politica. Asearã vorbeam cu studenþii despre perspec-
tiva lui Schlegel ºi a romanticilor, dupã care �muierile�
nu trebuie sã intre în politichie, care-i domeniul intere-
selor murdare. Mai bine sã se exprime ele la curãþenia
din sfera privatã unde, iatã, romanticii le dãdeau generos
toatã libertatea. ªi i-am rugat cã cugete pânã data
viitoare dacã povestea cu politica e o cloacã murdarã,
perspectivã romanticã îmbrãþiºatã ºi de telectualul româ-
nesc, nu e o self-fulfilling prophecy 1.

Mã rog, când omu� are îndoieli personale, le mai
aruncã ºi la alþii ca teme de cugetare (cazul meu care
vreau sã mã autoconving sã stau deoparte sau sã intru
în politichie).

Inserþie 2004.
Aceastã dilemã a avut o serioasã persistenþã în viaþa

mea. Nu am îndrãznit decât foarte rar sã fiu public
necruþãtoare faþã de aberaþiile politicienilor, fiindcã
nu îmi stãpâneam un sentiment de culpabilitate

 
: în

politicã este cam prost fiindcã oamenii de o anume
calitate stau pe margine ºi strâmbã din nas. De ce m-aº
plânge de Parlament când, iatã, din 1996 sunt sistematic
ispititã de politicieni de primul rang sã merg alãturi de
ei, ºi totuºi eu mã þin deoparte. Ei bine, urmând cursul
ispitirilor ºi al mustrãrilor de conºtiinþã, în 2004 mi-am
depus candidatura pe listele pentru alegeri ale libera-
lilor. Morala e cã ºeful partidului, întrebat de ce au atât
de puþine femei pe listã, a rãspuns senin

 
: �Fiindcã ele

nici nu au candidat�. Aºa se face cã dilemele mele s-au
încheiat laolaltã cu mustrãrile de conºtiinþã. A fost doar
iluzia unor politicieni cam devianþi cã partidul lor
�înghite� astfel de persoane (a Monei ºi a lui Valer, de
fapt), mai ales când sunt femei. Acestora din urmã le
sunt recunoscãtoare cã m-au vrut. Probabil cã celorlalþi
le voi fi recunoscãtoare fiindcã nu m-au vrut.

ªi acum vine treaba de care voii sã-þi vorbesc, dupã
principiul traiului prin exemple paradigmatice, baºca
trimiteri la temã : femei de femei, o temã în jurul cãreia
mã voi învârti pe ocolite, cã habar n-am ce sunt acelea

 
:

cele pe care le ºtiu eu nu se dau mâþe leºinate, sunt
tari ºi nu se ruºineazã sã plângã, sunt atât de tari cã nu
le e ruºine cã sunt adeseori slabe.

În luna lui august 1999 îmi însoþesc în teritoriu soþu�,
demnitariu, pe post de soþie. Acum, este drept, el mi-a
zis cã mergem la Herculane ºi cã eu stau la umbrã cu
leptopiseþul, ºi cã, dacã nu vreau, nu mã întâlnesc cu
nimeni. ªi m-am dus fain-frumos.

Când am ajuns în Turnu Severin am aflat cã ei au
ºedinþã de partid. Un domn bine mi-a deschis reve-
renþios portiera ºi, plin de infinitã delicateþe, mi-a zis

 
:1. Profeþie care se autorealizeazã.
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� Poftiþi, stimatã doamnã ministru, sãrut-mâinile.
Noi avem ºedinþã, discutãm politicã localã, dar n-o sã
vã plictisiþi fiindcã am pregãtit alãturi o camerã pentru
doamnele soþii, cu tot ce vreþi. Dulciuri, sucuri, cafeluþe
ºi vã lãsãm sã discutaþi de-ale dumneavoastrã, de-ale
doamnelor. O sã vã simþiþi bine.

Mie mi-a sãrit rãu muºtarul, ºi de la înalta mea
bãdãrãnie i-am trântit-o scurt

 
:

� Dom�le, eu nu ºtiu sã tricotez. Iau ºoferu� ºi merg
la un peºte ºi la o bere pe malu� Dunãrii. Salut

 
!

Demnitarele local s-au roºit, cel proxim s-a înverzit.
Am plecat la peºte.
A doua zi, la rugãmintea lui A., am mers la Ziua

Marinei, în cãpitãnia portului.
Descriptio Moldaviae

 
:

Pe malul Dunãrii era plin de marineli cu puºca pe
pept, testiculul adiþional, cum bine numeºti tu armamen-
tul din dotare.

În centru, o troiþã. La umbrã, nomenclatura localã
în pãr cu nevestele oficiale în taior, dipotaþii, miniºtrii,
primarele ºi 6 Popa Pripici care o jumãtate de orã au
dat cu cãdelniþa în mod soboresc. La soare (erau 36 de
grade la umbrã), poporu�, îmbrãcat de sãrbãtoare, dar
mai lejer, mai de varã. Nomenclatura a depus coroane
(nici pânã azi nu m-am prins cine murise). Au urmat
speach-uri ale ºefilor, toate încheiate cu

 
: �Vom face totul

sã urmãrim obiectivul major al þãrii noastre
 
: integrarea

euro-atlanticã. Bravos, ura
 
!
 
!
 
!
 
!�. Integrare UE

 
!, Integrare

UE
 
! (ei, asta cu þâpuritura nu-i realã, doar au aplaudat

furtunos, da� zãu cã mã aºteptam sã strige ºi despre UE).
Au urmat concursuri marinãreºti sub înaltul patronaj

al senatorului V., cel mai tare din parcarea cu nomencla-
turiºtii de la faþa locului. Bãieþii au aruncat cu o ghioagã
la gãuricã, au fãcut ºi dezlegat noduri, au strigat pe
rând : �Om la apã !�, au fluierat diverse comenzi. Noi

ne tot miram ºi aplaudam mãiestria. ªefului comenduirii
îi mai sãrise cureaua de la pantaloni cu încã un ochi
din pricina mândriei ostãºeºti.

Dupã ceremonii ºi concursuri de marineli, ne-au
poftit la cãpitãnie. Bãrbaþii într-o camerã largã cu fotolii
rotative de birou

 
: whisky, votcã, trabucuri, politichie,

femeile în încãperea alãturatã
 
: fursecuri, licheur, Fanta,

hai, cu bãtaie, þigãri Salem mentolate, discuþii despre
greutãþile de soþie de demnitar. Doamnele din jur ar fi
vrut sã vorbeascã cu mine, cã aºa era diplomatic indicat
(soþii lor voiau sã facã o universitate localã), da� nu ºtiau
cum sã mã ia ºi erau mai rezervate. Mai târziu, pe vas,
mi-am dat seama de ce. Una dintre ele, cu privirea tristã
de femeie care ºtie cã e cu soþul ei numai pe faþã, fiindcã
pe dos el e cu alta ºi când rãmân bãieþii între ei le-o
aratã el pe adevãrata femeie dom�le, nu soþie1, mi-a
spus cu delicateþe ºi jenã

 
:

� Doamnã, de ce nu ne-aþi spus de ieri cã nu v-aþi
adus garderoba cu dumneavoastrã. Zãu, gãseam una
dintre noi ceva elegant ca sã vi se potriveascã ºi trimi-
team ºi o coafezã sã vã aranjeze. Nu ºtiþi cât de prost
ne-am simþit toatã ziua fiindcã uite, noi aici avem de
toate ºi dumneavoastrã aþi venit de la Bucureºti complet
nepregãtitã.

Abia atunci mi-am dat seama. Dupã-amiaza, ele
toate erau în strasuri elegante, iar eu în jeanºi, tricou ºi

1. Mulþi bãrbaþi au marcat succesul de tranziþie descotorosin-
du-se de nevestele ancien régime în favoarea unora mai
tinere, mai decorative, mai status-simbol, dar, de obicei, very
demanding. Preþul diferenþei de vârstã e luna de pe cer, pe
care multe dintre ele o vor în competiþia cu alte femei din
mediul proxim al poveºtilor de succes. Curat feminist, care
va sã zicã

 
! Uite aºa îmi explic ºi ce plãcutã e scalda repu-

blicanã în Feminine mistique. Resursele sunt la bãrbaþi. De
ce sã le redistribuim standard când putem sã îi momim cu
mijloace clasice ºi sã le flatãm testosteronul secãtuit

 
?
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adidaºi. Doamne, mi-a fost aºa de jenã cã le-am fãcut
sã se simtã prost

 
! Era atâta sinceritate în vocea ei

 
!

No, draghe al meu prieten, pe la douã ceas de
prânz am plecat toþi noi nomenclaturiºtii ºi anexele lor
familiale cu vaporu� pluripartidist al Tovarãºului Nicolae
Ceauºescu. Acum, e drept, era dat cu vopseauã nouã
de mirosea ca o pungã de aurolac. Pe vapor erau cinci
mese lungi, pline de bucate alese, adicã de mezeluri ºi
chifteluþe cu tricolorul înfipt în ele. La prora, o orchestrã
de lãutari unu� ºi unu� a dat semnalu� la �Noi suntem
români

 
!�. Toatã lumea s-a ridicat în picioare ºi a cântat

cu orchestra. Adi se aºezase cu PD-ul la o masã la
soare. Eu, aleatoriu, la umbrã cu niscai liberali, ecolo-
giºti ºi cu toaºu V., plus nevestele aferente. N-am putut
mânca nimic toatã ziua fiindcã meniul era

 
: carne, cu

carne din carne ºi deasupra fripturi cu sarmale. N-am
putut bea decât cu mare greutate douã sticle de Tuborg,
fiindcã primãria decisese deja þuicã, votcã, vinuri.

Stãteam mutã, fumând ca o nefumatã, lângã violonis-
tul din taraf (încaltea, omul, foarte drãguþ, într-o pauzã
de cântece patriotice ºi hore mehedinþene, mi-a cântat
Balada, uitându-se în ochii mei, ºi a cântat-o aºa de
frumos, de, o clipã, am iertat toatã umanitatea pentru
toate. În jurul meu, vocile pronunþau cestiuni de tipul

 
:

� Ce conteazã în ce partid suntem, dacã toþi suntem
români ºi patrioþi

 
?

Ca sã certifice unirea-n cuget ºi-n simþiri, se mai
ridicau de la mese, cu chiftelele în gât, ºi se þucau pe
amândoi obrajii

 
: liberalii cu România Mare, þãrãniºtii

cu pedeseriºtii, pediºtii cu cine mai apucau.
Apoi, ca sã-ºi arate juneþa de spirit, se apucau, aºa

cum erau, în costume ºi cravate, cu madamele în
strasuri ºi mãtãsuri grele, sã încingã o horã, sã chiuie ºi
sã se þuce iar, într-un consens fripturisto-þuicãresc pe
care �boboru� nu-l vede niciodatã în mass-media.

Pe fondul cu pricina, într-o pauzã de chiuituri ºi
tropãieli, am început o discuþie în contradictoriu cu
senatorul V. Durã de tot. Extrem de durã. Eu le despuiam
partidul ºi conservatorismul lui de stânga, el mã ataca
pe tema

 
: aºa te-au pus liberalii sã gândeºti. Un ziarist

de lângã el i-a dat un cot
 
:

� Dom�le, eu citesc ce scrie femeia asta, gândeºte
cu capul ei, sã ºtii

 
!

� Nu existã aºa ceva, se rãþoia la el toaºu senator.
La un moment dat, de lehamite, m-am retras la

pupa sã vãd Dunãrea la Cazane. Un rai pustiu pe malul
sârbesc, plin cu ºosele goale ºi mici vile cu storurile
trase. Un rai pustiu pe malul românesc

 
: doar sãlbãticie

în toatã splendoarea ei.
M-am întors la masã în colþul meu de lângã lãutar.

Din partea opusã, cu scaunul dat pe spate ºi capul cu
bãrbia sus, ca al unui leu ºi cinºpe bani, strigã peste
masã senatorul V.

 
:

� Ce, doamnã, nu veniþi sã continuãm discuþia
 
?

ªi-mi face semn spre scaunul din faþa lui.
Eu i-l arãt pe cel din faþa mea

 
:

� Dacã vreþi sã continuãm, poftiþi. ªi aici e un
scaun.

� Eu
 
? Sã vin eu la dumneavoastrã

 
? Ba pardon, eu

sunt misogin
 
!

� Domnu� senator, parafrazându-l pe tatãl meu, vã
spun cã bãrbaþii se împart în trei categorii

 
: feminiºti,

afemeiaþi ºi complexaþi. Dumneavoastrã din ce cate-
gorie faceþi parte

 
?

Nu am auzit decât paharele când a sãltat masa din
þâþâni. Apoi scrâºnetul de dinþi ºi am mai vãzut mâna
neveste-si cum îl strânge de cot ºi-l aºazã îndãrãt pe
scaun. ªi tãcerea penibilã a celor din jur.

Am coborât mai devreme decât ei fiindcã vaporul
ne-a lãsat la Orºova, mai aproape de Herculane. Mi-am
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întors privirea îndãrãt, spre vasul acela pluripartidist,
proaspãt vopsit. Mi-am dat seama cã celor mai mulþi
puþin le pasã, în ultimã instanþã, dacã sunt la putere
sau în opoziþie. Important este, pentru cei mai mulþi
dintre ei, sã rãmânã pe vapor.

martie 2000

Mihaela
 
: Eclipsa

În apropiere de ultimul Paºte am vãzut prima oarã
cã aproape de ºirul mormintelor alor mei creºte un pin
vechi care mai are doar un ciuf verde. Stau pe un
dâmb în faþa pinului ºi-mi beau cafeaua de la ºase
dimineaþa1. Acolo îmi regãsesc, in integrum, locul pe
care ni-l dã Dumnezeu ca naturã. El ca naturã, nouã ca
naturã. E o colinã cu un ºir lung de morminte, ascunse
între ele de copãcei, de narcise, de trandafiri încã
neexplodaþi ºi neîmbobociþi, de pruni care se scuturã
în metamorfozele lor spre þuicã. Acolo pot asculta cum
creºte iarba printre greieri ºi pe sub mierle. ªi tot acolo
pot vedea o imagine simbol a unei lumi care trece de
la secolul XX industrial înapoi la secolul XVIII.

Cândva, în anii �80, de la Cãlan la Hunedoara s-a
fãcut o mare conductã de gaze. Ea traverseazã 7 km de
dealuri, sluþindu-le cu urma ei de fier vechi, de industrie
ratatã. Gazul nu a circulat niciodatã prin acea conductã.
Rugina, da.

Acum, în Sâncrai, femeile plâng, ºi bãrbaþii beau.
Din când în când, unul se duce, iar ceilalþi îi sapã
groapa, trãgând câte o duºcã de þuicã.

În noaptea de Înviere m-am plimbat între bisericã ºi
cimitir, ascultând poveºtile femeilor. Ale femeilor de
vârsta mea

 
:

� Eu sunt de vinã, numai eu sunt de vinã. Era
inginer la cocserie. Electronist. N-am vrut sã plec din
sat, de lângã mama. L-am þinut aici. ªi acuma a terminat
ºi ºomajul. Lucreazã cu ziua pe fãinã, un purcel, un sac
de porumb, cã lumea nu are bani sã-l plãteascã.

� Doamnã, dã-mi de lucru. Orice, dar numai dã-mi.
� Tu eºti de acolo, de la Bucureºti. Te-am vãzut la

televizor. Bãrbatu� tãu e în Guvern. Daþi-ne cocseria
înapoi, ori faceþi ceva cã murim fãrã lucru, nu mai au
bãrbaþii rost. Cu noi e mai uºor. Ni-i mintea plinã de
copii, de gãini, de vaci, de raþe, de grija ãlor vii ºi ãlor
morþi, da� ei

 
? Ei nu mai au nimica.

Cosmin e un munte de bãrbat, un Schwarzenegger
rural. A fãcut lupte greco-romane la Club, pe când era
oþelar. Acum dã cu barosul în stâlpii mei de gard.

� ªtii de ce lucru mai încet
 
? Nu cã nu pot sau cã mã

plãteºti cu ziua. Da� fiindcã aºa ºtiu cã douã sãptãmâni
am treabã plãtitã, cã mi-s om.

În sâmbãta Paºtelui am rãmas singurã câteva ore.
Cosmin a ajuns în curte când încercam sã mã spãl pe cap.

� Am cãutat toatã dimineaþa bureþi ºi þi i-am adus.
Nu-mi trebã bani pentru ei, sã ºtii. Þi i-am adus fiindcã
stai cu mine la masã când lucru, fiindcã nu eºti doamnã,
ci o muiere geºteaptã ºi cu înþãlejãre de oameni. ªi nu
te mai spãla cu apã de la fântânã. Îþi aduc eu apã de
ploaie din pimiþã º-on ºtergari de ãl adevãrat.

Sapã morminte cu o vitezã foarte mare. ªi el, ºi
Nelu, o frumuseþe localã din care se alege praful ratãrii1.
Multã þuicã, mult nonsens.

1. Probabil cã nu am nãpârlit niciodatã þãranca din mine.
Programul meu de viaþã a inclus, de când sunt conºtientã,
trezitul la ora 5-5,30 dimineaþa. În felul acesta mi-am asigurat
mereu un timp de veghe, de citit ºi de scris numai al meu.

1. Între timp, Cosmin s-a dus ºi el dintre noi, în plinã tinereþe.
A plecat secerat din picioare.
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Femeile sunt mai puternice fiindcã fac terapie de
grup. Fiindcã îºi împart tristeþile, nu ºi le beau, dân-
du-se mari când sunt slabe. ªi se þin de ritualuri

 
:

naºtere, creºtere, moarte, pomenire. Chiar dacã multe
dintre ele au avut serviciu la Cãlan ºi nu-l mai au, nu le
vezi uitându-se în oglindã ºi spunând

 
: �Eu nu mi-s

nime�. ªtiu, de bunã seama, cã iar au sã strâmbe ceva
misogini din nas

 
: ce fiinþe fãrã simþ metafizic

 
! Fãrã sã

se gândeascã o clipã cã era vorba de o relaþie mult mai
continuã, mai constitutivã cu Fiinþa, sau cã, pur ºi
simplu, cultura patriarhalã le-a scutit de identitãþi per-
verse, punându-le în rând cu firea, fãrã atâtea mofturi
alcoolizante.

Mi-am petrecut vara acolo, cu tata. La 5 dimineaþa
îmi gãseam cafeaua lângã laptop. Pe la 7 se trezea
uºurel, sã nu-mi tulbure ºirul ideilor. Aºeza masa în
curte, sub viþã. Pregãtea un mic dejun frumos, o nouã
cafea ºi mã striga

 
:

� Fetiþã (cãci pentru el asta am rãmas), hai la masã
 
!

Ieºeam din casã cu ochii injectaþi de ecran. Îi zãream
silueta frumoasã ºi �verde�, coborând spre grãdina de
lângã poartã. Venea de acolo þinând în mânã un boboc
de trandafir pe care mi-l aºeza în poalã. Colonelul meu
artilerist fãrã rãzboaie, tãtic sentimental-discret.

Peste tot mirosea aiuritor a fân, a roºii, a vreji de
fasole, a viþa care ne lovea cu struguri verzi.

Vacanþa mea cu tata. O iubire seninã, discretã, un
fel de gesturi mici, toate de drag.

Aºteptam eclipsa. Popa sãtesc, un tembel gângav,
bãgase spaima în toate bãbuþele

 
:

� Doamne, apãrã poporul tãu, hãl mai pãcãtos din
lume ºi nu lãsa sã cadã soarele pe el ºi sã ne ardã pe
toþi în focul Apocalipsei

 
!

Tata ºi cu mine râdeam ºi o luam de la capãt.
Invitam bãbuþele la Coca-Cola de searã (cã de-aia ºi

veneau, fiindcã puteau sã beie beuturi de-ali domneºti)
ºi iar ne apucam cu lumânarea, paharul ºi o canã sã le
explicãm de ce nu se mai vede soarele.

El se pregãtea de eclipsã în felul lui. Se spãla la
fântânã pânã la brâu, fãcea jogging, îmi cãra apã proas-
pãtã ºi mã fãcea sã râd. Îmi gãtea salate proaspete. Dacã
voiam s-o facem pe nebunii, mergeam la Casablanca
Bãcia, sã luãm acolo prânzul ºi berica Tuborg. Oche-
larii de eclipsã i-am pregãtit eu, grãtarele ºi vinul, el.

În ziua eclipsei a plouat de a rupt. Tata nu s-a
sinchisit prea tare, ba chiar a dat drumul la grãtar în
ºurã, a pus un ou pe masã ºi oul s-a ridicat la verticalã.
Se freca pe mâini în preajma votcii Smirnoff, adusã de
mine de la un Shell, ºi încerca sã ne potoleascã tristeþea
ºi foiala dupã o geanã de luminã

 
:

� Fata mea, ia mai uitã-te tu pe pãmânt, cã e ºi mai
frumos ca în ceruri.

ªi m-am uitat, ne-am uitat cu toþii. Rãþuºtele ºi
gâºtele s-au retras în vale ºi ºi-au ascuns capul sub
aripã. Zorelele s-au strâns, regina-nopþii s-a deschis,
floarea-soarelui se rotea, nãucitã. Gãinile ºi-au adunat
puii ºi s-au retras la culcare. În afarã de ai mei ºi de
vecini, toþi erau în casã, dându-se cu capul de pãmânt
la icoane sau privind cu ochii dilataþi la televizor. Când
treptele de luminã au început sã creascã iarãºi, zorelele
s-au deschis, regina-nopþii s-a închis, floarea-soarelui
ºi-a regãsit rotirea înceatã, rãþuºtele ºi-au scuturat aripile,
cocoºii au cântat de ziuã.

O zi derulatã în patru minute, o zi întreagã. Cea mai
acutã percepþie cosmoterestrã pe care am trãit-o.

Tata a deºurubat votca. Universul mirosea a aripi
de pui prãjite la jar, a fân, a zmeurã ºi a dragoste
seninã. A dragul tatei de mine ºi al meu de el.

Într-o searã stãteam sub viþã, la un vin alb, cu el ºi
cu prietena mea de suflet, Eva. A turnat solemn în
pahare ºi ne-a zâmbit misterios, ca un paºã

 
:
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� Dragele mele, eu la toamnã împlinesc 70 de ani.
ªtiþi cã am fost toatã viaþa afemeiat, da� un afemeiat
de-ãla care iubeºte ºi înþelege femeile, nu le bifeazã,
nu le consumã. Acu�, mi-e cam jenã sã mai zic asta. Pot
sã spun cã sunt feminist

 
?

L-am privit surâzând uºor ironic
 
: ei aºi, uite bãrbatul

care o lasã baltã
 
! La forma lui atleticã, la stilul lui

fermecãtor. Am dat din cap sceptic.
� Hai, serios vã spun. Cred cã pot. Cunosc femeile

din experienþã ºi am citit-o pe fiicã-mea din scoarþã-n
scoarþã.

Am râs, l-am sãrutat fiecare pe câte un obraz ºi i-am
dat binecuvântarea.

Acum trei sãptãmâni a fost la mine la un curs.
� Sã nu mã mai iei la cursuri, cã las baltã tot, ºi pe

maicã-ta, ºi vin sã-mi fac masteratul la tine. Ce lucruri
interesante se învaþã acum ºi ce deºtepte ºi frumoase
sunt fetele

 
!

Acum douã sãptãmâni l-am sunat de la facultate.
� Ce mã bucur cã nu-i maicã-ta acasã ºi nu-mi ia

receptorul din mânã. Ea s-a dus la Dominic la înmor-
mântare ºi n-a vrut sã mã ia în blugi.

�Mi-a fost greu sã scriu. Starea de fiicã se trãieºte,
nu se povesteºte.

Cum spuneam, din sâmbãta Paºtelui ºi pânã ieri,
mi-am bãut cafeaua de dimineaþã în cimitir, printre
cruci, narcise, flori de prun, descoperind întâia oarã
pinul golaº, cu un ciuf verde în vârf. Stãteam pe
dâmbul plin de flori, singurul om viu de acolo, foarte
aproape de strãbunici ºi bunici. Þineam strâns în mânã
cãnuþa de cafea, una galbenã cu toartã verde, cumpãratã
tatei pentru vara noastrã comunã. Beam o înghiþiturã ºi
una o turnam alãturi. Asta fiindcã între mine ºi bunici
s-a aºezat tata, lãsându-mã vie, dar nesfârºit mai singurã.

mai, 2000

* * *

Inserþie, 2004.
Þin minte, Mircea, în e-mailul de reply de atunci,

din maiul lui 2000, mi-ai scris
 
: �Ce poveste frumoasã

 
!�.

Nu ai vrut sã admiþi sau nu ai vrut sã crezi, cã este ºi
asta la fel de adevãratã ca ºi celelalte ºi cu atât mai
puþin cã se petrece �sub ochii tãi�. Deºi cele mai multe
dintre poveºtile dureroase din viaþa noastrã nu sunt
nici pe departe în paginile acestea. Ai fi preferat sã ºtii
cã rãul îmi dã o pauzã ceva mai lungã. Dupã aceea nu
am mai putut sã ne scriem poveºti trãite. Mai mult, cred
cã ni s-a fãcut puþin fricã. Între timp s-a dus ºi mama
ta. Ne trece scutul generaþional. Dar þi-e dat sã fii ºi
tatã de fatã ºi tatã de bãiat. Logica extraordinarã a
vieþii în care, aºa cum spunea biata bunica

 
: �Dragul

mere înãinte, nu mere înãpoi�.
Promisiunile noastre cã ne vom gãsi timp sã aºezãm

poveºtile una cu alta în mãcar o sãptãmânã de libertate
într-unul din satele transilvane, cele cu care încep ºi se
terminã istoriile e-mailate, nu s-au putut împlini fiindcã
am devenit tot mai instituþionalizaþi, poate chiar mai
domesticiþi. Undeva, derbedeii din noi încep sã se odih-
neascã în pace. Ne mai întâlnim uneori pe colina ta
din Cluj sã împãrþim puþinã frumuseþe aºezatã la þeserea
între naturã ºi culturã, �pentru douã vorbe ºi-o canã
cu vin� (se trece la notã aproape cultã). Tu eºti încã la
vremea la care muþi ºi munþii din loc. Eu sunt la vremea
la care, undeva, mã gâdilã abia perceptibil geana amur-
gurilor. Dar pânã mã voi scãlda în apele lor, poate vom
mai scrie poveºti de învãþare ºi de dezvãþare.

august, 2004



Mihaela Miroiu
Jurnal cu femei afgane
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Am avut iarãºi parte, de astã datã de aproape patru
sãptãmâni la Oxford1

 
: biblioteci ºi lecturi de teorie

politicã feministã. Laptop-ul a mers prost. Iar teoriile
devin tot mai mult discurs despre metadiscurs. De
când piaþa de idei este invadatã de teorii �post�, toþi se
sperie de esenþialism, se sperie sã pretindã cã reprezintã
ceva ºi pe cineva, sã creadã în ceva. ªi atunci criticã
ideea de reprezentativitate sau se cufundã în subiectele
noi, atât de acute în societãþile postmoderne

 
: fertili-

zarea in vitro, clonarea, folosirea tehnologiilor inva-
zive2. M-am întunecat la faþã, dându-mi seama cã am
mers acolo dupã instrumente conceptuale rafinate pe
care sã le folosim apoi în cercetãrile despre femeile
din România, mai ales, ºi despre acelea din mahalale ºi
sate, despre femeile din comunitatea tradiþionalã rromã,
ºi cã nu am ce face cu teoriile postmoderne mai mult
decât sã le predau studenþilor mei sau sã facem niºte

1. Pentru aceasta, trebuie sã mulþumesc, desigur, lui George
Soros, un om care a fãcut pentru dezvoltarea cunoaºterii în
ªtiinþele sociale mult mai mult decât oricare dintre guvernele
statelor est-europene.

2. Prietena mea Dana îmi explicã acum, în toamna lui 2004, cât
de greu îi este sã se tot �batã� cu parlamentarii din Comisiile
de sãnãtate, încercând sã îi lãmureascã de faptul cã �repro-
ducere asistatã� nu înseamnã sã fii de faþã în timp ce doi
cetãþeni fac sex în scopuri reproductive. Sindromul �room-ser-
vice�, cum îi spun eu. Sã dai proiecte de legi postmoderne
unor parlamentari adesea antediluvieni.
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mici studii de caz asupra imaginii femeilor de tip reviste
Cosmopolitan din România. ªi cã ele, cãrþile noi, mã
ajutã prea puþin sã înþeleg femeile între care con-
vieþuiesc fizic, în proximitatea cartierului Berceni.

Inserþie.
La noi pânã ºi soft-pornul se românizeazã. Într-un

Playboy dâmboviþean din primãvara lui 2000 a apãrut
o paginã cu titlul ºi conþinutul �Cum sã-þi baþi nevasta
fãrã sã laºi urme�. Specific local, deh

 
! Despre folosirea

fundului de lemn aplicat pe ficatul cetãþenei, la care se
adaugã lovituri repetate ºi virile, aplicate cu un baston
de poliþai. Atunci am adunat ceva forþe cu coloanã
vertebralã feministã ºi am organizat o manifestaþie.
Când scriam lozincile ei, a trebuit sã plec în grabã la
Hunedoara. Zilele dinaintea durerii din �Eclipsa�. Doare
ºi acum. Liliana Popescu a rãmas in charge cu rãzbelul
contra autohtonizãrii prin incitare la scofâlcirea femei-
lor proxime.

Era foarte frumos acolo la Ox Ford, cum îmi place
mie sã pronunþ. O lume minunatã în care singurul meu
stres era acela cã o carte este deja datã sau cã vine cam
târziu la salã. În rest, un program fericit

 
: dimineaþa

�procesam� ceea ce am citit în ziua precedentã, apoi
plecam la micul dejun trecând pe lângã lac. Cele douã
lebede ale locului veneau sã îºi ia din mâna mea porþia
de saleuri mititele, îmi mai fãceau câteva graþii ºi mã
lãsau în plata Domnului. Mâncam atât de variat ºi de
sãnãtos, aveam o viaþã atât de bunã, încât uneori mã
întrebam ce m-aº face dacã aº duce-o aºa în mod con-
stant. Mi-am amintit de eticiana Sabina L., oxonianã
din naºtere

 
: lumea ei era alcãtuitã din trei strãzi, un

birou într-o clãdire din secolul al XIV-lea cu dotãri de
secol XXI, niscaiva conferinþe internaþionale cu a day

off, adesea destinatã muzeului de artã al locului1 ºi, în
rest, cãrþi, reviste de specialitate, o croºetare perma-
nentã a minþilor cu alte minþi, a normelor cu alte norme,
a modelelor teoretice cu alte modele teoretice. Desigur,
într-un asemenea laborator de creiere, nu te mai întrebi
de ce noi mai cã nu existãm în cultura universalã. Îmi
amintesc de noi cei trei care scriam România. Starea
de fapt 2 cum ajungeam uneori sã ne zgãrmãnãm mintea
dupã concepte, mai în glumã, mai în serios, inclusiv
din fitotehnie ca sã �acoperim� referenþialul, fiindcã
cele ale teoriilor politice standard (ale democraþiilor
liberale) nu se potriveau deloc.

Ca sã nu mã copleºeascã jena luxului artificial pentru
o esticã în tranziþie, m-am hotãrât sã þin seara un jurnal
despre alte femei, cele faþã de care a fi femeie în estul
Europei este un lux mult mai mare decât acela de a fi
occidentalã pentru o est-europeanã. Sunt aici, respirã
lângã mine, despãrþite de un perete, douã femei afgane

 
:

Jowida, profesoarã de jurnalism la Universitatea din
Kabul, ºi Walizada, profesoarã de limbi strãine la aceeaºi
universitate.

La început am încercat realmente sã fac un interviu
cu ele. Dar deveneau rigide ºi formale. Am renunþat.
Acum ºtiu de ce.

Miercuri

A intrat Kristina3 în felul ei, dând buzna ultimativ.
Relaþia mea cu ea era foarte simplã ºi �naturalã�

 
: vârste

1. Alternativa la stilul sobru al Sabinei poate avea varianta
ludicã a romanelor lui David Lodge.

2. Vladimir Pasti, Cornel Codiþã ºi cu mine.
3. Kristina este medic ºi cercetãtoare în microbiologie. O perso-

nalitate a domeniului ei în þara ei (Macedonia), aºa ca noi
toate �localistele� aflate la marginile construcþiei europene,
dar cu acces sã vedem cum merge Uniunea în sistemul de
referinþã al domeniului nostru.
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identice, comunism est-european. Background comun.
Douã diferenþe majore. Prima

 
: comunismul post-titoist

a fost soft ºi suportabil faþã de stalinismul tovarãºului
(cã noi ºi comunismul l-am fãcut retro, când alþii se
scuturau de stalinism, îl ctitoream în variantã naþio-
nalistã). A doua e aceea cã, în tranziþie, ei s-au dez-
membrat ca stat federativ (uneori au fãcut-o absurd de
violent), iar noi ne-am dezmembrat prin atomizare,
pãstrând statul bun pãrinte

 
: fã-mã mare ºi cuminte

 
!

Kristina tocmai terminase de cãlcat rochii ºi bluze ºi
s-a plâns cã a fãcut burtã într-o sãptãmânã de Oxford.
Eu abia am închis laptop-ul dupã discuþia cu Jowida,
textul începea sã sune a reportaj de ziar, a interviu
banal. ªi Kristina m-a tras de mânecã, arãtându-mi încã
o datã cã am o nenorocitã de tendinþã sã dezumanizez
ce scriu, din cauza accentului pe evenimente politice.

� Ai auzit ce a spus femeia asta (Walizada)
 
? Toatã

copilãria a lucrat pe strãzi spãlând ºi vânzând pâine ºi
cã asta o face paria, îi e ruºine ºi nu se poate mãrita
acolo, cã o aratã lumea cu degetul. Poþi sã înþelegi de ce
are depresia asta nenorocitã de care nu se poate elibera

 
?

Puteam, dar numai teoretic. Îmi dãdeam mereu
seama cã îmi scapã printre degete orice formã de
înþelegere empaticã. ªi vedeam cum mã simþeam eu
faþã cu occidentalele (fie ele ºi specialiste în estul
Europei) la începuturile lui �90.

Ieri am fost cu ele la Blackwell ºi la Bodley sã le
arãt cum sã caute cãrþi up-datate. Mã simþeam ca omul
alb care lumineazã colonizaþii. Uitasem de mine cea
din �91, plecatã prima oarã în buricul Vestului, adicã la
Manhattan. Atunci mi-am fãcut poze ºi cu un frigider
american. Era mai înalt ca mine. Eu stau cu genunchii
uºor flectaþi, þinându-mã de diafragmã ca ºi când aº
râde sau ca ºi când mi s-ar face rãu. În spate, uºa larg
deschisã a frigiderului, plinã de pachete multicolore,

de cutii de plastic ºi de sticluþe cu mâncãruri ºi sucuri
despre care nici nu bãnuiam sã existe. Nu înþelegeam
mai nimic, ºi problemele americanilor mi se pãreau
mofturi� Admiram pubelele pe care scria

 
: hârtie,

sticlã, plastic, precum ºi pioºenia conformist-ecologistã,
dar mã umfla niþel râsul, amintindu-mi de cei trei R
(recuperare, reciclare, refolosire). De planul la sticle ºi
borcane, maculaturã ºi dopuri de plutã. Nu, nu puteam
încã sã ne cumpãrãm de bunãvoie pubele. Nu, nu
puteam da încã importanþã mediului.

În prima zi aici, m-am simþit ciudat sã împart traiul
meu la colegiul St. Hilda cu douã afgane. Apoi m-am
trezit, amintindu-mi cum eram 11 ani mai devreme.
Câteva zile, femeile astea nu au putut mânca

 
: gustul

era altul, stilul era altul, nu ºtiau ce sã facã atunci când
ceva nu le plãcea, cât sã-ºi punã în farfurie. Pânã aici
am înþeles. Apoi am încercat sã înþeleg tot ce eu nu am
trãit. Dar a fost din ce în ce mai greu. Nu ºtiau pe ce
strãzi pot merge în siguranþã, când sã-ºi acopere capul.
Nu ºtiau cã apa nu este atât de limitatã ca în þara lor. Se
aºteptau una pe alta la toaletã ca sã tragã apa o singurã
datã, sã nu facã risipã.

Walizada poartã eºarfa în jurul umerilor pentru
cazuri de forþã majorã, care nu existã în Oxford, dar în
care ea ar acþiona imediat ºi reflex, acoperindu-ºi capul.
Eºarfa (rãmãºiþa burkãi1 de mai an) este o parte a
identitãþii ei ºi nu e chip sã ºi-o lepede, sã o nãpâr-
leascã. ªi-a cumpãrat o pudrã prea albicioasã ºi ºi-a dat
cu prea multã. Nu se ºtie machia ºi se simte, fardân-
du-se, aºa cum ne simþim noi dacã ne-ar surprinde
cineva goale pe stradã. Mi-au povestit de reþelele lor
clandestine din hrubele Kabulului unde ajungeau cu
parolã, se machiau ca sã se priveascã în oglindã una

1. Vãlului.
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pe alta, apoi se ºtergeau înfricoºate de îndrãzneala lor,
tremurând cã vor fi împuºcate în stadioane, la fel cum
tremurau când alfabetizau în secret copilele oraºului
lor despre care talibanii decretaserã cã nu au nevoie
de nici o ºtiinþã de carte ca sã nascã ºi sã îngrijeascã
bãrbaþi, singurul scop ºi singura justificare a prezenþei
femeilor pe aceastã lume viril-rãzboinicã.

Noi le arãtãm computere ºi Internet, iar ele predau
într-o universitate în ruinã, fãrã încãlzire ºi pereþi exte-
riori, nãruitã de mujahedini. Am sã pãstrez cât voi
putea pe yahoo primul mesaj de la Walizada. Am
învãþat-o sã îmi scrie. Stãteam alãturi la douã compu-
tere, al ei ºi al meu, ºi îi arãtam cât de repede ajunge
mesajul de la una la alta. Chicotea ca în faþa miraco-
lelor. Nu este aºa de mare distanþa în timp. Eu am avut
acces la e-mail din 1998, iar cu un an înainte a demarat
mai serios ºi telefonia mobilã în România. Dupã ce
s-au tot minunat, la un moment dat s-au oprit

 
:

� No way
 
! Nu ne mai pierdem atâta vreme sã

învãþãm asta. Vor trece mulþi ani pânã vom avea curent
la universitate ºi mai multã pânã vom putea sã avem
computere. Între timp uitãm. Ce rost are

 
?

Nu îmi rãmâne sã sper decât cã mesajul cãtre mine
nu va fi deloc unic în viaþa Walizadei.

Cele douã femei nici mãcar nu ºtiu cum este sã
trãieºti pe timp de pace, fãrã frica sã fii ucisã. Au ochii
la pândã. ªi noi eram bolnavi de suspiciune, dar la ei
pânda cu frica în sân pare constitutivã. Þine, ca sã mã
exprim vulcãnesciano-noician, de �sentimentul afgan
al fiinþei femeieºti�. Uneori se strecoarã ca niºte umbre
pe lângã pereþi, având exerciþiul sã devinã, dacã se
poate, invizibile. Nu circulã niciodatã singure, nici
mãcar pânã la micul dejun. Au putut veni la Oxford
dupã complicate asigurãri ºi dovezi cã St. Hilda, cole-
giul la care eram, este unul de femei ºi cã picior de

bãrbat nu calcã pe acolo. Aceastã din urmã afirmaþie
este falsã, dar gazdele noastre au acceptat minciuna
pentru o cauzã bunã, despre care eu nici nu ºtiu cât de
bunã este, o datã ce puterea acestor femei sã schimbe
lumea lor e cvasinulã, în schimb ele deschid ochii la
libertãþi la care nu au apucat sã viseze ºi se întorc de
unde au purces, adicã la femeile paralizate de fricã ºi
neputinþã ºi la tirania unor bãrbaþi care le trateazã ca
pe preºul de la uºã ca posibile opinii femeieºti despre
orânduirea lumii lor.

M-am despãrþit de câteva minute de ele. Vorbim
seara în bucãtãrie. E singurul loc în care nu au inhibiþii
mari. Doar acolo se simt la adãpost. Gineceul tuturor
spaþiilor ºi timpurilor.

Walizada se radicalizase
 
:

� Bãrbaþii nu pun mâna pe nimic în casã, nici mãcar
nu ne vãd

 
: se adunã ºi fac noi reguli pentru femei. Nici

acum nu ieºim fãrã vãl pe stradã, fiindcã ne pierdem
reputaþia, ºi familia se ruºineazã. Dacã au venit �elibe-
ratorii�, bãrbaþilor noºtri nu le-a scos nimeni din cap
ideea cã suntem slugi plecate ºi demne de dispreþ.

O femeie de-a lor fãrã vãl este tratatã mult mai rãu
ca o curviºtinã de duzinã de la noi, o curviºtinã care se
exhibã la preþuri mici. Nici ele nu mai ºtiu pe ce lume
trãiesc. Le-a sucit istoria în atâtea direcþii. Comuniºtii
le-au trimis la ºcoalã, mujahedinii au bombardat-o,
talibanii le-au interzis-o. Comuniºtii le-au dat slujbe,
mujahedinii le-au speriat de gloanþe sã stea acasã,
talibanii le-au trimis sã nu se mai vadã la faþã, nici la
vãl în public. Apãreþi, dispãreþi, acoperiþi-vã, desco-
periþi-vã. Învãþaþi, uitaþi. Învãþaþi-i pe alþii, nu îi învãþaþi,
cã vã omorâm.

Walizada are 31 de ani
 
: a avut parte de un timp de

pace, dar a avut probleme de familie, a trebuit sã
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vândã pâine în stradã ca sã îºi cumpere rechizite. Tatãl
ei a fost singurul care câºtiga bani. Erau 19 persoane
care stãteau în aceeaºi casã, ºi ele, fetele, îngrijeau de
fraþi ºi surori. Pentru fetiþe era umilitor sã vândã în
stradã. Era ruºine sã fie silite sã iasã din casã, singurul
loc unde reputaþia unei femei era bine pãzitã. Ieºirea
din �gineceu� însemna cã sunt sãrace ºi nemãritabile,
chiar dacã familia era mândrã de ele cã aduceau câte un
bãnuþ. Pe deasupra spãla rufe în secret pentru oameni
strãini. ªi acum îi e ruºine sã vorbeascã despre asta în
faþa prietenei ei. Nici mãcar nu ºtiu cã au poveºti comune,
fiindcã fiecare inventase o variantã mai �respectabilã�,
o istorie oficialã mai de succes a propriei familii.

Walizada a început sã lucreze de la 5 ani. Nu îºi
poate reprima nici acum jena. Exista, îmi povesteºte
ea, o clasã bogatã, cu un rege, era vremea regatului ºi era
pace. Bogaþii erau foarte segregaþi de sãraci. Tatãl ei
era mic întreprinzãtor. Studiile superioare erau numai
pentru bãieþi înstãriþi. 1977 a însemnat sfârºitul regatului.
Prima femeie care a mers la un serviciu era din casa
regalã, dar ea fãcuse studii în Vest. ªi-a dat vãlul jos, a
pretins serviciu ºi a început sã lucreze. Ea a devenit o
mare militantã pentru drepturile femeilor la educaþie ºi
locuri de muncã1.

Jowida are 33 de ani.
Îmi povesteºte, separat ºi în secret faþã de colega ei,

chiar dacã acolo cele douã creau impresia de siameze,
îmi povesteºte ca unei strãine, adicã fãrã rezerve, cã a
fost cea mai mare sorã, a trebuit sã aibã grijã de toþi ºi
cã nu s-a putut juca cu alþi copii. Erau 8 copii acasã.
Tatãl era mic întreprinzãtor, needucat, self-employed, ºi

trãiau în centrul Kabulului. Jowida a început ºi ea sã
spele ºi sã gãteascã de la 5 ani. Trãiau toþi laolaltã cu
bunicii. Erau 25 de membri în familie, de-a valma în
aceeaºi casã. Câºtigau bani unchii ºi tatãl ei. Ea visa sã
fie judecãtoare. La 5 ani s-a dus la ºcoalã. Fiindcã
aceasta se întâmpla în comunism, ºcolile erau mixte
pânã în clasa a VIII-a.

Ca mulþi alþii (eh, aici experienþa ne este comunã
 
!),

a fost obligatoriu sã intri în Partidul Comunist ca sã ai
o slujbã ºi sã ai educaþie superioarã. Ea a mers la liceu
ºi la facultate. Pe vremurile comuniste (in the com-
munist times, cu vorbele ei) au fost multe facilitãþi în
educaþie. Puþine femei mai aveau vãl, iar acelea, ca ºi ale
noastre cu nãframã sau broboadã, erau needucate, de
la þarã ºi fãrã serviciu. Ea ºi-a fãcut toatã ºcoala în regimul
comunist. Rãzboiul mujahedinilor începuse deja, dar
luptele se dãdeau mai ales în provincii. Ei voiau sã
scape de ruºi. ªi ea se întreba ce cautã ruºii în Afganistan
ºi credea cã e necesarã independenþa. E veche povestea
potrivit cãreia un împilator extern te face orb la cel de
lângã tine, care poate sã fie mai atroce decât cel dintâi.
Îi pare rãu ºi acum fiindcã atunci când a terminat ºcoala
s-a dus la Jurnalism ºi nu a putut merge la Drept.

Viaþa de familie era tot dificilã ºi pe deasupra avea
fraþi soldaþi. Jowida a tremurat tot timpul colegiului din
cauza rãzboiului ºi de teama morþii, ºi de teama izgo-
nirii de la studii. ªi-a terminat ºcoala în 1991 ºi a rãmas
asistentã la Facultatea de Jurnalism. Presa era destul de
liberã, cu excepþia unor ziare mai politizate. Rusa, la fel
ca ºi în generaþia mea în România, nu era obligatorie.

Dupã 1991 a lucrat un an sub comuniºti. A fost
fericitã ºi încrezãtoare cã poate sã facã ceva cu mintea
ei, fãrã sã-i fie ruºine sau fricã pentru asta. Dupã aceea,
mujahedinii au cucerit Kabulul ºi au trimis femeile
acasã. Sã disparã din peisaj. Sã piarã din spaþiul public.

1. Nici la noi nu a fost foarte diferit, de aproape un secol mai
devreme. Femeile care au devenit militante pentru drepturile
femeilor erau din familii sus-puse, înstãrite, adesea nobiliare
(vezi, de pildã, Alexandrina Cantacuzino).
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Doamne, sau Allah, sau Iahve, sau în câte chipuri
eºti numit, ne întrebãm tustrele în bucãtãria oxonianã,
de ce ai îngãduit atâta prigoanã contra femeilor

 
?

Jowida a stat aproape exclusiv în casã toatã peri-
oada. Adicã toatã tinereþea ei1. Mujahedinii au început
sã lupte pentru Islam ºi au continuat luptând fratricid
pentru preºedinþie.

Între 1992 ºi 1995 a stat acasã. Lipsurile erau aºa de
mari, încât au vândut ºi lingurile cu care mâncau ca sã
poatã trãi. La vremea aceea nu aveau încã apã curentã.
Între 1995 ºi 1996 a fost pace. Jowida s-a dus iarãºi la
universitatea ajunsã însã la acea vreme o ruinã. A þinut
cursuri între ziduri fumegânde. Dresda lor, depãrtatã
de a noastrã. Cãmaºa mai aproape decât haina. ªi
acum se face ºcoalã în ruine. Educaþia se mutã complet
primãvara ºi vara, fiindcã iarna îngheaþã ºi studenþii, ºi
profesorii. Nu au cu ce încãlzi nici mãcar o singurã
încãpere. ªi dacã ar avea sobe, nu au geamuri, aºa
încât sunt strict la mila naturii. Au sobe cu lemne acasã
ºi foarte rar apã curentã, în plin Kabul. Acum, între noi
fie vorba, parcã în Chitila ºi Pantelimon a fost funda-
mental diferit pânã foarte recent ºi chiar ºi în zilele
noastre de astãzi

 
? Dar nu vreau sã sar calul. Nu am

trãit în lume postrãzboi, nu o înþeleg pe deplin. De
fapt, nu înþeleg nimic alta decât poveºti ºi teorii fiindcã
nu am tremurat decât câteva zile în decembrie 1989 ºi
apoi în iunie, 1990, trezitã noaptea de mãrºãluitul
taburilor ºi de rãpãituri de gloanþe.

Începutul regimului taliban le-a interzis sã meargã
absolut oriunde, lor, neavenitelor, femeilor, nãscãtoare-
-îngrijitoare. Bãrbaþii trebuia sã poarte turban ºi barbã
ºi sã se îmbrace la ordinele talibanilor. Intenþia, îmi
spune Jowida, a fost sã îi închidã faþã de orice fel de
civilizaþie. Dacã mã gândesc bine, singura analogie pe
care o gãsesc este cu activiºtii noºtri de partid. Spre
nenorocul lor însã, era totuºi un comunism în Europa,
nu în Asia. Altminteri ce ne-ar mai fi intalibanit pe toþi

 
!

Scenã de searã
 
: vine un bãrbat din Macedonia în

Senior�s common room1, ºi ele pleacã discret, fãrã sã
rãspundã la salut, cu eºarfele trase pe faþã, ca ºi când
ar fi invizibile. La fel reacþioneazã faþã de Dumitru S.,
venit ºi el la Oxford pentru aceeaºi lunã, dar la alt colegiu.
Au o asemenea reacþie, deºi în conversaþii private pe el
îl considerã �un om bun�. Are privirea blândã, nu ar
ridica mâna sã dea într-o femeie, spun ele. Colegul din
Macedonia respirã machoism în toate atitudinile sale.
Pe mine ºi pe Kristina nu ne impresioneazã. Îi trântim
câte o ironie ºi se mai potoleºte. Între noi îl cãinãm
pentru ciupitura de paranoia cu care l-a dotat soarta
genelor ºi mediului. Dar celor douã femei afgane, acest
bãrbat le trãsneºte a putere de anihilare. Se simt strivite
ºi mici. Oricum, este o mare necuviinþã sã stea cu bãrbaþi
la masã, aºa cã se volatilizeazã îndatã ce ei apar.

1. În timp ce þeseam forma finalã a acestui manuscris am citit
primul capitol din cartea Ioanei Baetica. Da. Mã bucur cã a
putut sã fie scris, deºi este ultrapornografic. Faptul cã genera-
þiei ei (care este ºi a fiului meu) le arde de experimente-limitã
legate de libertatea de exprimare este un semn sãnãtos cã
nici un �taliban� nu ne împileazã.

1. Senior�s common room este o poezie specific oxonianã.
Locul la care au acces doar profesorii. Un templu de relaxare
ºi conversaþie academicã, dotat cu ceaiuri, cafele, prãjituri,
cu ziare, cu reviste culturale, cu ºemineu ºi armchair-uri stil
victorian, cu peisaje ploioase, cu reguli ferme

 
: prima þigarã

poate sã fie aprinsã doar la 1.45 p.m. Doar profesorul de
statisticã, un bãtrânel cu vechime de 40 de ani în locul cu
pricina, are dezlegare la trabuc, doar el ºi oaspeþii sãi (I was
one of them).
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Parantezã.
Nu mã pot abþine sã nu îmi amintesc alt episod care

descinde din cultura islamicã foarte tradiþionalistã ºi
extrem de prietenoasã faþã de femei dacã ele stau
pitulate în cotloane. Prin 1998, Adrian ºi cu mine am
fost insistent invitaþi la ambasadorul Iranului, care se
înscrisese la doctorat la Filosofie la Universitate ºi avea
nevoie de consiliere. În cele din urmã, am acceptat sã
mergem. Nu am sã uit niciodatã cum îºi muºca Adrian
buzele sã nu îi plesneascã de râs vãzând gradul pânã
la care a trebuit sã cedez moral din respect pentru
multiculturalism. Am urcat scãrile la intrare. La capãtul
lor ne aºtepta ceremonios ambasadorul, care l-a îmbrã-
þiºat frãþeºte pe Adrian (fratele lui, bãrbatul). Eu am
venit spre el ºi i-am întins mâna. A urmat un gest-ºoc
pentru mine

 
: ambasadorul ºi-a pus mâinile împreunate

în dreptul feþei (Vade retro Satana
 
?
 
!), a întors subit

privirea, mi-a întors instantaneu spatele, lãsându-mã
cu mâna întinsã, ca pe o toantã. Câteva secunde. Dupã
ce ei, specia de �stãpâni�, au dispãrut în casã, s-a ivit
de pe o uºã lateralã o femeie aproape complet învãluitã
în mãtase neagrã, din care se vedeau ochii verzi ºi
foarte frumoºi, care m-a îmbrãþiºat ca pe o sorã (sora
ei, femeia

 
!) ºi m-a poftit în salon. O încãpere cu

adevãrat mare în care noi douã am stat în colþul opus
celui al bãrbaþilor, cu fotoliile orientate încât ei ne
puteau zãri doar profilurile, iar noi le puteam vedea
faþa. Dar nu puteam conversa între colþurile opuse (la
ei, sexul celãlalt nu este nici mãcar �opus�, fiindcã
bãrbaþii de-abia recunosc faptul cã femeile existã din-
colo de bucãtãrie ºi dormitor ºi cã ºi ele sunt un fel de
oameni) ºi nici mãcar nu era cazul, din respect pentru
cutumele gazdelor. Doamna casei (a casei, cã aproape
nu ieºea din carcera aceea de lux, aºa cã nu e vorba de
casa doamnei, ci de doamna casei) m-a poftit sã îi vãd

grãdina
 
: o curte de 600 de metri pãtraþi. Plinã cu flori

destul de firave din lipsã de aerisire lateralã. Zidurile
de beton masiv erau înalte de peste 3 metri. Distanþa
faþã de celelalte clãdiri te scutea sau te priva complet de
vecini. Femeia îºi ducea zilele plimbându-se ca o deþinutã
pe alei de lux, mãsurând curtea în lung ºi-n lat. O datã
pe sãptãmânã ieºea sã îºi þinã cursul de culturã persanã
unei grupe exclusiv de fete de la universitate, însoþitã
de bodyguardul care avea grijã ca nimeni ºi nimic sã
nu o atingã pe Doamna, inclusiv posibilele priviri ale
bãrbaþilor conjunctural prin preajmã, care îi puteau vedea
doar ochii, ºi aceia plecaþi în jos îndatã ce te privea un
bãrbat, o jumãtate de frunte ºi de obraji, nasul, gura,
palmele, poate 2 centimetri de gleznã când femeia era
în mers. Oribilã impietate

 
! Nu îºi însoþea soþul la

sindrofii, nici mãcar când protocolul diplomatic o cerea.
Nu se machia niciodatã ºi nu �ºtia� cã existã alternative
la culoarea neagrã a hainelor. Ca sã nu se strice ire-
mediabil în ºcolile de la noi, fiica ei a rãmas acasã, sub
oblãduirea rudelor. Pe femeie o seca dorul de copila
lor. Cu ei aveau doar bãiatul care, ºi dacã prindea ceva
deprinderi rele, ºtia sã le înfrâneze, nu ca acefalele de
femei. Am vorbit lung, poticnit ºi dificil. Femeia era o
comoarã de cunoaºtere a artei persane. Dar în rest, am
vorbit de copii ºi de feluri de mâncare. Ea politicã nu
putea face (nici þipenie de televizor sau radio la reºe-
dinþã. Lucruri drãceºti

 
!
 
!) ºi nu era învãþatã cu nici un

fel de polemicã sau disputã. Eventual rãspundea plecat
la întrebãri. Dar asta nu înseamnã cã nu ardea sã vadã
o femeie în aprige controverse cu bãrbaþii. Mai târziu a
venit un prieten arab românizat al ambasadorului ºi
am început amândoi un ping-pong pe teme politice,
þipând ca sã ne putem auzi unul pe altul, fiindcã
vorbeam din colþurile opuse ale unui salon imens. Ea
mã privea în ochi ºi mã încuraja ca un antrenor pe
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boxerul preferat
 
: �Dã cu el de pãmânt

 
!�. O simþeam

radiind de câte ori argumentele mele erau mai tari ºi
când eram ceva mai ironicã.

Chiar ºi la masã segregarea noastrã a continuat.
Ospitalitatea lor a fost copleºitoare. Arabii nu te hrãnesc,
ci te rãsfaþã. Te servesc chiar ei cu mâna lor, bãrbaþii
pe bãrbaþi, femeile pe femei. Simþi cã ar vrea sã îþi
ghiceascã gândurile, ca sã fii cât mai mulþumit de
bucate ºi purtãri. Stãteam la o masã de 24 de persoane,
noi douã într-un colþ, ei în colþul opus. Separaþi de o
mulþime de scaune goale. Probabil doar aºa s-a accep-
tat compromisul de a sta la masã cu bãrbaþii. Mi se
pãrea un caraghioslâc total. Nu am comentat absolut
nimic. În primul rând fiindcã nu puteam decât sã
sporesc amarul acelei femei cu ochii aºa de frumoºi ºi
cu minte minunatã, þinutã cu circuit închis sã nu îi
vadã nimeni nici mintea, nici trupul. ªtiu însã cã l-am
detestat pe bãrbatul ei, încercând sã îl înþeleg, totuºi.
Din orice unghi vizual, privirile îþi cãdeau pe mutra cu
turban ºi barbã a lui Komeini, ca pe vremuri în amba-
sadele române pe mutra lui Ceauºescu. Da, cred cã
ambasadorului îi era fricã. Dar nu era doar atât. Mai
era ºi sentimentul care plutea în aer, cã îi place sã ne
desconsidere fiindcã suntem femei. ªi cã nu îi e ruºine
sã o facã. Þipa talibanul din prea mulþi bãrbaþi, de-a
lungul ºi de-a latul istoriilor

 
! Parantezã închisã

Mã întorc la afganele mele. Ieri le-am cumpãrat
ceva. Tot eºarfe, dar niþel mai vesele. Adicã un fel de
centurã de castitate cu ciucuri. Nu prea pot sã mãnânce.
Nu au fost la dentist în ultimii ºapte ani, fiindcã dentiºtii
erau bãrbaþi ºi talibanii nu le dãdeau voie. Au plecat
pentru prima oarã azi la un dentist la Oxford.

Kathy a fost autoarea acestei întreprinderi de restau-
rare. A observat acuta lor lipsã de apetit, indiferent de

mâncãrurile care se ofereau ºi de cât de mult a încercat
bucãtãreasa colegiului sã gãteascã neofensator pentru
ele. Porcul dispãruse din meniu, nici o tristeþe pentru
mine, mare tristeþe pentru Kristina. Tot cãutând raþiunile
nemâncãrii, dupã ce epuizasem împreunã problema
interdicþiilor religioase ºi speriatã de ideea cã or sã se
întoarcã scheletice la Kabul, Kathy a vrut sã le rezolve
ºi problema dinþilor. Timp de ºapte ani compacþi (baºca
pauzele între regimurile de putere), femeile astea nu
au ajuns la dentist fiindcã doar bãrbaþii profesau, ºi ele
nu aveau voie sã meargã la medici bãrbaþi (se înþelege,
nici la ginecologi). Acum sunt în plin proces de cãutare
ºi restaurare dentarã. Costurile sunt enorme. Walizada
mi-a arãtat ieri nota ei de platã cãtre colegiu

 
: 1.778 lire

sterline. Era galbenã la faþã. Se gândea cã acest preþ e
o avere în Afganistan. �They didn�t have any proper
medical care�, a fost verdictul dentistului.

Am avut iarãºi o lungã discuþie nocturnã la bucãtãrie.
De bunã seamã, Walizada are o anorexie nervoasã ºi
este teribil de deprimatã. O doare tot ce vede ºi nu se
poate desprinde o clipã de �la noi acasã�1. Îi este teribil
de fricã de întoarcere. Femeie cu reputaþia fãcutã praf
pentru cã a umblat de capul ei prin lumea pierzaniei.
A reuºit sã plece fiindcã este nemãritatã, dar la întors
este îngrozitã cã va fi privitã ca o femeie pierdutã.
Doar mama ei a luat-o de-o parte ºi i-a zis

 
:

� Pleacã, fata mea, pleacã ºi, dacã poþi, nu te mai
întoarce niciodatã înapoi

 
!

Bãrbaþii, îmi spun ele amândouã, preferã mai nou
sã se însoare cu femei cu serviciu (uneori doar ele au
serviciu), dar au aceleaºi pretenþii de servitute din

1. Vezi povestea mea de pe malul lacului Leman, una din
primele ieºiri de tip  : lux schwitzerian. Mie însã nu îmi era
fricã de întoarcere, în sensul reputaþiei, ba deloc.
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partea lor
 
: pun�te masã, spal�te farfurie ºi izmanã sau,

mã rog, fustanea de-a lor ºi pe deasupra le mai ºi bat.
Parcã am mai auzit povestea asta uneori ºi la bãrbatul
mioritic.

Ele cred cã doar practicile lor religioase trateazã
femeile ca inferioare, cã le interzic contraceptivele ºi
avorturile ºi le îndeamnã la supunere faþã de bãrbat. Îl
iubesc pe Allah ºi pe Profet, dar sunt supãrate pe selecþia
misoginã fãcutã de bãrbaþii bisericii1. Amândouã îmi
tot pun o întrebare la care e greu sã le rãspund

 
: Oare

de ce sunt femeile în halul ãsta de prigonite
 
?

Ar vrea sã schimbe totul peste noapte. Sã disparã
lumea aceasta sinistru misoginã. Sã ne uitãm unii la alþii
ca la oameni de sexe diferite, fãrã consecinþe în divi-
ziunea puterii, a muncii ºi în apreciere. Nu mi-a rãmas
decât sã le consolez cu exemple proxime

 
: în St. Hilda

este plin de femei academice, cele mai multe nemã-
ritate. Dupã 200 de ani de feminism, femeile plãtesc,
pânã ºi în patria acestuia, un preþ enorm dacã vor sã
facã o carierã de prestigiu. Pretutindeni statisticile
demonstreazã cã bãrbaþii de carierã sunt mai ales cei
care au familie ºi soþii care îi sprijinã, ºi femeile de carierã
sunt mai ales nemãritate, divorþate, fãrã copii sau singure
cu un copil sau cã îºi încep cariera performantã dupã
40 de ani, adicã dupã ce copiii li se desprind de fuste.
Da, femeile plãtesc mai mult sau mai puþin pentru cã
sunt femei aproape oriunde în lumea asta.

� Dar bãrbaþii de ce nu plãtesc acelaºi preþ ?, mã
întreabã ele.

ªi eu tac. ªi tac, aproape fiindu-mi ruºine de mine.

ªi una, ºi alta viseazã la o utopie în care, deºi toate
sunt moderne la nivel de civilizaþie, lipseºte necu-
viinþa1

 
: oamenii nu umblã în tricouri ºi cu pantaloni

scurþi, femeilor nu li se vede mai mult de gleznã, puºti-
mea nu se sãrutã pe stradã, decenþa este peste tot. Le-am
spus cã orice modernitate are preþ, corpul ca imagine
nu este o ruºine, ºi cã, dacã invocã ideea controlului
permanent al copiilor, trebuie sã rãspundã ºi la între-
barea 

 
: ce pãrinte îl face

 
?

Existã un subiect care le oripileazã
 
: sexualitatea.

Cred cã aici e punctul absolut nevralgic. La ei, sexuali-
tatea este subiect tabu. Le-am explicat cã ºi în Europa a
fost aºa, dar cã în ultimii 70 de ani, de când oamenii
acceptã cât de necesarã e viaþa sexualã pentru sãnãta-
tea mintalã ºi fizicã, nu se mai sfiesc ºi încearcã sã o
trateze ca pe orice nevoie umanã. Au plecat capul în
pãmânt, apoi s-au uitat în jur ca ºi când ne-ar fi vãzut
cineva. Trebuie sã reiau subiectul neapãrat2.

Am discutat de contraceptive ºi avort, cu care ele
sunt de acord, în ideea parentalitãþii responsabile.

� Nu e cazul, spun ele, sã producem copii pe bandã,
ci sã fim pãrinþi responsabili.

Jowida duce acelaºi fel de viaþã ca ºi Walizada ºi are
aceleaºi probleme, dar pare puternicã ºi nedepresivã.

Este cum nu se poate mai clar cã bãrbaþii le trateazã
strict ca pe niºte lucruri de întrebuinþat, chiar ºi cei
care þin la ele ºi vor sã le vadã educate ºi cu serviciu.

1. Existã o lungã listã de feministe creºtine cu supãrãri asemãnã-
toare. La noi, prima supãrare a devenit publicã în 1994, prin
cartea Ancãi Manolache Problematica femininã în Biserica
lui Hristos (Mitropolia Banatului, Timiºoara).

1. Prin necuviinþã, ele vor înþelege ceea ce au vãzut cu ochii lor
la Oxford. Adicã ceva de o banalitate cuminþicã foc, pentru
culturile noastre.

2. A fost doar o speranþã. Nu, nu a fost cu putinþã sã sparg zidul
tãcerii despre acest subiect. ªi în comunism în ideologie oficialã
era tot o imensã ruºine. Formal, oamenii nu trebuiau sã facã
dragoste ºi nici sex, ci îºi fãceau datoria conjugalã, eventual
ca sã producã noi constructori ai societãþii socialiste multila-
teral dezvoltate.
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Jowida este foarte revoluþionarã în discuþii. Se plânge
cã bãrbaþii din Kabul nu au deloc grijã de casã ºi copii,
cã indiferent cât sunt de educaþi preferã sã se însoare
cu femei needucate, servitoare necondiþionate.

Joi dimineaþa

Jowida a clacat. Cât a încercat sã-ºi þinã firea, pânã
la urmã nu a mai putut. M-am trezit cu ea pe hol
dimineaþã, tremurând din creºtet pânã în tãlpi, cu mari
bãtãi de inimã. Nu a dormit toatã noaptea. Ipoteza
mea este cã i s-a fãcut tare fricã. Azi aveau programat
un interviu la BBC Londra. Aici, oamenii nu prea
înþeleg cum adicã îþi este fricã de freedom of speach1.
S-a gândit zile în ºir cum sã rãspundã ºi la ce sã tacã.
Erau îngrozite de ideea cã vor spune ceva greºit, cã o
sã se audã la Kabul, ºi viaþa lor acasã va fi ºi mai cruntã.
Probabil cã aceastã fricã a fost somatizatã ca un rãu de
la inimã. ªi a apãrut boala salvatoare. În loc de BBC
mergem la doctor. Acum, în parantezã fie spus, îmi
amintesc de talk-show-urile cu femeile rrome din
România. Uneori mã întâlnesc cu ele câteva ore înainte
de emisiune. Ele îmi spun ce le doare. Eu voi spune
asta public, ele vor tãcea de fricã în faþa camerelor de luat
vederi sau vor rãspunde conformist, aºa încât comuni-
tatea sã iasã bine ºi ele sã nu fie ostracizate, judecate
în Cris, instanþa þigãneascã. Frica femeilor este chiar
lângã noi, dar nu vrem sã o vedem. E mai comod aºa2.

Walizada a venit sã-ºi bea ceaiul cu mine. Mi-a
povestit cu lacrimi în ochi cum a fost momentul plecãrii
de acasã. Fraþii ei i-au întors spatele ºi nici mãcar nu au
salutat-o. A simþit doar strângerea de mânã a mamei ei,
care o încurajase mult sã plece

 
: du-te, fata mea, la Oxford

ºi bucurã-te de asta. Se va întoarce, ºi fraþii ei o vor
trata crunt. I-am pus o întrebare prosteascã :

� Dar de ce nu locuieºti tu singurã sau numai cu
mama ta

 
?

S-a uitat la mine ca la o extraterestrã (cum ºi eram).
� Nici o femeie nu poate locui singurã în Afganistan.

Cine a mai auzit aºa ceva, ca o femeie sã stea singurã
sau cu alte femei într-o casã unde nu sunt bãrbaþi

 
:

fraþi, unchi, cumnaþi, tatã
 
?

� Uite cã la noi se poate.
� Dar cine se ocupã de femeile singure

 
?

� Îºi poartã singure de grijã.
A cãzut o clipã pe gânduri.
� Cred cã ai dreptate, de fapt, dacã au bani ºi nu

sunt tare bolnave, ar putea sã stea singure, dar nu le
lasã bãrbaþii fiindcã au mereu nevoie de o armatã de
femei care sã le intre în voie, sã le poarte de grijã ºi pe
care sã le calce în picioare. Dacã mã gândesc bine, ei
sunt dependenþi de femei. Ei nu pot sta singuri.

Dumnezeule, azi când am încercat sã o mai potolesc
din tremurat pe Jawida, am pus mâna pe ea. În primul
moment m-am speriat rãu. E numai piele ºi os. La
Walizada e mai evident. La ea nu era chiar aºa, pãrea
sã aibã ceva carne pe oase. Asta ascund nenorociþii ãia
sub burka ? Niºte femei pierite ? Împuþinate ºi ca oameni,
ºi ca femei

 
? ªi nu exagerez cu nimic. Ele mãnâncã ulti-

mele, exact ce rãmâne. Ce lasã stãpânul. Am colegi care
mi-au spus cã în satele olteneºti nu e tocmai mare
echitate culinarã ºi cã, din pui, de exemplu, femeile
mãnâncã mai ales spatele, aripile ºi târtiþa, iar bãrbaþii,
copanele ºi pieptul. Aferim

 
!

1. Libertatea de exprimare.
2. Mi-e greu sã înþeleg de ce, inclusiv câteva rrome educate

care conduc ONG-uri occidentale considerã cã e rasism sã
te amesteci în cãsãtorirea fetelor la 12 ani, retragerea lor de
la ºcoalã, imposibilitatea de control a propriei reproduceri.
M-a mâhnit enorm sã mi se spunã cã doar rasismul ne
împinge sã contestãm �specificul etnic�, mai ales când ºtiu
de la cele din România faptul cã atâtea femei rrome s-ar
descotorosi bucuroase de acest chip al specificitãþii.
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� La birou, îmi spune Walizada, bãrbaþii nici nu mã
bagã în seamã, ca pe o umbrã. Nu mã întreabã niciodatã
nimic. Doar oficialii internaþionali mã mai întreabã câte
ceva.

ªi dã a lehamite din mânã.
� Dar ºi ei, vin acolo pe diurne mari, se prefac cã îi

intereseazã soarta noastrã ºi apoi ne lasã baltã. Ne
simþim ca niºte jucãrii stricate. Toþi fac experienþe pe
noi. Comuniºtii, mujahedinii, talibanii, internaþionalii.
Vorbesc de femeile afgane, cã pânã la urmã, bãrbaþii
fac ce vor, chiar ºi ai noºtri.

� Dacã nu-þi place sã stai cu fraþii tãi, ºi singurã nu
ai voie sã stai, de ce nu te mãriþi, totuºi

 
?

� Cred cã ar fi ºi mai rãu. Sunt bãtrânã (are 31 de
ani

 
!) ºi mi-am fãcut praf reputaþia venind aici. Un soþ

ar fi dispreþuit dacã m-ar lua, ºi din cauza asta m-ar
persecuta rãu.

Categoric, vârstele femeilor de acolo au alte înþele-
suri. Jawida mi-a spus cã trebuie sã aibã grijã de mama
ei bãtrânã. Cât de bãtrânã

 
?, am întrebat-o eu.

� Ehei, mama are deja 49 de ani.
� Cu doi ani mai mult ca mine, i-am rãspuns.
� Aºa e, dar voi aici în Europa îmbãtrâniþi mult mai

târziu.
M-am uitat la ridurile ºi cearcãnele ei, la lipsa ei de

energie ºi de bucurie de viaþã. Da. Aºa ceva am vãzut
adesea ºi la noi la þarã. Cele de vârsta mea fac paras-
tase, se deformeazã ºi se considerã scoase din �rândul
femeilor�. Am înþeles ce vrea sã spunã aceastã femeie
din mediul universitar al capitalei afgane. Tradiþia asociatã
cu frica ºi lipsurile îmbãtrânesc îngrozitor.

Mã simt foarte ciudat. Asearã, Kathy W. ne spunea
poveºti despre Wittgenstein, Elizabeth Ascombe, despre
alþi mari filosofi care au trãit la Oxford ºi pe care ea i-a
cunoscut. Am avut o discuþie furtunoasã despre argu-

mentele privind existenþa lui Dumnezeu ºi despre
natura lui Iisus Hristos cu un coleg bosniac, filosof ºi
el. Kathy ºi cu mine eram evident impregnate cu valori
creºtine. El e, chiar dacã nu recunoaºte, filosof islamic
(pretins agnostic).

Fetele astea douã din Kabul nu pot participa la
dispute intelectuale. Nu au astfel de exerciþiu deloc. Li
se face fricã ºi apoi nu pot, realmente nu pot, contra-
zice bãrbaþi. Ne privesc pe noi cu teamã ºi uimire.

� Ne e fricã sã discutãm filosofie ºi politicã. De
parcã dupã aceea ni se poate întâmpla o nenorocire.

Vineri

Întrunire oficialã la Institutul de Studii Orientale
(Middle East).

Walizada tremura toatã.
� Nu vreau sã mã întrebe despre politicã. Mi-e

fricã.
� Nu trebuie sã spui din ceea ce nu doreºti. Refuzi

pur ºi simplu întrebãrile despre care crezi tu cã sunt
periculoase.

A vorbit prima. Doar câteva cuvinte.
� Am avut o viaþã grea de care nu vreau sã-mi

amintesc, mã deprimã. Am stat închise în casã, nici la
cumpãrãturi nu ne lãsau. Face o figurã lividã. Am
rãmas între patru pereþi. Atât.

Jowida spune mai multe.
� Am fãcut parte dintr-o reþea care dãdea lecþii

private pe ascuns, la mine acasã sau la vecini, de cele
mai multe ori în pivniþe. Am avut în timp cam 300 de
eleve. Veneau pe rând, câte zece, cam o orã fiecare
grupã. Am zis cã este un cerc de þesut covoare, cã le
învãþ sã þeasã. Vecinii minþeau cot la cot cu mine.
Uneori mã plãteau organizaþiile clandestine pentru
femei. Trebuia sã le cumpãr fetelor manuale. Mergeam
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la piaþã dupã cãrþi, ceream cartea fãrã sã mã uit la ea,
prefãcându-mã cã sunt analfabetã ºi cã m-au trimis
fraþii pentru ei, dacã apãreau talibanii sã mã întrebe.
Am avut ºi o revistã socialã, scrisã de mânã, care era
copiatã ºi transmisã de la una la alta.

Închide ochii ºi continuã
 
:

� Am avut noroc cã unii dintre fraþii mei nu m-au
forþat sã mã mãrit, deºi talibanii þineau o evidenþã a
fetelor nemãritate, altminteri acum nu m-aº fi putut
întoarce la universitate. Fetele pe care le-am învãþat,
multe sunt acum studente. ªi spune cu mândrie

 
: Deja

la Universitatea din Kabul 3% dintre studenþi sunt femei
ºi din 350 de profesori, suntem de acum 50 de asis-
tente. Nu ne bagã însã nici un bãrbat în seamã nici-
odatã când iau hotãrâri. Cred cã, dupã ce i-au pus
talibanii sã poarte barbã ºi turban, le-au spãlat ºi
mintea. ªi minþile lor sunt devastate. Acum, la Kabul
sunt 8.000 de studenþi.

� Cu ce probleme vã confruntaþi
 
? Aþi schimbat

curriculum-ul
 
? Ce reforme curriculare preconizaþi

 
?

întreabã un profesor de la Middle East Studies.
� Nu avem apã, transport, electricitate. Sãlile de curs

nu au scaune, uºi, geamuri, multe nici pereþi exteriori.
Þinem cursuri vara, cã avem luminã, e cald ºi putem sta
pe jos ºi noi, ºi studenþii.

Eu intervin
 
:

� Deocamdatã, ce poate face Oxfordul este sã aloce
mai mulþi bani de cãrþi pentru profesorii din Afganistan
care vin aici.

� Da� nu e nevoie, intervine o localnicã
 
: toate

revistele sunt on-line ºi pot sã fie accesate, de ce sã
care bagaj cu cãrþi sã îºi rupã mâinile

 
?

� Uite, îi replic eu, fiindcã oamenii ãºtia nu au
curent, sã nu mai vorbim de computere. Sã spunem cã
treaba cu computerele e mai simplã.

� ªi curriculum-ul
 
?, repetã profesorul de la Middle

East.
� Ce curriculum

 
?

� L-aþi reformat
 
?

Mi se fãcea pãrul mãciucã. Oamenii scãpaserã de
puterea talibanã de nouã luni. Preºedintele lor este
mereu þinta atentatelor teroriste. Nici vorbã de alegeri
sau Constituþie, de schimbãri legislative, de reformã
coerentã în educaþie.

ªi el continuã, cu un glas plin de bunãvoinþã
 
:

� Vã putem ajuta cu reforma curricularã
 
?

Evident neînþelegând întrebarea (cum nu înþelegeam
nici noi la începuturile lui �90), Jowida îi rãspunde

 
:

� Mai întâi ne-ar interesa un program internaþional
de pus geamuri la ºcoli. Nu avem decât ceva mai multã
pace, de nouã luni încoace. ªi repetã

 
: ne trebuie geamuri.

� Am înþeles cã multe femei au traume psihologice
grave. Aveþi un program naþional de psihoterapie

 
?

Amândouã au fãcut ochii mari :
� Can you repeat, please

 
?

� ªtiþi, psihoterapie pentru femeile traumatizate.
� Nu, nu avem. ªi nici psihoterapeuþi. Nu avem

deloc. Dar femeile sunt traumatizate mai ales cã nu
avem apã ºi mâncare. Aici am aflat de la colegele din
Europa de Est cã existã psihoterapie.

� Eu cred, continuã profesoara cu on-line, cã se vor
întoarce afganii plecaþi în Vest ºi vor contribui la dezvol-
tarea culturalã ºi economicã a þãrii. Asta e soluþia. ªi
revine împãcatã pe scaunul ei.

I-am surâs cât am putut de blând
 
:

� Nici în estul Europei nu se întorc, dimpotrivã,
pleacã ºi mai mulþi. Avem apã, geamuri, electricitate,
pace, transporturi, stabilitate politicã, democraþie� ªi
tot nu se întorc.
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Kathy intervine ºi ea
 
:

� Am condus opt ani un program de doctorate în
filosofie pentru profesorii din estul Europei. Erau 19
inºi înscriºi, toþi foarte buni. S-a întors doar o bulgã-
roaicã la Universitatea din Sofia. Restul sunt în Canada
ºi SUA. No way. Nu puteþi conta pe asta.

Kathy e de departe mult mai comprehensivã. A trãit
ani buni la Dubrovnik, inclusiv în condiþii de rãzboi.
Este o est-europeanã prin adopþie. Ea �vede� concep-
tele de tranziþie, nu doar le citeºte ºi le spune.

Luni

Kristina e supãratã foc. Ieri au fost alegeri la ei, în
Macedonia. Au câºtigat social-democraþii ºi s-au aliat
cu o grupare albanezã condusã de un ex-terorist kosovar
împotriva cãruia au fãcut un lanþ uman când a fost
primit în Macedonia.

Kristina avea lacrimi în ochi
 
:

� Nu vrem decât liniºte, sã ne vedem de treburile
noastre. O mie de oameni ne þin pe toþi în teroare. Nu
mai putem circula în siguranþã. Unii taie penisul bãrba-
þilor ºi îl vârã în gura victimelor, nici nu pot sã-þi spun
ce fac. Cum sã ai în Parlament pe unul care a condus o
astfel de organizaþie

 
? Îmi vine sã intru în pãmânt de

ruºine. Kosovarii de calitate au emigrat în Vest. La noi
au venit scursurile, cei care nu au avut chef sã se
supunã autoritãþii internaþionale.

Din nou, începeam sã fiu mulþumitã de þara mea.
Ca atunci când, venitã din Priºtina astã-toamnã, am zis
în aeroport

 
:

� Mulþumescu-þi, Doamne, cã avem stat, legi, impo-
zite, poliþie, cãrþi de identitate

 
!

Voi þine minte cât am sã trãiesc ce înseamnã o zonã
devastatã dupã un rãzboi, plinã însã de restaurante
multiculinare, cu mii de tineri care miºunã fãrã rost pe

strãzi, flancaþi de miliþii ONU, privind seara prin
vitrinele restaurantelor ca fetiþa cu chibrituri cum
mãnâncã internaþionalii aduºi sã facã un stat dintr-o
comunitate suprarealistã. Pentru prima oarã în viaþa
mea am simþit cum þupãie testosteronul în atmosferã,
în cel mai ameninþãtor sens. Mai mult de jumãtate din
populaþia din Kosovo este alcãtuitã din tineri sub 35
de ani. Majoritatea nu lucreazã niciunde. Trãiesc din
ajutoare internaþionale ºi din ce primesc de la rudele
plecate. Bucuroºi de abolirea comunismului ºi stãpânirii
sârbe, s-au întors la cutumele lor musulmane ºi mai
ales la închiderea femeilor în case. Ele educaþie supe-
rioarã pot sã facã. Dar dacã iau traseul spre mãritiº,
aceasta înseamnã cã au ales sã rãmânã în casã, sã se
plimbe între bucãtãrie, baie ºi dormitor, aºteptându-ºi
soþii ºi crescându-le pruncii. Bãrbaþii lor vajnici nu pun
fizic mâna pe copii. Spãlarea, schimbarea sau hrãnirea
unui bebeluº ar fi un gest de lez-virilitate. Îmi povestea
Dakmara1 cã în manualele lor este o continuã apologie
a puºtii (testiculul adiþional, vorba lui Mircea) ºi cã cel
mai greu va fi sã facã manuale pe baza unei literaturi
în care puºca apare, încã din abecedar, ca ingredient
nelipsit al bãrbatului kosovar. Îi vedeam trecând râuri-
-râuri pe tinerii localnici pe strãzile Priºtinei, la lãsarea
serii, cu un freamãt de bãrbãþie rãzboinicã reprimatã,
foindu-se de colo-colo, stãtuþi ºi fãrã ocupaþie. Aerul era
de nerespirat din cauza generatoarelor de electricitate
pe motorinã. Reþeaua publicã de electricitate, ca ºi calea
feratã au rãmas amintiri din perioada ocupaþiei sârbe.

1. Dakmara G. este una dintre puþinii români care au gãsit cu
cale sã sprijine dezvoltarea educaþiei pentru democraþie în
þãri mai urgisite decât a noastrã. E drept însã cã nici România
nu s-a grãbit sã o �exploateze� full capacity. Sunã familiar, nu

 
?
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Inserþie.
Orientul este poate locul în care afli, frapant de

repede, cã este total ciudat sau chiar greºit sã fii femeie,
cã este ceva în neregulã cu asta.

Prima întâlnire s-a produs la Baku, capitala
Azerbaidjanului, în 1990. Locuiam în hotelul central,
cel de lângã parlament. În holul hotelului, cu excepþia
turistelor europene, singurele femei, nu erau decât bãr-
baþi azeri

 
: recepþioneri, chelneri, oameni de serviciu ºi

pur ºi simplu localnici care veneau în hol sã priveascã
femeile accesibile vizual, cele europene. ªi asta dupã
ºaptezeci de ani de comunism ºi de egalitarism tovã-
rãºesc între femei ºi bãrbaþi. Stãteau ore în ºir cu falca
în mânã (uneori mai schimbau mâna ºi falca), pur ºi
simplu uitându-se, de fapt holbându-se la noi. Nici
mãcar nu beau nimic în afarã de sucuri, cãci religia le
interzice. Femeile mai erau pe strãzi (de-abia începeau
sã-ºi ia distanþã faþã de comunism), aveau vãl, dar nu
pe faþã. La moschee am ºtiut cã trebuie sã îmi acopãr
capul, dar nu ºi braþele. M-au dat afarã (dar m-au dat
afarã ºi în anul 2000 la Mãnãstirea Prislop fiindcã
eram în pantaloni).

Nimic nu a întrecut însã sentimentul de groazã pe
care l-am avut în ziua în care ne-am dus sã ne scãldãm
în Caspica, trei bãrbaþi din familie ºi cu mine. Era
undeva la marginea oraºului, la capãtul unei maha-
lale, un loc frumos, sãlbatic ºi neamenajat. Înotam
liniºtitã, în costum de baie, singurã în toatã marea din
jur. M-am pomenit strigatã de ai mei. Am întors capul.
Pe colinele din jur, ca în Pãsãrile lui Hitchcock, se
adunau pâlcuri, pâlcuri, bãrbaþi localnici, ca într-o
ameninþare teribilã ºi mutã. Bãrbaþii familiei mi-au
þinut cearºafurile paravan la ieºirea din mare. Am ple-
cat aºa, învãluitã din creºtet pânã în tãlpi, flancatã de
ei, direct spre autobuz, strãbãtând ºirurile de azeri de

culoarea cafelei cu lapte, cu privirile larg holbate la
mine ca la un pericol ºi la o pradã.

Joi

Am plecat toate cinci la Londra.
Walizada s-a blocat în afara metroului cã a folosit

greºit cartela. Kristina a intervenit, încurajând-o
 
:

� Dar sistemul e simplu, mai uitã-te o datã.
� Poate cã este, dar la noi nu sunt nici trenuri ºi

m-am speriat puþin. Am uitat ce mi-aþi spus sã fac.
Iarãºi vina neînþelegerii a cãzut ca o ghilotinã. Nici

pe noi nu ne duce imaginaþia câte experienþe �banale�
nu au femeile astea. Ignoranþa altora poate sã îþi dea
un mic sentiment de îngâmfare penibilã. Mãi, ce bine
cã eu trãiesc într-o þarã mult mai civilizatã

 
!

La Londra, ele s-au dus conform programului pro-
priu la Foreign Office ºi la BBC. Kathy a fost încântatã
cã le-a putut aranja asta. Dupã turul la Westminster,
expoziþia de peisagiºti ºi Parlament, noi ne-am vãzut
separat de Trafalgar Square, de parcul cu rãþuºte din
apropierea Palatului Buckingam, de Piccadilly, de ceva
magazine drãguþe la care am cãscat gura.

Seara ne-am retras toate în cabinetul de psiho-
terapie, adicã în bucãtãria cãminului colegiului.

� Aþi fost happy de experienþa londonezã
 
?

� Nu, deloc. Suntem supãrate.
Am ridicat din sprâncene

 
:

� Dar de ce
 
?

� Fiindcã ne-au dus la Foreign Office ºi la BBC, acolo
ne-au arãtat aparaturã, ne-au dat pe mâna staff-ului
care vorbea persanã, ne-au povestit despre dotãrile lor
tehnice ºi iar ne-au întrebat despre Afganistan. Toþi ne
scormonesc. Noi voiam sã vedem viaþa adevãratã din
Londra, sã mergem pe strãzi, sã intrãm în galerii de
artã ºi în magazine, cine ºtie, sã stãm la o cofetãrie, sã
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mâncãm o îngheþatã ºi sã ne uitãm la lume. Nici aici nu
suntem libere. Voi faceþi ce vã taie capul, mergeþi unde
vreþi, vã stabiliþi singure programul. Nouã ni-l fac alþii
ºi tot în jurul Afganistanului. Singurul care vorbeºte cu
noi altceva e dentistul. Cu voi douã, facem ce au zis
ãia de la Studii orientale

 
: psihoterapie. E de ajuns cã ºi

noaptea ne trezim din somn gândindu-ne cu groazã cã
ne întoarcem acolo. Ziua vrem altceva.

Marþi

Am observat cã Walizada a început sã uite sã-ºi ia
eºarfa la gât. Asearã, noi, cele trei europene, am bãut
câte un pãhãrel de ºampanie la masã ºi pentru ele am
luat suc de portocale.

Walizada ne-a privit cu ochii încãrcaþi de reproº ºi
ne-a spus

 
:

� Odatã am gustat ºi eu ºampanie ºi mi-a plãcut.
� Dar gustaþi ºi acum

 
!

� Acuma nu, cã nu v-aþi gândit voi. Dacã vã gân-
deaþi, ne îmbiaþi, nu ne puneaþi în situaþia sã vã spunem
noi cã am vrea. Da� pânã plecãm, sã ºtiþi cã bem un
pahar întreg.

Jowida nu mai doarme fãrã somnifere.
� Mi-a fost tare fricã la început. E prima oarã în viaþa

mea când dorm singurã în camerã. Nici nu îmi amintesc
dacã am stat o orã vreodatã doar eu într-un loc cu uºa
închisã. Nici acum nu cred cã mi-a trecut chiar de tot. Dar
câteodatã mã simt bine cã închid uºa ºi nu mai e nimeni.

I-am þinut teoria Virginiei Wolf cu a room of her
own, i-am spus cã nici o femeie, mai ales dintre cele
care studiazã ºi fac cercetare, nu poate sã aibã o
existenþã permanent tribalã. De parcã pânã la 45 de
ani, cu excepþia copilãriei ºcolare ºi a adolescenþei, eu
aº fi avut o camerã a mea

 
! Dar, de bine, de rãu, câteva

ore pe zi reuºeam sã stau singurã, ºi asta era dimineaþa,

începând cu ora 5. O perioadã minunatã a zilei
 
! Eu

sunt odihnitã dupã ceva somn, iar ceilalþi încã dorm.
Aproape cã te simþi singur pe lume. Altfel nu aº fi scris
niciodatã.

� Dacã merg acasã ºi o sã spun cã vreau sã stau
singurã în camerã, or sã creadã cã m-am stricat de tot
aici, mi-a rãspuns ea, destul de întunecatã la faþã, ca ºi
când aº fi împins-o la nelegiuiri.

Iarãºi mã uluieºte câte chipuri are pierzania pe lumea
asta.

* * *

Kristina ºi cu mine am plecat cu trei zile înaintea
lor. Cum sã le fi zis keep in touch1, o datã ce pentru ele
povestea e-mail-ului a fost un episod dintr-o aventurã
oxonianã

 
?

Ne-am îmbrãþiºat în faþa porþii colegiului, într-un
gest de solidaritate mutã ºi disperatã. Noi nu eram ele
doar fiindcã ne-am nãscut în altã parte, în �norocosul�
þinut est-european. Venise sã mã recupereze profesorul
Dumitru S. ªi ele, uitând pentru o clipã de toate schismele
de pe lume, i-au strâns mâna ºi l-au salutat, privindu-l
în ochi. Eºarfele le atârnau neglijent, pe umeri.

septembrie 2002

1. Þinem legãtura.



Cronica unei singurãtãþi alese
Jurnal bloomingtonian
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16 septembrie, 2003

Nu ºtiu precis de ce, dar eu m-am integrat mereu
spontan în SUA ºi destul de greoi, cu excepþia Engle-
terei, în Europa. Poate fiindcã nu vin dintr-un neam cu
arbore genealogic cunoscut ºi nici nu îmi plac entitãþile
metafizic-colectiviste. În lumea asta americanã, cu rãdã-
cini proaspete ºi oameni de peste tot, nu mã simt nici
strãinã, nici intrusã. ªi am mereu sentimentul cã sunt o
persoanã, nu un trib. Cã ceea ce sunt în ochii lor
depinde de mine. Cã mã decupeazã sau, dacã nu mã
decupeazã, mã leagã de Evropa sau de estul ei.

Am început ziua de azi aproape cu o prostie, cu
relecturarea Sinegrafiei, adicã, pe scurt, cu retrãirea
subiectivã a anului 1997. ªi am terminat-o cu o pãcã-
lealã. Am dat 16,5 dolari pe patru ciuperci de la prã-
vãlia ecologistã. Cu altã prostie, în alt registru.

M-am întins pe canapea la întoarcere sã �procesez�
starea în care mã aflu ºi am înþeles cã fiecare cui se
scoate cu alt cui. Sinegrafia era un jurnal al unei
depresii deznãdãjduite. Jurnalul american vrea sã fie
cronica unei singurãtãþi alese, adesea dorite, cea în
care au pierit obligaþiile instituþionale, familia e departe,
are dimensiune e-mailatã, prietenii de acolo, la fel.

Voi avea însã timp sã mã întorc la toate.
Intrarea mea în viaþa americanã a început ca în

leagãn
 
: cu Liviu la New York de ziua lui, de parcã

nimic nu se schimbã pe lumea asta în care nimic nu ne
mai stã în loc. Viaþa lui este deja jumãtate ºi
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postcomunistã, ºi cu mine. El face parte din axiomele
centrale. ªi ele sunt puþine, incredibil de puþine dupã
o viaþã de om extrem de sociabil. E uimitor cât de la fel
ne este împreunã, într-un pod semiconstruit de Sinaie
mirosind a cetinã ºi mortar, pe o cãrare nocturnã,
urmãriþi doar de ochii câinilor strãlucind fãrã corp în
lumina lunii, pe o pajiºte, într-o cãmãruþã de spital, ºi
pe Empire State Building

 
!

Dar acum mã reîntorc la faþa mai singuraticã a
locului.

În afarã de toate motivele cam masochist-triste care
mã aruncã de obicei în jurnale, azi este clar cã a fost
determinant ºi unul greu de imaginat în lumea noastrã.

Am plecat de acasã pe la ora 11. Fiindcã nu pot
încã sã mã regãsesc în calitate de cititoare ºi autoare
(cu alte cuvinte citesc tembel ºi dezordonat, cu un fel
de sictir cioranian pe lumea academicã în genere),
amân încã o vreme un program auster de ºoricicã de
bibliotecã. Pe scurt, am lãlãit-o pe drumul pânã la
universitate, ocolind pe strãduþele astea fermecãtoare
pe care nu mi le mai dã nimeni înapoi. Recunosc, casa
mea de acum din satul Pipera e la fel de breazã ca ºi a
colegilor mei de aici, universitari la Indiana. Dar aceastã
lume e plinã de cãsuþe cu pajiºti deschise, fãrã trufii,
fãrã demonstraþii de prosperitate, fãrã garduri.

Azi am luat-o pe strada multiculturalismului culinar
(cea cu restaurante în salbã

 
: eritreean, indian, grec,

marocan, thailandez, chinez).
M-am oprit sã îmi pun CD Colibri, Cântece de bivuac.
Uite cum amân momentul�
Când mã apropiam de spaþiul care separa restau-

rantul marocan de cel eritreean, se deschide geamul
unei maºini care rula încet. O afro-americanã scãldatã
în surâs scoate de pe banchetã un trandafir superb ºi
mi-l oferã :

� God loves you
 
!

Eu rãmân cu trandafirul în mânã, ºi ea dispare, cu
maºinã cu tot. Dacã nu ar fi în faþa mea în vaza de pe
masã, aº zice cã am visat. Nu ºtiu ce sã cred. Dacã îmi
arunca ºi o broºuricã a unui cult, îmi era mai expli-
cabil� aºa, rãmân pur ºi simplu cu un trandafir ºi un
mesaj�

M-am oprit la biserica omnireligioasã (universal
ecumenicã) din campus, i-am mulþumit Celui care a
trimis-o sã îmi aminteascã asta. Acum câteva minute
citeam varianta în englezã a cãrþii lui Cioran Lacrimi ºi
sfinþi în traducerea minunatã a Ilincãi. E bine sã crezi
dupã ce ai frecventat iconoclaºti, cinici, atei, agnostici
sau pur ºi simplu filosofi, care, de bunã seamã te ajutã
doar sã te justifici, în nici un caz sã crezi sau sã nu
crezi.

Nu îmi va fi uºor la Bloomington. În afara Mariei,
prietenii mei sunt atinºi de aripi negre. Nick se duce
încet, încã discret, în metastazã. Pauline îl însoþeºte la
întâlnirile cu prietenii de care uneori ne e teamã cã
sunt finale. Adriana îºi tace durerea de mamã orfanã ºi
disperarea de zisa repetatã a lui Matei, tatãl orfan : �Nu
am de ce mai trãi, gata, e destul

 
!�. Cristina suferã

pentru I. ªi I., suferã de tensiuni ºi incertitudini. Nu ºtie
dacã mai poate fi primitã la un program anti-body�,
iar eu o plimb dupã grâu, spirulinã, dupã seminþe,
crezând realmente cã nu existã exotisme nelegitime
cât existã speranþã.

Îmi amintesc ce rai liniºtit era aici în 2001, la prima
mea venire. Pãrea cã necazul nu atinge nici ca o umbrã,
iar dacã o face, e temporar ºi rezolvabil. M-am conta-
minat de starea lor de bine ºi am ajuns sã îi iubesc.
Acum îmi sunt aproape, sunt mai în fire ca ei ºi o datã
ce i-am asumat ca prieteni, trebuie sã le fiu alãturi.
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Mã duc sã mã vâr în pat cu o carte despre ideologii,
departe de oameni ºi de sentimente tari. Teoriile sunt
excelente dupã o baie de suferinþã realã. Intri în ele ca
într-o saunã semiînchisã, nici nu te încingi, dar nici nu
îþi deschizi porii. Trãieºti la intensitãþi cãlâi ºi spui, cel
mult

 
: o, ce interesant

 
!

17 septembrie

Am citit toatã dimineaþa. Apoi am plecat la Maria.
Copilaºul venit pe astã lume abia de trei sãptãmâni1

dormea ºi ce sã facem noi în jurul pregãtirii budincii
de ciuperci

 
? Am întrebat-o despre politica lor. Plecam

deja de la flashuri
 
: teama cã un punct de vedere advers

Guvernului Bush trece drept antipatriotic ºi un interviu
dat de Soros pe un canal de TV sâmbãtã seara, în care
el spunea cã îºi retrage banii din estul Europei, unde
societatea s-a deschis semnificativ ºi îi vârã în SUA,
într-o serioasã campanie anti-Bush, fiindcã societatea
este dramatic ameninþatã cu închiderea. Aflu (abia
acum, de bleagã ºi ignorantã ce sunt) cã Dick Cheney
era vicepreºedintele unei firme de echipamente mili-
tare Halliburton ºi mare acþionar acolo, firma care a
câºtigat echiparea americanilor ºi ocupatul de logistica
în Irak. Mai aflu cã în Senat s-a depus o lege de
monopolizare a mass-media (lucrãturã legatã de preºe-
dintele Comisiei mass-media, nimeni altul decât Michael
Powel, fiul lui Colin), cã alte proiecte de restrângere ºi
mai mare a libertãþilor civile chiar aºteaptã, cã tot mai
mulþi oameni de afaceri simt serios costul anti-ameri-
canismului (a scãzut turismul, cererea de servicii, inclusiv

medicale, accesul la paºapoarte, nu mai vin nababii
arabi cu toatã suita sã se trateze în State), cã Bush a
cerut Congresului 87 de miliarde pentru continuarea
ocupãrii Irakului, argument care a mai fisurat din plã-
cinta liniºtitã în care plutea americanul patriot ºi degrabã
ascultãtoriu de aparatul de propagandã. Doar media
scrisã mai rupe semnificativ consensul (deocamdatã),
plus ceva posturi de radio. Cred cã îmi voi lua TV, nu
pot sã mã desprind aºa de tare de politica lor când
sunt la ei, când mi-s realmente dragi cetãþenii ame-
ricani, când beneficiez de educaþie în valorile lor. E drept
însã cã dimineaþa îmi vine New York Times pe Yahoo.
Dar nu ajunge.

Casa nouã a Mariei se contureazã cromatic tot mai
mult ºi mai îndrãzneþ. Iar curtea care este o pãdure e
un vis de început de toamnã seninã. Acolo sunt copii
mici, instrumente de jazz, un Danny care e o comoarã
ca partener� Ce sã spun

 
? Existã o orânduialã a lumii.

15-20 de ani conteazã enorm ca sã intri în alt registru.
Bref, înainte oamenii din jur se înmulþesc (se nasc, se
împrietenesc, se îndrãgostesc), dupã, oamenii se împuþi-
neazã. Cei mai mulþi fiindcã pleacã adesea de pe lume.

Îi privesc ºi îmi vine sã mã rog pentru ei
 
: Clipã,

rãmâi
 
!

Cu Elvin Codru în braþe (copilul Mariei), m-am trezit
iar cu un dor nemãsurat sã iubesc ºi sã cresc un
bebeluº. Dar bãiatul meu îmi scrie pe Yahoo ºi citesc
chiar la computerul Mariei, cu bebeluºul în braþe

 
: �Eu

zic sã te cam hotãrãºti sã intri cu adevãrat în politicã,
fiindcã în urmãtorii zece ani sigur nu vei fi bunicã�.

Mã posomorãsc ºi mã întorc spre Maria
 
:

� Dar Condoleezza Rice (consiliera lui Bush)
 
? Ea ce

face
 
?

1. Ca de obicei, Mãriuca ºi-a fãcut travaliul exotic, de data asta
în jacuzzi. La primul copil a ieºit din maternitate dupã câteva
ore ºi s-a dus la un concert Bob Dylan. Aici, naºterea
obiºnuitã este complet des-patologizatã ca abordare.
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18 septembrie

Încep sã mã înfurii tot mai mult pe administraþia
bizantinã, cum îi zic ei. Dupã 14 zile mã cheamã din
nou la International Office ºi nu îmi dau ID card cã nu
au copie dupã J1 Visa, ceea ce e curatã porcãrie fiindcã
le-am dat toate actele de la început, dar pe scurt, sã nu
îþi vinã sã crezi

 
! La biroul de Fulbright de la Washington

nu e încã nimeni. Pe oricine cauþi, primeºti rãspuns cã
celãlalt left the office ºi iar mã sperie cã nu am nici
asigurarea medicalã. La Fulbrightul bucureºtean e ideal
faþã de cel de la mama lui de acasã.

Îmi vine acut sã fumez o þigarã ºi aº face-o dacã nu
aº ºti cã nu mã mai opresc.

Da� mai presus de toate, în afarã de pierderea de
timp din motive de administraþie, peste cap m-a dat
invitaþia la I. cu o searã înainte de testul ei hotãrâtor de
formula anti-body. Soþul ei e un bãrbat superb, un
nordic ageless, o iubeºte enorm pe I. Zâmbeau amân-
doi. Ea gãtea ce i-am spus, verzãturi, el ne servea pe
noi, cele trei, învãluite într-o conspiraþie a tãcerii, cu o
zacuscã ºi un vin la antreuri. Apoi a venit bãiatul lor,
de vârsta lui Andrei, traiectorii asemãnãtoare, am discu-
tat despre muzicã ºi politicã, i-am provocat puþin ºtiind
cã ar trebui sã îi doarã-n fund de ele ºi cã mizeria de
politicã e o priºniþã care încearcã degeaba sã refacã o
ordine a importanþei când I. mergea a doua zi sã i se
tranºeze cazul dacã e cu speranþã sau fãrã, dacã încearcã
sã o trateze sau fãrã. Fiecare are o viaþã, pânã ºi Bush
doar una de preºedinte, în rest nu conteazã decât ca
oricare dintre noi.

I. rezistã. Noi avem cultura þãrãneascã a plângerii,
ei pe cea domneascã a evaziunii. Naiba ºtie care e mai
bunã aici.

19 septembrie

Mi-am reluat dialogul cu rutina ºi cu plictiseala. Parolã
pentru Internet continuu sã nu am, citesc despre putere.
Tot ce e frumos este cã afarã e încã o varã indianã, cã
drumurile mele sunt o poezie ecologico-esteticã foarte
civilizatã.

În weekend mã simt mai strãinã ºi mai singurã decât
de obicei. Cel trecut am fost la New York, o experienþã
superbã în care m-am simþit realmente bucuroasã, un
copil voios, înconjurat de oameni mari dispuºi sã îi
facã plãceri. Da, sigur cã e banal sã descopãr ce mult
îmi place sã fiu rãsfãþatã ºi cât de rar mi se întâmplã.

21 septembrie, duminicã dimineaþa

Ieri m-am cam dat în stambã. A venit pe aici
Christina C. ªi se presupunea cã ea este mai reactivã
emoþional, când colo, am început sã-i povestesc despre
tata ºi m-a pãlit un plâns pe care nu am fost capabilã sã
îl reþin deloc. Mi-am amintit de strãbunica, de bunica,
de imaginea din Sâncrai cu biserica. Vin dinspre ogradã
ºi în faþa mea e ea, biserica, singura aºezare pe care
ochii o pot vedea în afarã de casa bunicilor. M-a strivit
un sentiment uriaº de teamã, abandon, înstrãinare ºi
jale. De când am venit aici, plâng aproape zilnic. Cred
cã pur ºi simplu, profitând de singurãtate, plânsul meu
cenzurat atâþia ani din lipsã de intimitate cu mine
însãmi ºi-a dat drumul. Bocesc senin pe toþi cei pier-
duþi, în sfârºit. Simt cum abia acum sunt destul de coaptã
ºi de singurã sã îmi dau drumul valurilor largi de lacrimi
care scaldã draguri ºi spalã tristeþi.

Tocmai citisem mult ºi cu sens, se închega ceva ºi
când colo, fiºierul cu titlul �Structura cãrþii� nu mã mai
lãsa deloc sã intru în el. De ce oare

 
? Poate cã drumul e

greºit, încã nu ºtiu.
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Asearã însã am vãzut o comedie cinicã, Nothing
Else, cu Woody Allen. Foarte inteligentã ºi foarte amu-
zantã. Relu zicea cã e misoginã, cã nu e nimic bun la
adresa femeilor în ea, da� nu cred, eu nu am vãzut-o
aºa. Cred cã marea problemã a diferenþei de percepþie
se leagã de sexualitate ºi de cât umor cinic gãsea el în ce
s-ar chema devierea ei sexualã ºi desigur cã ºi era ca
atare.

Acum mã opresc aici.
Am mari probleme cu mouse-ul. Sper sã nu mã lase

laptop-ul, cã e o mare jale, jale supremã în acest sistem
de referinþã.

23 septembrie

Am fãcut o micã pauzã de la scris. Duminicã la
prânz am fost cu Pauline ºi Nick la Red Lobster (Racu
Roºu) ºi am mâncat somon.

Inserþie.
Îmi amintesc ziua în care am �descoperit� somonul.

Era în 1992, într-un sat de pescari de lângã Universi-
tatea Essex. Mai întâi m-am crucit cã satul nu avea
nici un animal în curte afarã de câini de companie, cã
nu aveau grãdini de legume, ci doar de flori ºi cã, pe
deasupra, oamenii aveau o cârciumioarã la care mâncau
de prânz. Cu 3 lire sterline am mâncat o bucatã de
somon afumat uriaºã, pe o felie de pâine neagrã de
vatrã, ºi am bãut prima bere Guiness din viaþã. O,
tempora

 
! Nu ºtiam practic decât berea Bucegi. Îmi amin-

tesc cât de interesante erau poveºtile celor care au trãit
în interbelic despre felurite ceva din care noi mai pome-
nisem doar câte un fel

 
: franzela, brânza, berea, untul,

uleiul. �Rile� lipseau cu desãvârºire. Ce culturã a diversi-
tãþii umane

 
? Noi nu aveam nici cultura diversitãþii

alimentare
 
!

Nick1 înghite tare greu. Mãnâncã în genere foarte
puþin ºi are dureri de spate, uneori foarte mari. Îi tot
provoc sã îºi întoarcã gândul în altã parte, la începu-
turile lor în Bloomington, când ºi-au luat casa, ºi la
începutul începutului, în 1945, când s-au cunoscut la
Paris, ea, se pare, proaspãt salvatã dintr-un lagãr de
concentrare. Le e greu sã se întoarcã în acele vremi.

Am fãcut o plimbare lungã prin pãdure cu Adriana
ºi Matei, apoi iarãºi m-au înzestrat cu birou, rafturi de
bibliotecã, televizor, video. Montate toate de Phil, autis-
tul. Am avut cu el o foarte agreabilã conversaþie despre
politicã. Este un democrat, complet antimilitarist ºi cu
un simþ politic special. Voteazã într-un alt stat, unde
câºtigã de obicei democraþii, sã nu risipeascã votul
într-un stat republican cum e Indiana. Voteazã la barter
cu amicul lui republicanul.

Ieri am asistat la o round table de dimineaþã, un
profesor de retoricã încerca sã ne convingã cã întreaga
politicã poate sã fie înþeleasã prin metafora �familiei�,
respectiv a uneia autoritar-patriarhale la conservatori
(cam aºa se poartã ºi pesediºtii noºtri profitând de
setea alegãtorului mediu pentru conservatorismul de
stânga) ºi a uneia protectiv-educative la liberali. Spe-
culaþie interesantã, împotmolitã undeva când a venit
vorba despre altfel de state, cu alte regimuri, cum au
fost experimentele europene din veacul trecut, mai
ales experimentul comunist. Aista nici pe câini nu

1. Nick Spulber este un mare economist american. ªi-a trãit
copilãria ºi o parte din tinereþe în România, þara în care s-a
nãscut. În timpul rãzboiului a plecat în Franþa ca jurnalist ºi
a sprijinit rezistenþa francezã. Apoi ºi-a aflat masul în America,
Þara Tuturor. A revenit o singurã datã în România, în 2001,
când l-am fãcut honoris causa al SNSPA. Proust a fost la el
acasã. Nick ºi-a regãsit tot

 
: limba uitatã, paºii de horã, romanþa

interbelicã, Ciºmigiul. ªi a rãmas extaziat în faþa Târgului de
carte. Da. Þara lui de naºtere a ieºit din spãlarea pe creieri

 
!
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merita fãcut, deºi eu recunosc faptul cã a fãcut un bine
proletarilor, dar celor din vestul evropean, fiindcã a
arãtat pisica neagrã ºi, de teama ei, legislaþia muncii de
pe acolo s-a conturat ºi în favoarea muncitorilor.

Azi mi-am început înotul cu Adriana, eu în bazinul
mic, cu apã caldã. Ele înoatã competitiv, numãrã bazine,
ca un pariu cu propria persoanã pe care eu nu cred cã
îl voi face. Mã simt mai boemã, mai omul Vineri.
Caraghioslâcul este cã tipul de la permise de piscinã
mi-a cerut, pe lângã ID1 ºi recomandarea departamen-
tului ca sã înot, ceea ce deja întrece orice tâmpenie am
vãzut în logica suspiciunii, adesea copilãreºti, instalatã
dupã 11 septembrie.

Azi stau ºi lucrez acasã, procesez ceea ce am citit
despre putere.

24 septembrie

Cam zãpãcitã zi
 
!

Ieri nu am putut sta mereu acasã, am plecat dupã-masa
pe la departament doar ca sã vãd ce mi-au mai scris
Adi ºi Andrei. Am obosit dupã multe ore de muncã ºi
cred cã e curatã iluzie cã o sã meargã mai mult de
ºapte ore pe zi bibliotecã ºi scris. Întorcându-mã seara
acasã, am vãzut o faþã de nebãnuit în Bloomingtonul
liniºtit. Dupã ce se însereazã, strãzile sunt animate, cel
puþin în centru, ºi, o datã cu animaþia, apar ºi disiden-
þele. Azi mi-a tradus Cristina cã e complet neobiºnuit
ca o femeie sã umble singurã seara (oraº alb, necosmo-
polit). Uitasem sã mã mai stresez pe stradã din cauza
agaþamentelor, mai ales dupã 40-45 de ani, când la noi
în sfârºit ieºi de pe piaþã ºi la rãu, ºi la bine, adicã scapi
de cetãþenii care stau la colþuri ºi vâneazã. Ei bine, ieri
mi-am adus aminte din plin ºi mi-a fost realmente

fricã. Nu s-a întâmplat fizic nimic, doar remarce sexy ºi
invitaþii relativ decente (fãrã obscenitãþi, cã e plinã
muzica rap de ele ºi mãcar le-aº înþelege). Însã mi-am
dat ºi eu seama cã am o mare problemã cu umblatul
dupã ce se lasã întunericul. Uite aºa, frumuºel, mai îmi
limitez un pic libertatea de miºcare.

Azi am cãutat toatã ziua cãrþi, sã vãd ce strategie de
lecturã îmi fac. Social Security Number1 a devenit cheia
tuturor cerinþelor. Fãrã el, nici cãrþi nu scoþi din biblio-
tecã, cu ID cu tot. Nu se comparã cu venirea din primã-
vara lui 2001, când te strivea încrederea reciprocã.
Atunci am obþinut permisul de toate accesele în 24 de
ore ºi doar pe declaraþii de încredere. Azi i-am dus ºi
mocofanului de la piscinã un To whom it may concern
pe care a pãstrat-o solemn dupã ce mi-a luat taxa de
membership.

Lunea ºi miercurea mã aduce seara acasã Cristina ºi
nu îmi e urât pe drum încoace ºi, desigur, nici teamã.
Uneori e ºi singurul timp din zi când vorbesc cu cineva.
Relu face desigur o excepþie. Biroul lui e aproape de al
meu. Schimbãm o vorbã, un gând, o suferinþã, un
zâmbet. Mã întreb cât timp îmi va lua acasã sã reîncep
sã vorbesc mult. Îmi era dor sã tac. Cristina e fabuloasã.
Are ºi poartã istorie, o istorie de femeie rãdãcinoasã
dezrãdãcinatã, o istorie de limbã românã care îi e
precum rãsuflarea. Aºa, fiindcã a trebuit sã îºi taie rãsu-
flarea trecând la englezã ºi la predatul latinei pentru
americani (Jesus

 
! Vorba lor. Cei mai mulþi au un accent

de te ucide
 
!). ªi-a recãpãtat-o însã, fiindcã farmecul ei

persuasiv i-a fãcut pe tinerei sã vrea sã facã studii
româneºti. Uneori ajung mai devreme ºi încã o prind la
curs. Mã lasã mascã ce greu se învaþã conjugãrile ºi
declinãrile la banalitatea care este propria ta limbã. Îi
urmãresc cum se chinuie sã înveþe româna, fascinaþi

1. Cartea de identitate (permisul universitar). 1. Codul numeric personal de la Asigurãri Sociale.
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de ochii ei verzi-strãlucitori ºi foarte expresivi, incapa-
bili sã ascundã ceva.

27 septembrie

Surprise, surprise
 
! Ieri pe la 11 p.m., cum zic ei, au

venit Adina cu Dragoº. Pe la 1 dupã miezul nopþii
continuam sã fim la magazine, unde Dragoº descope-
rea voluptatea marilor sale de toamnã. Dragoº, �ratonul�
nu intrã niciodatã în panicã, mai ales în America. El
are o teorie simplã ºi liniºtitoare

 
: dacã eu am o pro-

blemã, atunci de bunã seamã cã au avut-o ºi alþi o sutã
de americani înaintea mea. Fiindcã antreprenoriatul e
neîngrãdit, unul din 100 a ºi gãsit o soluþie pe care
acum o vinde.

Ieri a fost o zi foarte plinã ºi foarte plãcutã, noncon-
formistã. Am fãcut vizite all day long cu cei doi tineri,
mai ales la Cristina ºi Cãlineºti, ºi am avut o discuþie
foarte bunã cu Jeff, la cafeaua de la prânz ; din ciclul :
sã învãþãm din greºelile predecesorilor în materie de
decanat ºi sã vedem ce face politichia americanã.
Discuþiile aici se poartã mai ales ca working lunch
(prânz de lucru). Uneori, acest timp este unul dintre
cele mai productive relaþional ºi ºtiinþific. În consecinþã,
viaþa a fost pentru o zi ca în România, când e foarte
plinã ºi foarte plãcutã. Fireºte, eu m-am despãrþit de
aºa o Românie, cãci luna august a fost luna aranjãrii
casei ºi a revederii prietenilor. Azi este ziua lui Elsie ºi
a Cristinei. Cristina e mai aproape, chiar pe aici, se
bucurã ºi suferã alãturi. A primit un buchet de trandafiri
albi din România. Cumpãrãturile electronice fac real-
mente minuni. Încã nu am învãþat sã mã descurc cu
asta, nici credit card nu am, deºi pare un viitor foarte
apropiat ºi foarte banal.

28 septembrie

Hotãrât, nu îmi plac weekendurile, îmi produc un
acut sentiment de dezrãdãcinare. Dimineaþa, de la 5,30
pânã pe la 12, e bine cã lucrez, dupã care nu mai pot.
Se aºazã o liniºte apãsãtoare. Sãptãmâna care vine încerc
sã îmi instalez cablu ca sã pot vedea oameni, fie ºi
bidimensionali, pe aici prin casã. Cred cã mi-am rãzbu-
nat tãcerea seara, de ziua Cristinei, când am povestit
mult ºi savuros despre azeri, gruzini, kosovari, afgane
ºi þigani români. Mioara, mama Cristinei, este teribil de
vioaie ºi de frumoasã la cei 89 de ani ai ei. A fost ºi
Sever V., cu logodnica lui. Sever e un tip drãguþ, cu o
mare savoare de povestaº. L-am surprins într-o relaþie
teribil de incitantã cu deliciile culinare.

Încerc sã mã gândesc mai puþin acasã ºi mai puþin
la lucruri emoþionale, de exemplu, vocea înregistratã a
mamei mi-a fãcut rãu, m-a fãcut sã plâng. Desigur cã
este o întrebare

 
: ce e rãu în faptul de a plânge

 
?

Probabil cã nimic, se mai elibereazã tensiuni pe care
oricum le þinem în noi. Încerc sã lucrez cât mã simt în
stare. În definitiv, ºi de asta am venit aici, sã mã încarc
intelectual. Mereu plãtim un preþ pentru toate.

29 septembrie

Un schimb de mesaje cu Adi. Regret cã l-am încãrcat
cu nostalghia mea. Era atât de ocupat ºi de obosit

 
! Nici

Andrei nu stã foarte bine. Le lipseºte o vreme de
respiro pe care, uite, eu o am ºi nu ºtiu de ce nu mã
abþin de la crizele mele de singurãtate (fac tot mai mult
distincþia între solitude ca singurãtate asumatã, pozitivã,
ºi loneliness, ca singurãtate negativã). Azi am înotat ºi
a fost bine. Fac asta, cum am mai scris, într-un bazin
liber în care mã pot juca. Ceilalþi se înghesuie câte doi
pe culoarele celui de concurs ºi merg de colo-colo
contra cronometru. O fatã ne pãzeºte pe toþi sã nu ne
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înecãm. Dar când ies din bazin, sunt ca nou-nãscutã.
Mã bucur cã nu fumez, altminteri, în alte situaþii, regret
sincer. Îmi e tare dor de o þigarã dupã cei 30 de ani de
fumat profesionist

 
!

Mã chinui un pic sã fac corecturile la articolul pentru
Prospects ºi mai puþin cu ceea ce scriu. Rar am scris
mai magmatic.

Am vorbit cu Relu, plecând de la articolul lui despre
al treilea Tocqueville. Eu cred cã se petrece ceva în
neregulã cu americanii. Acum cã sunt imperiu ºi au ca
duºman (în parte real, în parte construit) fundamentalis-
mul islamic, adicã, practic, e cu totul alt caz, nu mai e
rivalitate, ca în Rãzboiul Rece, nici nu e concurenþã,
cum ar trebui sã fie cu UE (pe care ei nu o iau în
serios, nici mãcar nu folosesc vreodatã acest termen în
media). În consecinþã, eu cred cã e un rãu în faptul cã
nu mai vor sã fie number one ca regim politic, cea mai
bunã dintre lumile posibile, lumea în care fugi. Îmi par
prea autosuficienþi ca politicã de stat.

O sã mã mai gândesc la asta, cred cã trebuie sã
urmãresc ceva mai mult departamentul acesta ca �lume
în sine�.

2 octombrie

Am sãrit puþin din zilele trecute fiindcã nu e nimic
aºa de relevant. Pe 30 a fost picnicul departamentului,
pe undeva pe la o margine de oraº, într-un loc frumos
ºi împãdurit, cam aºa cum ar putea sã fie o Bãneasã
fãrã garduri, fãrã mega-viloaie, cu case normale, cu o
pãdure extrem de curatã prin care de obicei îºi plimbã
Jeff cei cinci câini, dar pe rând ºi în lesã, cã ei curãþã
murdãria cu lopãþica ºi punguþa.

Ieri am lucrat, la prânz am înotat, apoi am mers la
bibliotecã unde au ºi revista AnALize, pânã la numãrul
cu umorul. Seara am fost la Nick (mãnâncã tot mai

puþin ºi mai greu). Merg cu Cristina, care continuã sã
mã aducã acasã lunea ºi miercurea, ºi mai stãm un pic
de o tacla. Momentele noastre de tainã. Gineceul. Vorbim
despre ceea ce tãcem lespede faþã de restul lumii. În
felul acesta, fiecare dintre noi devine aºa de inteligibilã
celeilalte. ªi, adesea, aºa de misterioase celorlalþi

 
! Aºa

mi se face dor de Eva
 
! Cu ea am reuºit sã am gineceul

meu pe viaþã. Eva este ceea ce uneori mulþi oameni nu
apucã sã trãiascã

 
: prietena de suflet, prietena de tainã.

În spatele nostru se întind 34 de ani de convorbiri cu
uºile bucãtãriei închise (gineceul nostru cel de toate
zilele). Lângã noi au trãit ºi au murit oameni pe care
i-am iubit, privegheat ºi îngropat împreunã. Ajunge sã
îmi audã prima silabã sau sã îmi vadã prima deschidere
de pleoape. ªi ºtie. Mã ºtie.

Am vãzut Indochina, un Oscar din �92 pe care,
firesc, la vremea lui l-am ratat. Toatã tranziþia am ratat
teatru, concerte, filme ºi literaturã. Chiar m-am simþit
vinovatã când am citit altceva decât mi-a cerut specia-
litatea sau am petrecut seara la un film. Pânã ºi întâl-
nirile informale cu prietenii mi-au creat un sentiment
de vinovãþie. Ca ºi când aº fi furat din �reformele� pe
care musai generaþia mea trebuie sã le facã. Generaþia
tranziþiei de la comunism la capitalism ºi democraþie,
deh. Generaþia pãrinþilor mei a fãcut tranziþia inversã,
mama ei de istorie

 
!

Presupun cã îmi voi face serios o culturã cinemato-
graficã video la televizorul meu minuscul. De ce nu

 
?

Ar merge cam douã-trei filme pe sãptãmânã pe care le
mai iau ºi gratis de la Main Library. Indochina a fost
superb. O încâlcitã poveste a pasiunilor erotice ºi poli-
tice, cu deznodãmânt logic în economia marilor întâm-
plãri ale filmului. Catherine Deneuve îºi trãieºte rolul
ca o franþuzoaicã maturã, trecutã prin ciur ºi dârmon.
Povestea în sine este de o pasionalitate copleºitoare.
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Mereu ceva dã în clocot acolo. E foarte interesant, de
aici îmi e mai uºor sã apreciez gustul de vin vechi al
Europei. De aici, Europa poate sã fie altfel perceputã.
Eu o simt rãdãcinos, ca o Europã a lecturilor mele, a
filmelor, a teatrului, a tot ceea ce am pãrãsit de când a
dat tranziþia peste noi, ca o cursã contra cronometru.
Sau poate îmbãtrânesc ºi dorinþa de frumuseþe (con-
templatã) creºte proporþional cu stingerea frumuseþii
personale. Cam aºa m-am simþit astãzi. E o plãcere sã o
iei pe Adriana de la serviciu (Muzeul de artã)

 
! Trãiesc

între femei interesante, mai mult în societatea femeilor
puþin mai în vârstã ca mine, între femei care vin din
trecuturi de familie, dezrãdãcinate din rãdãcini foarte
adânci, cu farmec ºi plumbi aristocratici. Uite cã am
trecut Oceanul ca sã simt Bãtrâna Europã, cea pe care
nu o am în rãdãcinile mele de nepoatã de þãrani ºi a doua
generaþie cu ºcoalã. Este genul acela de aer inconfun-
dabil care îl enerveazã pe A. ºi scoate înclinaþia de
stânga din el. Dar pe care, în experienþa mea de aici,
sper sã îl înþeleg.

M-am gândit, cu nostalgiile mele dupã homeland,
cã Europa ºi-a dat cu firma în cap în secolul trecut, cu
nazismul ºi comunismul ei, cu rãzboaiele ei. ªi mi-e
teamã cã Statele Unite îºi vor da cu firma în cap în felul
lor în secolul acesta, mai ales fiindcã încep sã se simtã
unic imperiu. Cei mari greºesc mereu direct propor-
þional, greºesc grandios. Mã uit ºi la inamicul islamic,
la imaginea lui Bin Laden într-o peºterã, în þoale ºi
obiele ºi o lume supertehnologizatã, incapabilã sã îl
prindã, dar tremurândã în faþa �omului peºterii�. Mi
s-ar pãrea amuzant dacã nu aº crede cã e iresponsabil.

4 octombrie

Sâmbãtã dimineaþa. Am tras o micã angoasã. Acum
o orã a bãtut la uºã cineva (pentru prima oarã într-o

lunã). Era Phil. E un bãrbat un pic mai tânãr decât
mine, agreabil ºi destul de greu de �depistat� ca diferit,
mai ales când monologheazã. A venit sã mã întrebe
dacã toate lucrurile sunt OK, dacã funcþioneazã. Apoi,
cale de o orã a tot povestit. A încercat sã mã facã sã
înþeleg ce e cu autismul. De pildã, cã nu poate gândi ºi
scrie simultan. Cã gradul de stres la schimbare este aºa
de insuportabil, încât de câte ori i-au introdus o cerinþã
la slujbã, a plecat, fiindcã nu a suportat noutatea, se
simþea copleºit ºi avea tendinþa de abandon. ªi mi-a
mai spus cã existã doar douã lucruri care îl elibereazã
de starea imensã de fricã, de anxietate

 
: sexul ºi mari-

juana. Numai dupã sex ºi dupã marijuana se simte un
om normal, un om puternic, cu autocontrol. ªi, cum
sexul este o treabã mai grea (depinzi de �celãlalt�, în
primul rând sã te accepte), a practicat mereu mastur-
barea zilnicã sã îºi uºureze tensiunile. Problema lui era
ca guvernul sã permitã autiºtilor consumul de marijuana.
ªi a continuat sã critice guvernul ºi mass-media pentru
politica lor despre addiction. La care eu i-am replicat
cã fiecare societate îºi are problemele ei dupã gradul
de libertate ºi bunãstare, cã problema generalã la noi e
supravieþuirea ºi mai puþin lucrurile mai subtile legate
de bunãstare (stare de bine). Auzind asta, Phil s-a
ridicat, m-a mai întrebat dacã totul e în regulã ºi mi-a
zis

 
: da, �we are a leisure society�1 ºi a plecat. Thank

God
 
! Mie nu îmi prea place genul acesta de discuþii,

nu îmi creeazã nici un confort. Probabil sunt încã prea
în lumea a treia. Apreciez ajutorul lui Phil, dar prefer
sã îl întâlnesc de faþã cu terþi.

Nu am mai scris ce s-a mai petrecut pe lume.
Alaltãieri dupã-masã s-a petrecut cã am fost la pãdure
în Monroe County, la Maria, unde am avut o searã de

1. Suntem o societate de loisir.
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familie extrem de tânãrã, cu un copil care se uitã la
filme cu roboþei ºi altul care suge, doarme, zâmbeºte,
face pipi, cu o mãmicã superbã. Nu am mai vãzut de
mult mãmici tinere. În prima fazã a acomodãrii cu
dragostea nouã pentru proaspãtul venit, ei bine, au o
frumuseþe parcã mult mai iradiantã ºi mai confortabilã
decât a femeilor îndrãgostite.

Ieri am fost la o conferinþã despre politica Rusiei
faþã de America dupã September, 11. În fiecare vineri ei
organizeazã talk1-uri pe temele de cercetare ale celor
din departament sau cu invitaþi. De aceea ei comunicã
între ei, ºi noi cu nimeni. Fiecare ºtie la ce lucreazã
colegii din universitatea sa ºi din alte universitãþi în aria
tematicã de care se ocupã, se citesc, se analizeazã critic.
Nu existã �gãºti� universitare, ci familii de idei comune,
de paradigme comune de lucru. La talk, departamentul
era prezent în pãr. Femeia a lucrat metodic ºi bine, fãrã
sã producã mari revelaþii. Apoi a fost întâlnirea de
wine and cheese a catedrei, unde am vorbit lung cu o
colegã despre integrarea României în UE ºi despre
prostituþie în Europa de Est. Paradoxalã combinaþie

 
!

Mã opresc aici ºi cu comentariile. Simt cã am enorm
de mult de lucru ºi timp teribil de puþin. Mai am ºi
programul meu de filme. Asearã am vãzut Breaking the
Waves. Sex ºi energie vitalã. Foarte bine fãcut, de altfel.
Mi-am mai luat ºi o casetã despre Islam, ca sã scap de
obsesiile sexuale ale deceniului nouã în cinemato-
grafie. ªi îmi trebuie ceva mai mult timp sã selectez
casete. Seara citesc convorbirile lui Valer Stoica cu
Dragoº Dense. Valer e realmente bun ºi foarte con-
sistent pentru un politician, dar e clar ºi de ce succesul
lui public a fost mult redus faþã de cel de network. Nu

ºtie sã fie simplu, plãcut, picant, omenos, prietenos
faþã de oamenii mai simpli sau pur ºi simplu mai obosiþi.

Seara am vãzut un film despre anul 612 ºi înteme-
ierea islamismului. Un film tip Hollywood ºi tip propa-
gandã pozitivã (era din 1996). În fine, ce sã spun,
unele lucruri într-adevãr nu le ºtiam, ºi anume cã arabii
îºi ucideau fetiþele nou-nãscute atunci când nu li se
nãºteau bãieþii aºteptaþi ºi cã Mahomed a interzis asta,
a zis ºi ceva despre egalitate între bãrbaþi ºi femei (ºi
totuºi, la Mecca merg doar bãrbaþi

 
!
 
!
 
!). Parcã în cartea

lui Valer, în afara Monei Muscã, Noricãi Nicolai, a mea
ºi a Alinei Mungiu apar alte nume de femei

 
? Dar, mã

rog, Islamul are mai multe porunci de caritate de tipul
cine e sãtul în timp ce aproapele lui adoarme cu stoma-
cul gol, acela nu e musulman

 
! Foarte frumos ºi social-

-democrat.

5 octombrie

E o zi aºa de caldã
 
! E de fapt duminicã, presupun

cã o vreme splendidã pentru ultima plimbare în tricou
prin pãdure ºi am înþeles cã ºi la noi, în satul Pipera, e
la fel de cald, dar în ore diferite. Probabil ºi la Sinaia,
unde sunt mama cu Rodica. Nu a fost chiar aºa de rãu
azi, chiar dacã mi-am trecut ziua în casã, conspectând,
citind, gãtind un pic în aºteptarea Cãlineºtilor (primii
mei musafiri în formã organizatã). Ransel mi-a dat
cartea lui despre Village Mothers. Foarte impresionantã,
bazatã esenþial pe interviuri cu trei generaþii de femei
din Rusia ºi Tãtaria. Asta mai lumineazã o datã cum
ºtiu aceºti oameni sã facã istorie ca ºtiinþã, ce metode
de cercetare au. În fine, pentru mine, cartea nu a fost
poate aºa de surprinzãtoare, din cauza copilãriei, sau
fiindcã avem þigani, sau fiindcã trãim într-o societate în
care infanticidul devine fapt divers. Nu m-am mirat
foarte tare de argumentul

 
: nu am putut rãmâne cu1. O prelegere urmatã de discuþii.
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copilul în spital, l-am luat acasã cã nu avea cine da de
mâncare la vacã, ºi vaca e mai importantã, cã toþi trãim
de pe urma ei. E o selecþie necruþãtoare a copiilor cu
zile în raport cu cei fãrã zile, cei despre care se spune
cã sunt pe ducã, numai când îi vezi. M-a distrat de-a
dreptul locul pe care îl ocupã în carte problema lui evil
eye. A deochiului. De micã ºtiu de la strãbunica des-
cântecul de deochi, cu tot ritualul sãu. Prietenele mele
mã sunau sã le descânt copiii chiar ºi prin telefon. ªi
mergea. O sãlbaticã est-europeanã. Asta sunt. Dar din
respect pentru etica utilitaristã, mã doare în cot de
lipsa de raþionalitate a descântecului o datã ce copiii se
liniºteau ºi trãgeau un pui de somn.

Hait
 
! La radio se anunþã marea grevã a gunoierilor

în Chicago
 
! Probabil cã vor trãi câteva zile ca în Bucureºti,

mai specific, Berceni, Mandravela, deºi le va lipsi farme-
cul local. Se mai anunþã ºi cã Arnold Schwarzenegger
este acuzat în plinã campanie electoralã de hãrþuire
sexualã, cã au mai murit 19 oameni în Haifa de o
bombã suicidarã ºi, aºa, încet, lumea curge între greve,
campanii electorale, terorism. Deºi nu mã împac cu
pedeapsa cu moartea, pe indivizii care practicã ucide-
rea semenilor lor nevinovaþi, nebeligeranþi, nu îi vãd
în altã parte decât puºi la zid.

Cred totuºi cã îi sun pe cei de la Insights sã îmi
punã cablu. Deºi, cinstit, fãrã ºtiri, viaþa este infinit mai
calmã ºi lumea pare extrem de cuminte. Parcã ar fi mai
interesant sã experimentez o perioadã de realã liniºte,
chiar dacã pot pierde contactul cu cealaltã realitate,
cea demnã de news.

7 octombrie

Scriu dupã ce iarãºi am tras o porþie de plâns ascul-
tându-le pe mama ºi pe soacra mea. Amândouã au fost
foarte pozitive, fiecare cu stilul ei, iar mama a fost de-a

dreptul veselã ºi simpaticã ºi mi-a cãzut bine, mai ales
finalul apoteotic

 
: �Pot sã mãnânc ciocolatã, cã am

glicemia micã
 
!�. A fost adorabilã, ca ºi mama soacrã, cu

gogonelele pe care eu nu mai apuc sã le mãnânc cã le
terminã ceilalþi.

O lume paºnicã, normalã, de familie. De obicei mã
exaspereazã, dar acum cert îmi e dor de ea, mai ales cã
ºtiu cã acasã este ºi spaþiu de refugiu. ªi e aºa de urât
apartamentul acesta ºi de fãrã gust

 
! Mi-am pus eu ceva

crenguþe de toamnã, da� tot degeaba. Anost cu ºtaif. A
fost plãcutã tare vizita Cãlineºtilor, iar ieri am trecut
câteva minute pe la ei cu Cristina, i-am gãsit pe Nick ºi
pe Pauline. Toatã lumea a încercat sã vadã ce latinã
mai ºtie (un omagiu celor 18 ore de latinã din norma
dublã a Cristinei) ºi a fãcut apologia liceului românesc,
mai ales a liceului. Cu Nick aproape nu mai e chip sã
vorbeºti altfel decât româneºte. Chiar greºeºte când
vorbeºte franþuzeºte cu Pauline, zice �farmaciste� în
loc de farmaciene. Sâmbãtã vor fi naºii secreþi ai cãsã-
toriei ºi mai secrete a lui Dragoº cu Adina. Nick l-a
forþat sentimental pe Dragoº, cã nu vrea sã plece dintre
noi ºi sã îl lase pe tânãrul sãu prieten neînsurat. Cu un
pic de imbold de la mine : da� mãritaþi-vã odatã, cã
sunteþi adulþi în toatã firea ; se pare cã evenimentul va
avea loc la City Hall în Bloomington, sâmbãtã la prânz.

Un moment foarte plãcut sunt cele douã prânzuri
pe sãptãmânã, la 11.50, când mã întâlnesc cu Adriana
în faþa Muzeului de artã. Locul e superb, iar schimbãrile
pomilor de pe o sãptãmânã pe alta sunt un regal de
culoare. Acum sunt roºii-sângerii. Apoi înotãm în tãcere,
ne auzim gândurile. Dupã înot începe ceremonialul de
duº, de spãlat pe pãr, de uscat ºi de povestit

 
: azi

despre expoziþia de artã alexandrinã. Sãptãmâna tre-
cutã ne-a acompaniat ºi I. Era înaintea unei noi biopsii
ºi dupã o nuntã parizianã. Am întrebat-o cum s-a
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îmbrãcat la nuntã, cum a pupat lumea pe sub pãlãrie,
cã doar nu era sã vâr cuþitu-n ranã cu întrebarea despre
ultimul rezultat al biopsiei. Mi-o imaginez neumbritã
de boalã, pãºind apãsat pe pãmânt, ca o femeie deplin
conºtientã ºi de inteligenþa, frumuseþea ºi de farmecul
ei. ªi mã rog pentru o minune.

Ieri am fost la douã cursuri, unul la undergraduates1

ºi altul la graduates 2. Toate lumile seamãnã. Ce am
vãzut diferit este cã discuþiile de la graduates sunt infinit
mai civilizate ºi mai calme, mai respectuoase. Iar la
undergraduates, asistenta era ºi ea, fãcea comentarii la
lucrãrile studenþilor, avea ºi spaþial un loc al ei.

Ei nu o duc pe roze cu atragerea studenþilor, mai ales
la teorie politicã. E drept însã cã fiecare student aduce
10.000 de dolari pe an. Maria mi-a spus cã universitatea
scuteºte de taxe copiii ºi soþii profesorilor.

Azi, Relu era foarte impresionat de o casetã despre
revoluþia românã. Spunea mereu

 
: Doamne

 
! De unde

am plecat
 
! În ce hal de diletanþã eram

 
! Doar Iliescu

ºtia sã se comporte ca un om cu capul pe umeri3. Eu
am momente când mã simt încã derutatã într-o þarã în
care doar cei care au lucrat cu serviciile de informaþii
par �cu capul pe umeri�. Nediletanþi. Sigur cã suntem
diletanþi, noi ãºtia care credem în transparenþã ºi infor-
maþii publice. Suntem ºi acum la fel de diletanþi.

Am constatat azi cã e greu sã te adaptezi în altã
parte la vârsta mea, poate ºi fiindcã sunt femeie

 
? Nu

fiindcã sunt în �strãinãtate�, nu mã simt deloc aºa o
datã ce am prieteni ºi vorbesc româneºte (ceea ce nu e

mereu bine). E doar un loc unde nu este familia mea ºi
casa mea. Cred însã cã vârsta conteazã. Îmi fac
tabieturi. Marþea merg la Sahara Mart, magazinul cu
produse �orientale� al unor iranieni, de unde iau
telemea bulgãreascã, roºii organics, iar azi am luat
zacuscã de ardei capia, foarte bunã. Cãci, mãrturisesc,
mâncarea este multiculturalã, diversã ºi anostã. Iar eu
mãnânc în compensaþie pentru puþinãtatea plãcerilor
ºi mai ales a þigãrilor. Doar dulapul e mai lat ca mine

 
!

Noroc cã mai înot puþin. Voi fi un dulap cu muºchi.
Apropo de cumpãrat

 
: mai am un magazin micuþ de

antiquities (un amestec de vechituri cu vechituri artis-
tice, anticariat). I-am luat Mariei o perinuþã delicioasã,
cusutã manual, pe care scrie

 
: �GOD COULDN�T BE

EVERYWHERE. SO, HE CREATED GRANDMOTHERS�1.

11 octombrie

Cãsãtoria Adinei ºi a lui Dragoº. Doamne, ce zi
 
!

Dar sã nu o iau chiar cu ziua asta. Joi am zãbovit
foarte puþin în facultate. De fapt, dupã ce am citit, am
înotat cu Adriana, care m-a vârât în bazinul de compe-
tiþie. Unde pe un culoar ea face real performanþã, iar
pe celãlalt, eu înot temeinic, continuu, cam de douã
ori mai încet ca ea. Aºa fac universitarii de aici

 
: vin la

ora 9 la facultate, au o orã pauzã la prânz, moment de
care profitã fie pentru discuþii profesionale cu colegii
(working lunch), fie pentru mici bârfe sau comentarii
(ei în timpul programului de birou nu stau la taclale,
aºa cã se defuleazã uneori la prânz), fie pentru un
sport pe care îl practicã, fiindcã lor le-a intrat în cap
datoria moralã faþã de propria bunãstare fizicã.

Dupã înot m-am întors acasã sã mai lucrez, cu o
escalã în centrul vechi al oraºului, la magazinele de

1. Studenþi la ciclul universitar.
2. Studenþi la ciclul de studii postuniversitare

 
: master, doctorat.

3. Mai târziu am luat ºi eu caseta. Nu am putut-o vedea la fel.
Pe mine, imaginile de atunci nu înceteazã sã îmi umple ochii
de lacrimi ºi sã îmi blocheze judecata. Mã rãscolesc în cele
mai adânci straturi ale sensibilitãþii.

1. Fiindcã Dumnezeu nu poate fi chiar în orice loc, a creat
bunicile.
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serie micã ºi lux, la fonduri plastice. Am luat tânãrului
cuplu un dar drãguþ ºi mi-am fãcut de cap în mod
absolut în relaþia cu mine

 
: mi-am luat un fel de compleu

de ocazie, inimaginabil de scump faþã de ceea ce
gãseºti aici. Din categoria defulãri postfrustraþii ºi austeri-
tãþi.

Inserþie 2004.
De-abia la Bucureºti, dupã ce m-am reajustat la

preþuri, am constatat cât de rezonabil era preþul comple-
ului de ocazie (100 de dolari) faþã de oferta maga-
zinelor noastre cu ºtaif. De-abia acasã m-am blocat
comercial pe deplin ºi aºtept sã mã întorc în America sã
mai îmi iau câte o hãinuþã sau încãlþare.

Seara a venit Maria ºi am plecat în pãdure cu cei
doi prunci (Dan dãdea în acea vreme un concert de
jazz la Urbana Champaign). Pentru mine, oamenii ºi
locul au ceva magic. Pânã ºi câinele Buhayna. Mi-e greu
sã îl descocoþ de pe mine când ajung acolo. Vine întâi
plãcerea unui bebeluº de clonat comportamental

 
: stã

ºi zâmbeºte, face mutriþe (uneori chiar ore), dupã trei
ore vrea imperativ sã mãnânce, apoi se executã înde-
lungat ºi continuã sã zâmbeascã ºi sã doarmã. Cu mine
se împacã foarte bine. Dylan e mare (are 3 ani), e gelos
pe frãþior uneori, pe mama lui fiindcã vorbeºte româ-
neºte cu mine

 
: urcã forþat sã doarmã ºi cu o voce plinã

de jale spune
 
: �I just-want-to-tell-you some-thing

 
!�,

dezolat cã mama se abþine sã urce, cã nici eu mãcar nu
cedez, nici când plânge, apoi se împacã, se resemneazã.

Pãdurea lor e aurie ºi roºie acum. Eºti ca într-o
beþie totalã de toamnã, în mijlocul a oriunde, aproape
de un râu cu stânci ºi muºchi, fãrã nici un semn cã mai
existã altcineva în afarã de noi pe lume. Am luat
vehiculele de teren încãrcate cu copii ºi am poposit la
râu cãutând pietre cu urme de fosile. Hotãrât, Maria

are în ea ceva, o forþã, o ginergie pe care o împarte
bucuroasã. Lângã ea simt cum nu mai am vârstã, cum
se aºazã o liniºte seninã ºi voioasã (Bucur, nume pre-
destinat, de

 
!). Încercãm sã vorbim multe în timp scurt

 
:

politicã, lucrãri, oameni, proiecte ºi, în mod fascinant,
ºi trebi foarte personale. Ea a ajuns în America la 17 ani
dupã ce aventurierul sãu tatã fugise din þara noastrã,
România comunistã, ºi a reuºit sã îºi recupereze familia.
Maria a apucat sã se românizeze destul ºi sã se america-
nizeze tot pe atâta. Dacã mai adãugãm ingredientul
slav al mamei sale rusoaice ºi îi privim profilul blond ºi
ochii verzi, de personaj de roman rusesc, avem ima-
ginea acestei femei care a ºtiut sã decanteze genele,
neamurile ºi mediul într-o combinaþie care o clasificã
într-o mulþime cu un element. Asearã târziu, între
alãptatul de la ora 9 ºi cel de la ora 12, mi-a povestit
epopeea ei în Lumea Nouã, la liceul cu copiii afro-ame-
ricani încãrcaþi cu probleme adevãrate, ºi dragostea ei
de teatru, ºi cea de la liceul alb, cu copii încãrcaþi de
probleme de la televizor

 
: reclame, soap-opera, dieting,

continuând cu Georgetown University, Londra ºi doc-
toratul cu Hitchins ºi fabuloasa lui bibliotecã cu mii de
volume româneºti, descoperirea revistei despre eugenie,
cea care a marcat-o ca temã. Apoi cãsãtoria cu Dan.
Povestea acestei zile a cãsãtoririi putea fi aproape simþitã,
imaginatã. Cãlãtorisem amândouã toatã dupã-masa cu
cei doi copii în sistemul maºinã ºi marsupiu, la lacul
Monroe (nereal de mare, de frumos ºi de plin de
nuferi), la capãtul unei pãduri, curatã beþie ºi curat
drog de culoare ºi mirosuri. Dylan era supãrat pe noi ºi
protesta cã voia jucãrii ºi desene animate, nu drumuri
forestiere, lacuri ºi melancolii de toamnã. Codruþ, copi-
lul din marsupiu, se mai mâscãia un pic, dar nimic nu-i
tulbura zâmbetul ºi plãcerea somnului de pe drumul
forestier. Apoi am fãcut un ocol lung la prima lor
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locuinþã, aºezatã într-un loc care semãna perfect cu
Poiana Ruscãi, dar avea case americane ºi maºini ultimul
tip în faþã

 
: poieniþe cu case în mijloc de codru. De

acolo am mers la casa socrilor ei, Deckarzii (sunt mii
de Deckarzi, îmi spune Maria), sã hrãnim copiii (pauzã
de adãpat ºi pãºunat). Nunta lor s-a celebrat în acea
curte sub un copac uriaº, într-un mod semihippie. Cu
un maître de ceremonie o pãlugã de 2 metri, cu lume
drãguþã amero-românã, cu Bucurii ºi �Aºe beu oamenii
buni� ºi cu jazz. Am vãzut ºi pozele de a doua zi dupã
nuntã. Maria era în jeanºi ºi ie, fiindcã asta este ea, de
fapt, dacã deasupra mai pune ºi rubaºcã din când în
când, Maºa e Maria întreagã. Desfãcea darurile de
nuntã.

Adina desfãcea ºi ea la masã darurile la restaurantul
chinezesc, unde mã amuzam foarte povestindu-le cã
aºa e globalizarea

 
: doi tineri români se cãsãtoresc la

Bloomington cu un naº evreu român plecat în Franþa,
însurat cu o franþuzoaicã evreicã ºi venit în America. La
cãsãtoria lor vin prietenii

 
: basarabeanca Adriana

Cãlinescu, semigrecoaica Cristina Zarifopol, humuleº-
teanul Lucki Illias ºi cu ardeleanca de mine. Cãsãtoria
este oficiatã de o americancã de origine italianã. Mergem
apoi cu maºini germane ºi japoneze la un restaurant
chinezesc la care serveau mexicani ºi portoricani. Mân-
cãm chinezãrii din cãrnuri locale, pline de steroizi,
bem vin de California ºi ºampanie franþuzeascã, picolii
se înclinã în stil japonez ºi ieºim afarã sã ne luãm
rãmas-bun cântând �Mulþi ani trãiascã

 
!� în cel mai

neaoº stil mioritic, dupã ce Nick românul evreu american
anticomunist epuizase înãuntrul cârciumii, în surdinã,
uºurel ºi discret

 
: Leliþã cârciumãreasã, Iubesc femeia,

douã cântece legionare ºi Internaþionala a doua.
Ceremonia oficialã a fost tare frumoasã. City Hall

este o fostã filaturã transformatã. Ofiþera Stãrii Civile a

venit la 2 fãrã 5, a descuiat Primãria, a oficiat cãsãtoria
lângã un fost copãcel de interior (un copãcel oriental
al vieþii), crescut imprevizibil mult peste normal, un
fost bonsai care ºi-a uitat condiþia ºi ºi-a fãcut de cap.
Dragoº era emoþionat ºi i se tãiase limbariþa complet.
Adina mai vorbea câte ceva. Conþinutul ceremoniei era
în sine foarte frumos ºi neformal, ofiþera Stãrii Civile
era emoþionatã ºi ea, Nick se purta ca un copil zãpãcit,
impresionat cã semneazã ca martor lângã Pauline1,
îmbrãcatã frumos în roz. Amândoi au gãsit puterea sã
fie veseli. Mai balcanice am fost Adriana ºi cu mine, un
fel de substitut de mame soacre, cam smiorcãite. ªi ca sã
o facem latã, la masã am vorbit toþi la telefon cu pãrinþii
Adinei, cu bunica ºi unchiul ei, cu mama lui Dragoº

 
:

nuntã la telefonul mobil. Ce þi-e ºi cu secolul XXI
 
!

În alt registru, fiecare din aceste douã zile este teza-
urizabilã. La Maria ºi cu Maria mã simt undeva între
rãsãritul Europei, taiga ºi, ciudat, Titanic, ºi totodatã mã
simt în anii �70 în America. Atunci când ies pe prispã
este ca în vremea ºi atmosfera de defriºare a marilor
pãduri ale Lumii Noi. Cred cã scaunele de afarã, din
mesteacãn negeluit, ºi câteva unelte sunt din acele
vremuri. În studioul de înregistrare unde locuiesc ei
acum mã simt ca în corturile apaºilor, populate cu instru-
mente muzicale ºi icoane româneºti. Poate în casa lor
cea nouã (Argeº Monastery) sã înceapã America 2003.

Lumea este fabuloasã. Lumea acestor douã zile a
fost o lume de lumi.

1. Este forma laicã de nãºit. Pe cea religioasã, Nick, liber
cugetãtor convins, nu ar fi acceptat-o niciodatã pentru sine,
în nici una dintre religii.
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12 octombrie

M-am întors la solitudinea duminicalã. Am lucrat de
la 6 la 12, dar mai mult nu pot. Mãgarii din colþ nu
mi-au împrumutat video cu A Beautiful Mind cã nu
aveam telefon fix acasã ºi, uite, aºa s-a mai clonat o
duminicã în care îmi face urâtul câte o vizitã foarte
generoasã. Dacã slujbele ar fi dupã-masa, sigur aº
merge la bisericã. Aºa, citesc bezmetic, dezordonat ºi
nu comunic, iar pocita asta de casã mã calcã pe nervi.
O sfârºesc la Kroger, cumpãrând ceva bun de mâncare

 
:

azi, brânzã franþuzeascã ºi croissant. Poate ºi fiindcã în
astfel de zile mi se face dor pânã ºi de Europa, cu
francezii ei cu tot.

15 octombrie

Zi însemnatã pentru departamentul din care fac tem-
porar parte

 
: vizita bãtrânului Robert Dahl

 
: 87 de ani,

36 de cãrþi
 
!
 
!
 
! Multe faimoase. Multe ale întregii comu-

nitãþi Sciences Po.
Jeff, un tip în care am tot mai multã încredere, ºi

invers (nu mã mir
 
: îi citesc acum Poverty of Progres-

sivism, o carte scoasã anul acesta, una pe care aº fi
scris-o ºi eu dacã trãiam în SUA), m-a invitat la prânzul
dat pentru Dahl la Tudor�s room1

 
: am fost cam opt inºi

cu marele political theorist ºi nevasta lui. Întâi, se þine
superb

 
: e un bãrbat înalt ºi drept, nu are nimic gârbovit

în þinutã, are o figurã plãcutã, chiar frumoasã, ºi vorbeºte
extrem de cald ºi de agreabil. Am vorbit amândoi
destulã vreme. I-am spus ºi cã este citit în România, a

surâs cu plãcere, ºtia evident cã e tradus în românã.
Sigur cã e o problemã

 
: cum poate cineva sã fie pro-

fesor la Yale de 60 de ani
 
? Rãspunsul e simplu

 
: dacã

eºti ca �bãtrânul Bob�. În rest, s-a purtat extrem de
normal ºi de colegial cu toatã lumea la masã. I-a pãrut
chiar bine cã avea ºi o est-europeanã à côté. În plus,
aºa mi-am cunoscut ºi alþi colegi. Înainte de lunch mã
întâlnisem cu Jean Robinson de care probabil mã va
lega o relaþie mai serioasã, ea fiind cea mai apropiatã
de interesele mele de domeniu în calitate de polito-
loagã feministã ºi specialistã în politici de gen în estul
Europei (da, mã rog, în aceia ceva mai integraþi în
�Club�

 
: polonezi, cehi, unguri). Am chibiþat ºi am fãcut

socoteli
 
: a venit sã se sfãtuiascã dacã sã accepte sã fie

Vice-Dean pentru postgraduates la universitate. Pe scurt,
20.000 în plus la leafã, putere, centralitate

 
: �La women

eram marginalizatã, you know
 
!�. Of course I know. I-am

spus cã ºi mie îmi trece uneori idealismul ºi munca
patrioticã, dar pe urmã o iau de la capãt. Mi s-a fãcut
pãrul mãciucã

 
: are un fiu în colegiu ºi altul de 11 ani,

ea având 52. Dar nici pe Jeff nu am vrut sã îl sabotez.
El e nou ca ºef de departament, lumea lor e împãrþitã
pe din douã, echilibrul e fragil. Are nevoie de Jean în
departament ºi se înþeleg foarte bine. Dupã 20 de ani a
fost abolitã domnia conservatorilor în Pol Sci (la ei, la
IU). Mã gândesc cã la SNSPA a.m.r. 7 ani. Mult din cale
afarã

 
! Dar se vede aerul nou, mai ludic, mai de echipã,

tinereþea. Jeff nu se va lãsa pânã nu va demonstra cum
aratã New Deal în varianta dragã lui

 
: left liberalism.

Dar despre ideile lui Jeff comentez când termin cartea.

Inserþie, septembrie, 2004.
Nu am mai comentat ideile lui Jeff în jurnal. M-am

slujit de unele din ele în Drumul cãtre autonomie,
cartea la care scriam acolo, la IU, fãrã sã ºtiu cum o

1. Tudor�s room este restaurantul de protocol al universitãþii.
O minune fãcutã dupã modelul Cambridge, dar cu spaþii ºi
bani americani. Mari ºi mulþi. Vitralii superbe, eleganþã, dar
o uriaºã lipsã de formalism. În colþ, la fiecare prânz cânta la
pian un tânãr de la Music School.
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cheamã. ªi aºa, Jeff, autorul, s-a despãrþit de jurnal
rãmânând bibliografie standard.

La 3,30 ºi-a început Dahl conferinþa despre Madison.
Cristal de coerentã, simplã, suplã, bine strunitã, cu
ceasul în mânã, pe relaþia dintre republicanism ºi demo-
craþie. Dupã conferinþã a fost un cocktail. Ne-am ºi
mi-am luat rãmas-bun de la Dahl. Vincent Ostrom,
care realmente pãrea mai bãtrân bine decât Bob (aºa i
se zice bãtrânului munte Dahl), a fost ºi el de faþã,
sprijinit de Elinor, o femeie extraordinarã. Doamne, cât
de �acasã� ne simþeam cu toþii lângã ei

 
! Founding

Fathers and Mothers în ºtiinþele politice ale celei de-a
doua jumãtãþi a veacului XX

 
!

Pe scurt, o zi plinã ºi foarte sãrbãtoreascã. Se va
reedita pe 31, de Halloween, când vine marele sociolog
Craig Calhoun ºi când, seara, Jeff cântã jazz la Bear�s (o
cârciumã la care m-a mai invitat, da� nu am mers,
fiindcã eu sunt în casã înainte sã se întunece). Ne-am
amuzat la masã. Tipii din departament m-au întrebat
cum mã costumez de Halloween. Iar Jeff mi-a sugerat
sã nu mã costumez. Sã îmi pun o pancartã pe care
scrie

 
: Born in Transylvania1 ºi ajunge pe deplin.

17 octombrie

M-am trezit vorbind cu laptop-ul, la sfârºit i-am
fãcut ºi bezele fiindcã m-am speriat cã mã lasã, ºi de
obicei în situaþii de-astea eu, atehnicã notorie, strig
dupã Adi sau Andrei, iar acum strig la lunã. Mã urnesc
greu cu lucrul pe seara de azi dupã ce am tras un pic
mâþa de coadã, dar ºi fiindcã mã usturã foarte rãu ochii
din cauza ecranului ºi a luminii chioare din camerã. Iar
în biblioteci nu am rãbdare sã stau ºi nici nu au prize
de laptop. Împrumut cãrþi ºi plec. Oricum însã, nu l-aº

fi cãrat atâta drum în spinare, nici sã mã pici cu cearã.
Dar povestirile despre partea de bucãtãria lucrului sunt
plicticoase. Oamenii consumã rezultate. Voi vedea eu
ce o ieºi. Azi am fost la o conferinþã despre feminismul
victorian, dar de la care am ieºit prematur. Maria venise
cu Codruþ. Copilaºul a tãcut el la partea introductivã, a
avut un pic de rãbdare ºi dupã, dar la un moment dat
a cerut imperativ sã se plimbe. Drept sã spun, mi se
pãrea mai plãcut sã mã preumblu cu copilaºul prin
toamna bloomingtonianã. Mã încearcã o mare tristeþe
pe Gender Studies, aºa cum sunt acum fãcute în America.
Te îneci în tema Sexualities. Da. Se pare cã în rãzboiul
Sexul sau Capul, dat între conservatorism ºi feminism,
bãtãlia actualã este câºtigatã de conservatori. Marile
corporaþii sprijinã departamentul de Gender Studies
dacã face multe cursuri inocente, mai ales despre
sexualitate. Mai dã-le în colo de politicã, de eticã, de
filosofie, de istorie

 
! Oamenii se simt mai anestezic

dacã studiile de acest tip se învârt în jurul folosirii
puþei în diverse ipostaze. Dacã asta era varianta pe
care aº fi gãsit-o în locul feminismului teoretic exploziv,
creativ, curajos de atunci, din 1991, nu m-ar fi atras cu
nimic. Nu fiindcã cred cã Sexualities nu este un subiect
important, ci deoarece cred cã orice monoexplicaþie e
ridicolã. ªi cã mai este ºi o fantasticã diversiune. De la
studii feministe s-a ajuns la �suportabilul�, anestezicul
�studii de gen�, unde au început sã fie strecurate pânã
la aglomerare gay and lesbian studies. Foarte importante.
Dar cu totul altceva decât problema patriarhatului ca
putere epistemicã, politicã, economicã. Pe scurt, cestiu-
nea care afecteazã peste 51% din populaþia lumii (femeile)
s-a diluat într-o poveste care discutã legitimitatea rela-
þiilor homosexuale, adicã a aproximativ 10% din
populaþie. Ia staþi cu mintea la sex

 
! Aºa cum le-a plãcut

întotdeauna marilor patriarhi ai cunoaºterii. No, thanks !1. Nãscutã în Transilvania.
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În New York se comenta cererea comunitãþilor gay de
grãdiniþe separate pentru copiii lor. Detest segregãrile.
Motivul pentru care nu accept eu cãsãtoriile între homo-
sexuali, ci doar uniunile consensuale, este acela cã eu
cred cã trebuie încurajatã heterosexualitatea ca dezira-
bilã. ªi aºa bãrbaþii tind sã îºi creeze medii segregate
faþã de cele ale femeilor, ºi reciproc. Dacã se dilueazã
ºi familia heterosexualã, atunci chiar cred cã ajungem sã
ne cunoaºtem ºi sã ne acceptãm tot mai puþin între noi.

În final, Maria a ieºit ºi ea din conferinþã ºi am
plecat toþi trei la cãsuþa mea care, dintr-o datã, s-a
umanizat substanþial cu un sugar ºi o mãmicã. Doar
Cristina mai calcã pe aici cam o datã sau de douã ori
pe sãptãmânã, o jumãtate de ceas, când mã aduce
acasã miercurea sau lunea. Când vine Cristina, fumeazã
3-5 þigãri scurt ºi miroase ºi mai plãcut. Doamne, multã
voluptate se asociazã în mintea mea cu þigãrile

 
! Cred

cã aº putea sã scriu o epopee întreagã despre toate
gesturile de viaþã însoþite de þigãri. ªi mã vãd în pericol
sã o iau de la capãt. Atunci încep sã pun cealaltã placã

 
:

ce uºor merg pe drum, ce larg respir, ce minte limpede
am (asta e de la lipsa stresului

 
!
 
!
 
!), nu mã þine nici o

ghearã în piept. Ieri m-a dus Cristina la tuns. E bine cã
nu mã vede mai nimeni. Aºa prost nu am mai fost tunsã
niciodatã. Unde-i biata Sofi, coafeza mea, sã se ia cu
mâinile de cap, dar ºi sã moarã de mândrie mioriticã

 
?

sâmbãtã, 18 octombrie

Cred cã scriu doar o expresie a Cristinei, care mã
distreazã foarte mult

 
: �That�s it, bre. That�s it

 
!�. Asezo-

natã din când în când cu �I had enough, bre
 
! I had

enough
 
!�.

Între timp mã mai ocup de nenorocitul de text ºi o
aºtept pe Kelly R., prietena lui Liviu.

luni, 20 octombrie

M-am trezit cã nu prea am timp sã fac ce mi-am
propus ºi m-am panicat. Poate fiindcã acum mi-e mai
clar ce vreau. În acelaºi timp sunt tot mai convinsã cã
durerile de cap vin de la ochi ºi cã nasul în ecran e
crimã de omor. E însã adevãrat ce i-am spus mamei cã
mã simt fizic cu zece ani mai tânãrã ºi cã asta o fi de la
nefumat, dar ºi de la nestres.

Da� e plicticos sã scriu despre muncã. Nu ºtiu de ce,
asta e o constantã. Mi-am luat o casetã despre sindi-
catele americane din anii �80 ºi m-am plictisit, am închis-o.
Azi, Andrei mi-a trezit fiori pe spinare cu

 
: vezi cum

faci cu America, fiindcã aici democraþia se paradeºte ca
dracu�

 
! Gabi A. mi-a scris ºi el o scrisoare de tipul

 
:

Deºteaptã-te române
 
! Contrasta satele austriece ºi ungu-

reºti cu cele româneºti, de parcã era ceva de comparat.
Poate satul Pipera, ºi acolo e greu ca uliþe ºi siste-
matizare ! Nu am avut nici o satisfacþie cã a ajuns la
vorbele mele ºi cã descoperã în spatele normelor
europene þãranul mioritic, atemporal integrat în demo-
craþia biosferei ºi în þuicã de corcoduºe, cu un spirit
antreprenorial cât sã îi mai dea de bãut pe credit la
cârciumã. Sã nu sar calu�

 
! Þãranu� mioritic se trans-

formã. ªi nu din cauza noastrã, a �telectualilor civilizatorii,
cu atât mai puþin din cauza politicienilor care mana-
geriazã menajeria bunurilor publice. Ci din cauza exo-
dului la muncã în lumi care n-au stat sã caºte gura la
dialogul cu veºnicia. Din cauza cãpºunelor, mãslinelor,
construcþiilor, menajului ºi chiar ºi a prostituþiei învãþate
în stil vestic.

E clar însã cã astãzi Andrei m-a fãcut sã gândesc cã
am în faþã mai puþinã Americã ºi e cazul sã mã bucur
de ea, aºa puþinticã cât mai e, adicã sã îmi cat de
muncã în liniºte, cã mi-o mai dã gheavolu la noi la
cooperativa A�Nastasia.
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Sâmbãtã a venit Kelly ºi am intrat în procedura
 
:

babele la puºcãrie. Ne-am aºternut pe vorbit la ora 13
ºi ne-am întrerupt la 18,30, cu ochii mari ºi miraþi,
aproape de timpul când aveam întâlnirea pentru cinã
cu prietenii ei. Rar m-am simþit mai confortabil în
povestitul în limba englezã ca în aceastã discuþie.
Aveam o spontaneitate aproape de cea în româneºte.
Nu ºtiu ce se va alege de cuplul Kelly � Liviu, nici cât
de aptã este Kelly sã devinã nevastã, e însã clar cã ea a
intrat în etapa pe care eu o numesc de nidaþie

 
: are

instinct de cuib, vrea sã-ºi facã un cuibuºor ºi pui.
Liviu are îndoieli (dar când nu le-a avut

 
?), el nu ºtie, el

se cautã. Ea îi oferã toatã capacitatea ei de a iubi (ºi o
are, cã e plinã de inteligenþã ºi imaginaþie, baºca
sensibilitate). În final am sfãtuit fata sã facã probe de
mâini îndemânatice, sã bage ceva la frigider, sã facã
ceva la aragaz, cã bãrbatul românesc nu te crede mãri-
tabilã dacã nu dai semne cã vrei sã îl hrãneºti ºi cã nici
un feminism teoretic nu o sã-i scoatã din cap asocierea
femeii cu hrana. Ca sã implementãm înþelepciunea
rãscoaptei mioritice revãrsate asupra tinerei americance
care s-a pricopsit sã se îndrãgosteascã de bãrbatul
român, am mers pânã la Sahara Mart sã îi ducã fata
acasã niscai semne de interes pentru fiinþa pântecan-
tropicã a bãrbatului iubit. A luat zacuscã, halva, telemea,
aºa, ca la Balcani. Mi-a fost drag ºi bine cu fata asta.

Apropo de Balcani ºi de Orient, aici simpatiile ºi
alianþele sunt fantastice. Eu am douã prãvãlioare, Sahara
Mart ºi Turqoise. Ambii proprietari sunt arabi ºi lucreazã
la magazin cu nevestele. Angajeazã part-time studenþi
din estul Europei (români, bulgari), au clientelã multã
din estul Europei. De câte ori merg acolo vorbesc cu
mine, mã întreabã de România, ºtiu cã ne plac sarma-
lele, zacusca ºi brânzoaicele, dulceaþa de viºine, dar ºi
sarailiile ºi baclavalele. Pe scurt, antipatiile de acasã

nu merg. Aici, noi suntem împreunã �orientali�, avem
aceleaºi gusturi culinare ºi ne simpatizãm unii pe alþii.
E o plãcere sã intri în magazin ºi sã simþi cã eºti întâm-
pinat ca acasã. E un anume farmec ºi o anume dulceaþã
în care toþi rahaþii de Komeini, Bin Ladenii dispar.
Rãmâne o anumitã atmosferã de democraþie americanã
asezonatã cu bunãtãþi ºi zâmbete orientale. Încep sã
mã simt tot mai bine în prãvãlioarele lor cu clopoþei ºi
tot mai funcþional în Kroger, unde de fiecare datã iau
discount ºi premii. Pânã acum am câºtigat 20 de litri de
benzinã cu care, evident, nu am fãcut nimic. Fiecare
intrã într-o regulã. ªi ea este cea a respectului faþã de
felul în care îºi face fiecare treaba. Încrederea este datã
de purtarea previzibilã ºi dezirabilã.

En fin, m-am luat cu vorba, dar e interesant cum se
contureazã altã percepþie când devii europeancã ºi
est-europeancã în America. Pentru arabi eºti mai degrabã
orientalã ºi, culinar vorbind, au dreptate. Poate chiar
mai mult, dar pe mai mult încã nu îl ºtiu, decât pe
filiera unei ortodoxii mai anormative.

M-am simþit atât de bine în weekend ºi din pricina
lui Kelly ºi fiindcã dupã-masa ºi seara nu am fost
singurã. Duminicã au venit Maria cu Codruþ sã mã ia la
un prânz la templul tibetan (nu e o cârciumã, e chiar
templu). Locul e foarte frumos, cu un stejar uriaº, dar
cu douã temple teribil de kitsch pentru gusturile noastre.
Tocmai fusese Dalai Lama al XIV-lea în septembrie sã
îi dea benedicþiunea. Tema de discuþie privatã

 
: ameri-

canizarea pãrinþilor Mariei, care, în loc sã tragã spre
Bloomington la pensie, vor casã în Florida, la cãldurã,
sã îi iasã mamei ei din memorie iernile ruseºti. Maria
este o fiicã a Balcanilor ºi ea. Vrea pãrinþii aproape,
vrea bunici pentru copii, vrea sã fie cu toþii de sãr-
bãtori, vrea sã nu alerge pe continent când or sã fie ei
bãtrâni sau singuri. Dar ea este a doua generaþie de
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plecaþi ºi îºi permite luxul sã îºi care cu drag �diferenþa
specificã�. Pãrinþilor li s-a urcat America la cap.

Am mâncat sub un brãduþ, a fost foarte, foarte
plãcut. Aici, acum, vremea este atât de caldã, cã la
prânz stai în tricou. Doar densitatea frunzelor de pe
jos, lipsã din copaci, te face sã înþelegi cã e toamnã.
Pânã acum, clima este realmente superbã. Ne-am întors
la mine sã îºi alãpteze copilaºul. I-am spus Mariei cã
de vineri, de când a venit prima oarã sã îi dea de
mâncare lui Codruþ la mine, ceva s-a schimbat în casã.
Nu mai îmi e aºa de strãinã. Imaginea unui copilaº care
suge, e descutecit, tras de picioruºe (�unu merge la
purcei�� ah, Doamne, bunicile noastre ale tuturor

 
!)

umanizeazã locul, îi dã un anume sens viu. Dan cu
Dylan erau la fotbal, ca bãieþii.

Seara am fost la Adriana sã facem o �cloacã�, aºa îi
zicea ea, la curãþat argintãrie. Ea a crezut cã ne jucãm.
Eu, ca în Tom Sawyer, am curãþat temeinic vase splen-
dide, piese de muzeu, inclusiv fiindcã ºtiam cã poate
sã fie o experienþã unicã. Fiecare piesã avea istorie,
familie� deh� boierimea româneascã ºi rafinamentele
ei pe care familiile noastre reunite nu le-au pupat.
Adriana gãteºte splendid (ºi Matei, de altfel), ºtie sã
aranjeze foarte estetic o masã. Ne-am simþit bine ºi
intim, înconjurate de cupe, zaharniþe, tãvi, fructiere de
argint strãlucitoare, care preluau lumina din jur. Înainte
erau coclite ºi patinate. Seara târziu am mers la film

 
:

Lost in translation. Plãcut ºi atât. Dar era dupã ce, în
sfârºit, am ajuns sã vãd ºi eu în întregime Underground.
Excelent ºi greu de comparat. Maria îl foloseºte ca �biblio-
grafie� pentru doctoranzii ei pe istorie est-europeanã.

Azi am primit scrisoarea de la mama. Nu am mai
primit de secole scrisori scrise de mânã. Iarãºi am
plâns olecuþã, mai ales la pasajele cu florile din camera
mea cu care vorbeºte ea de dorul fiicã-si plecate. Uite

aºa, noroc cu femeile cã infuzeazã sensibilitate. Altmin-
teri, viaþa ar fi rece ºi la obiect. Nici asta nu e rãu. Dar
nu tot timpul.

25 octombrie

Am fost la o prezentare a unei doctorande despre
tendinþele de coaliþie ºi vot ale femeilor din politica
americanã. Meseriaº, metodologic vorbind. În rest�
science sans conscience. Mã gândesc tot mai mult cã
Jeff are dreptate cu lipsa teribilã a unor public philoso-
phies. La noi mãcar frecãm mangalul cu integrarea UE,
de parcã ne-ar mântui de toate. Aici bate un mare vânt
de nonsens ºi resemnare. Îl simt ºi când discut cu cei
din departament

 
: Eh, well

 
! ªi parcã se scarpinã dupã

ureche. E greu sã mai pricepi ce a rãmas rezonabil.
Campaniile electorale sunt peste tot un circ ºi un Bingo
la care câºtigã Bush ºi Schwarzenegger. Pe de altã
parte, când vin democraþii lor la putere, trânteºte câte
un Bill mucii în fasole fugãrindu-se cu secretare pe sub
mesele din Biroul Oval. Anul trecut citeam în Times un
articol care evidenþia teama cã societãþile apusene sunt
meaningless dupã Rãzboiul Rece ºi cã noi ãºtia, tribalis-
ticii de la marginea Evropei, mai avem o ºansã cã avem
o societate de construit.

Eu am un singur canal de televiziune fiindcã nu
mi-am pus cablu. Ceea ce e bine. Relaþia mea cu
televizorul e zero unitãþi de timp. Pe acest unic canal,
la care am renunþat de mult, era atâta platitudine
paºnicã, civilizatã ºi curãþicã, încât mã simþeam la Mall.
Da� cât poþi sta în Mall-uri

 
?

Asta e ce le place lor, le reflectã deplin viaþa. La noi
e mai popular Garcea ºi serialul acela stupid cu Leana
cea curvã ºi beþivã. Poate la fel, fiindcã ne reflectã
viaþa celor mai mulþi dintre noi. E mai colorat, e foarte
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vulgar, e de prost gust, dar mai viu ºi, desigur, mult
mai barbar.

Îmi vine o idee foarte ciudatã în minte, apropo de
Leana. Feministele au discutat mereu problema neves-
telor ºi a prostituatelor, nu pe a amantelor ºi mai ales
pe a curvelor. Fiindcã bãrbaþii ãia mari consumatori de
�obiecte sexuale� (haida de

 
!) preferã sã le consume pe

gratis. Nu se înghesuie sã plãteascã, mai ales la noi, în
estul Europei, unde nu existã tradiþie de plãtit femei.
Le bat, se culcã cu ele, fãrã sã le pese de partenerã. Ele
îi pupã, ele îi spalã, le dau de mâncare ºi ei nici nu
plãtesc. Aºa cã, eu cred cã la noi mulþi bãrbaþi s-au
bazat mai degrabã pe amante (cei mai predispuºi spre
erotism ºi romantism) sau pe curve (cei predispuºi
spre sex). Iar femeile la fel. A fost mai multã echitate în
Balcani, mai ales mai puþini bani ºi colcãie de culturã a
folosirii gratuite a femeilor.

Toatã sãptãmâna, Adi ºi Andrei m-au bombardat cu
mesaje despre fraudele la votarea Constituþiei. Sunt
sigurã cã nici unul dintre ei nu a cãlcat pe la vot ºi,
dupã cum aud ºi de la Laura, nici restul prietenilor. Iar
s-a scârbit toatã lumea. ªi atunci

 
? Nu ºtiu de ce, cred

cã, în ciuda abstinenþei mele din ultima vreme, eu sunt
mult mai civicã decât ei ºi ar trebui sã fac mai clar acest
lucru. Nu cred cã putem pune toþi rahat pe clanþa
democraþiei tot timpul ºi sã mai ieºim din zloatã1.

Mi-a plãcut o idee a lui Camus
 
: nu cred în uma-

nitate, dar cred cã unii oameni, prin excepþie, sunt
capabili sã-i tragã pe ceilalþi spre progres.

M-am întrerupt ca sã dau telefon acasã. Cred cã
încep sã mã lãmuresc. Vocea mamei are ceva care pe
mine mã trimite într-un strat emoþional foarte rãdãcinos
ºi incontrolabil. Acea voce mã face sã plâng, nu ce

spune ea. Relaþia mea cu mama a rãmas ºi a fost una
fundamental emoþionalã. Ideea ei cã noi am fi putut fi
prietene sau ne-am fi putut înþelege mai bine colocvial
nu se prea susþine. Cred cã de fapt e o relaþie care
genetic mã leagã de un neam pe care îl simt cu indig-
nare raþionalã ca pe ceva care mã înduioºeazã.

26 octombrie

Am sentimentul cã timpul începe sã fugã ºi nu o sã
am rãgaz sã lucrez cu atâta amar de ºantiere simultan.
Încerc însã ca pânã în 7 noiembrie sã termin partea
teoreticã neaplicatã ºi apoi sã mã dedic unui capitol
pentru aici ºi New York, iar între picãturi sã mai lucrez
la carte.

Uneori, ispitele sunt cu adevãrat mari. De exemplu,
ieri am plecat de acasã la 11 dimineaþa ºi m-am întors
la 12 noaptea. M-am simþit excelent toatã ziua. La asta
au contribuit substanþial Dylan ºi Codruþ care, deºi
ne-au însoþit non stop (Maria l-a alãptat pe Codruþ în
câte o parcare), nu au dat semne de plictisealã sau supã-
rare. Am început cu un fel de muzeu al satului, mult
mai mic, dar mai bine structurat. Eu încerc mereu sã
înþeleg de ce ei au progresat fãrã sã imite pe nimeni, ºi
noi nici imitând nu am dus-o prea breaz. Primul lucru
care m-a frapat la muzeu este cã el nu e de lucruri
moarte ºi încremenite. La fierãrie era un fierar care
fãcea unelte, folosind foalele. Puteai sã ºi cumperi
obiecte fãcute de el. La moarã era un morar care în faþa
ta fãcea toate operaþiile ºi la capãt rezulta o pungã cu
mãlai produsã pe loc. 1 dolar kilu�. Când vine Adi are
din ce face mãmãligã ca la bunica, fiindcã e acel tip de
mãlai, nu e Polenta rafinatã de la magazin. Casele
aveau producþia separatã de locul de dormit (furca,
vârtelniþa). Marile operaþiuni de þesãtorie, dulgherit se
petreceau specializat, la casa meseriaºului. Nu fãcea1. Pe atunci nu am înþeles ce mascaradã a fost acest vot.
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fiecare de toate
 
!
 
!
 
! Am fost în ºcoalã, foarte impresio-

nantã. Dar cel mai tare m-a impresionat o cãsuþã care
era creºã (secolul al XVIII-lea

 
!
 
!
 
!). Era plin de scãunele

pentru copii mici ºi de leagãne. Acolo îºi aduceau
oamenii pruncii, când erau foarte ocupaþi. Pe scurt, spe-
cializare, diviziunea muncii ºi spirit comunitar. Fãrã ordin
de la stãpânire, fãrã �nu ni s-a dat� sau nu ni s-a fãcut.

Ne-am oprit în douã locuri. Unul a fost un magazin
la marginea unei livezi de mere. Magazinul avea pro-
duse din merele din spate

 
: apple cider, mere mere, mere

în zahãr ars ºi alune, gem de mere, plãcinte cu mere,
mere uscate, ceai de mere. O poezie cu mirosuri foarte
plãcute ºi puteai gusta din fiecare. Dar în plus aveau ºi
pere.

Urmãtorul loc de popas a fost un American Bufet,
pe margine de motorway. Teribil de kitsch, un eºantion
din electoratul lui Bush ºi Schwarzenegger, dar în care
Adi ar fi fost încântat aproape ca la un China Bufet, fãrã
Dragoº. Una peste alta, atunci când nu ai subtilitãþi de
limbã ºi auzi doar zumzetul mulþimii, nu ºtii cine sunt
muºteriii ºi constaþi, cum constaþi mereu aici, cã toþi
sunt curãþei.

În fine, am ajuns la casa din Monroe County, Ketcham
Road. Dan pusese niscai decoraþiuni, cãci la sfârºitul
sãptãmânii viitoare este Halloween. Dovleci cu lumini
în ei, vampiri agãþaþi la uºã, betealã cu lilieci ºi mici
pumpkins, ce mai, horror

 
! Prietenii lor au apãrut la uºã

cu pãlãrii cu Spider ºi Iepuraº.
Maria e un centru comunitar. Vine lumea la ei ca la

Mecca, au mulþi prieteni. Asearã, o doamnã care pleca
la o petrecere a venit ºi ºi-a parcat copilaºii peste
noapte, prieteni cu Dylan. Din Iowa veniserã Melissa
ºi Brian (arhitectul lor), niºte tipi excelenþi. Pe ei am
stat sã îi ascult cum cântau împreunã cu Dan, o blue-
grass music, extrem de rafinatã ºi de cultivatã, trecutã

prin ºcoli înalte. Sigur, Danny e marele profesionist,
dar ºi ceilalþi doi au fost superbi.

A fost genul de zi pe care nu o poþi nici programa,
nici anticipa. O zi care se face cu oameni, inclusiv cu
copii mici, în care fiecare sfinþeºte un pic. Dar o astfel
de zi trebuie întotdeauna sã aibã un axis mundi. Aici e
Maria.

28 octombrie

Diverse neajunsuri. Unul este cã bestia asta de telefon
nu mai spune minutele pe care le am ºi nu mai ºtiu pe
ce sã mã bazez. Mã apucã toþi nervii. Mi-am cumpãrat
cel mai escrocheresc telefon posibil. Mã taxeazã la
minute, adicã plãtesc ºi când mã sunã altcineva. Convor-
birile mele sunt monosilabice ºi, chiar ºi aºa, ajung la
peste 100 de dolari pe lunã.

Cred, de altfel, cã sunt într-un mic impas nervos, în
care mi-am pierdut rãbdarea sã scriu ºi nici de altceva
nu mã simt în stare. Cred cã ceva trebuie schimbat ºi
nu ºtiu ce. Bãltesc.

Telefonul ºi-a revenit. M-am surprins pupându-i
ecranul. Cum mã surprind fãcând bezele laptop-ului
sau mângâind cu mouse-ul cãþeluºul care se miºcã pe
ecran. Fiindcã mi-e dor pânã ºi de cele douã potãi de
acasã.

30 octombrie

Încep sã înþeleg furiile lui Dan ºi ale Mariei, precum
ºi îngrijorarea celorlalþi. Azi am avut o simplã curio-
zitate de butonare pe minitelevizorul meu cu antenã
de camerã. Prinde trei posturi mari ºi late, pentru
masele populare de la oraºe, orãºele ºi cities

 
: un post,

Canalul 4, pe care sunt filme cãrora Andrei le spune de
la Secþia de propagandã, gen filmul cu familia pasto-
rului

 
: 7th Heaven, în rest reclame. Acu� vãd cã mai am
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douã canale care bat lipsa cablului (presupun cã mulþi
sãraci nu au cablu nici aici). Pe un canal e numai
Bussines (valori bursiere, cotaþii la bursã) ºi altul e unul
patriotico-religios de te doare capul

 
: cântare þãrii ºi lui

Iisus. Dar încontinuu. Din când în când apare un ins
care povesteºte cum a luptat el undeva pentru America
ºi cã o iubeºte enorm, cã ºi-ar da iar viaþa. Iar

 
: �We

pray Jesus� ºi tot aºa. Oastea Domnului 24 cu 24
însoþitã de Cântarea Americii, ca feliile în sandvici.

31 octombrie (Halloween)

Ce zi
 
!
 
! Am scris cam degeaba Halloween ca titlu,

pentru cã nu ziua strigoilor e subiectul de povestire.
Ca sã nu îl neglijez însã complet, am sã povestesc cã
oamenii cam de la începutul lui octombrie au purces
sã marcheze Halloween. Cãsuþele pe lângã care tre-
ceam zilnic aveau câteva ingrediente inevitabile în
curte ºi pridvor : dovlecii galbeni, fãcuþi �om�, ca la noi
la þarã, sperietori, unele lipite de uºã, altele sub forma
unor vrãjitoare care îºi scoteau din pãmânt coada,
pãlãria þuguiatã, mantia ºi ghearele, vampiri, betealã
cu dovlecei ºi vampiri, becuri cu dovleci, baloane cu
dovleci, schelete, pãianjeni. Totul trebuie sã culmineze
cu seara de 31 octombrie, când copiii merg din casã în
casã sã ameninþe ºi sã sperie. Gazda, ca sã scape de
micile blestemãþii deghizate în toate chipurile, le dã
bomboane bune, învelite. Bomboanele dezvelite nu
mai sunt apreciate fiindcã unii cetãþeni sadici au pus în
ele ace de gãmãlie. Ce minte turbatã

 
! Probabilitatea sã

se fi ivit la uºa mea copii era foarte micã, ºi eu nu am
fost acasã. De obicei, copiii merg prin vecini, la prieteni
sau la rude. Eu vecini cu copii nu am, rude nu am ºi
nici acasã nu am stat sã mã �sperie� Dylan deghizat în
cowboy, deºi mi-ar fi fost drag. Din tot Halloween-ul
m-am ales cu câteva imagini fugare pe stradã, din

viteza maºinii, cu copii deghizaþi în fel ºi chip. E greu
sã compar Halloween-ul lor cu omoloaga noastrã Sâm-
bãtã a morþilor, care este mâine. Pare chiar o împietate.
La noi, într-o astfel de zi, oamenii merg la crucile lor,
la morþii lor, le aprind lumânãri, le fac curat pe mor-
minte, îi jelesc, dau de pomanã, fac ºi împart colivã.
Tare îmi e cã eu nu am cui da de pomanã

 
! Singurul

cerºetor local stã pe Bulevardul Universitãþii (Kirkwood
Ave.) între 11 a.m. ºi 19 p.m., ca la serviciu, între 15 febru-
arie ºi 15 octombrie, ºi cântã încontinuu, acompaniat
de chitarã, �Hare Krishna, Hare, Hare

 
!�.

Pentru noi, relaþia cu cei duºi este alta. Suntem o
culturã foarte rãdãcinoasã ºi de aceea foarte conser-
vatoare. Noi trãim mult în trecut, chiar ºi cu cei plecaþi
dintre noi pe care îi �tratãm� ca ºi când ar fi vii

 
: un

pahar de þuicã, un cozonac, o colivã
 
! În nici un caz nu

ne distrãm pe rupte, cum se distreazã ei cu moartea
carnavalescã pre moarte cãlcând. Dar asta iarãºi spune
multe. Spune ceva ºi despre cât de mult preþuim noi
morþii ºi cât de puþin îi preþuim pe cei vii. Cât de mult
ne place privirea retro ºi cât de puþin privirea înainte.
E o culturã a respectului pentru cei duºi, fãrã sã fie ºi a
respectului pentru cei care trãiesc lângã noi. Mã gân-
desc, la modul carnavalesc, ºi la noi. Oamenii îºi fac
aprovizionarea cu cele ale morþilor ºi înmormântãrii,
ba chiar fac ºi pomanã de viu. Îºi preþuiesc acea
ipostazã fiindcã abia atunci devin cu adevãrat merituoºi
în ochii familiei, în primul rând. Probabil aici, la un
moment dat, s-a pus problema

 
: morþii nu ne lasã în

pace
 
? Let�s have fun

 
! Cred cã mâine mã întâlnesc cu

Adriana ºi om aprinde o lumânare pentru cei plecaþi,
cãci ea îºi mai aminteºte ceva din aceastã zi ºi versiunea
ei balcanicã.

În schimb, m-am ales cu altceva. Azi a venit Craig
Calhoun sã þinã o conferinþã despre cosmopolitanismul
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democratic la departamentele reunite de Science Po ºi
Sociologie. Conferinþa (un capitol din viitoarea sa carte
despre �Transnational Public Space� � concept pe care
se pare cã el l-a dezvoltat în extensiile actuale, mai
mult decât oricine în bibliografia de specialitate) a fost
excelentã. Întâi a trecut omul prin fundamentele etice
ale cosmopolitismului, apoi prin cele politice ºi, când
sã îmi vinã sã întreb

 
: �îmi dai un 10 dacã-þi spun cine

este candidatul la cosmopolitan citizenship ? � îi face el
portretul-robot, demn de un sociolog generalist ºi teore-
tician de clasã. Da, era acela pe care pariam, occiden-
tal, alb, avea ºi un credit card garnisit ºi valuable sau
mãcar era prominent academic ºi avea respectable
passport. Dupã o vastã discuþie despre fundamentele
date de individualism, universalism, toleranþã, dupã
critica lui Rawls ºi ingrediente Martha Nussbaum, Calhoun
face conceptul varzã, sau îl mai înþeleneºte puþin.
Într-un stil foarte plãcut. La ei sunt necesare minimum
douã-trei poante foarte bune ºi foarte amuzante într-o
conferinþã reuºitã. L-am întrebat dacã un ingredient
necesar este ºi ca aceastã temã sã fie pe agenda intelec-
tualã, dupã principiul �de nu s-ar povesti, nu ar fi�, ºi
dacã absenþa lui nu devine self fulfilling prophecy.

În final a fost clasica wine and cheese party (ceea ce
înseamnã ºi legume, ºi picioruºe de pui, nu doar vin,
brânzã ºi struguri).

Da� pour la bonne bouche de-abia urmeazã. Con-
form aranjamentelor lui Jeff, dupã evenimentele de la
universitate, Pamela, fosta decanã de la Sociologie,
ne-a luat pe Calhoun ºi pe mine ºi ne-a dus la Bear�s,
cârciuma unde cânta Jeff. Orchestra (Code Blue) e
fãcutã din medici, political scientiºti ºi alþi professionals.
Jeff cântã la keyboard. În afarã de faptul cã pentru
mine a fost extraordinar sã îmi petrec o astfel de searã
cum în România e improbabil, vreau sã spun cã m-au

dat gata muzical. Toþi cântau foarte bine, fãceau ºi
recital solo, în genere blues, un pic de jazz ºi foarte
puþin rock. Dar au fost atât de buni

 
!
 
!
 
! Necâºtigând o

pâine ºi cântând fiecare de peste 25 de ani, sunt
realmente foarte pasionaþi de ce fac ºi o fac cu drag. ªi
se vede. A cântat cu ei ºi o solistã. Semãna leit cu
Ilinca Dobrescu, avea o rochie cu straturi de franjuri ºi
paiete, plus un ºal lung de pene negre. Minunatã. La
un moment dat a cântat ºi din Janis Joplins, fãrã sã o
imite, dar foarte frumos. Cred însã tot mai mult cã a fi
Jeff e o profesie. ªi nu îi prezic o bãtrâneþe prea lungã.
E atât de dãruit oricãrui lucru pe care îl face, aºa intrã
pânã în gât în tot ce întreprinde, încât nu mã mir de ce
mi-a spus cã au început sã-l bântuie insomniile. Nu
dormise de 24 de ore nici o secundã ºi a cântat ca ºi
când era pentru ultima oarã. Cu o pasiune epuizantã.
Verde la faþã, dar fericit ºi transfigurat. În restaurant
erau ºi grupuri deghizate de Halloween, inclusiv un tip
uriaº într-un travesti de blondã vampã ºi decoltatã de tot
hazul. Cei de la masa mea erau fericiþi

 
: �Noi nu avem

costume, da� avem o prietenã nãscutã în Transilvania�.
(Calhoun ºi Pamela). I-au spus ºi chelnerului, râzând
sã se prãpãdeascã !

Toþi cei de la masã am stat cu gâturile înþepenite
sau balansând pe ritm. Am ºi mâncat ceva ºi am bãut
un vin roºu. Cred cã pot generaliza

 
: vinul roºu este

bãutura feministelor, vezi Jean, Pamela ºi toate cele pe
care le cunosc. Ursula mi-a apãrut în faþã prima oarã cu
a glass of red wine. E grozav în þara asta cã la orice
departament mergi ºi ori cu cine te întâlneºti, dacã e
femeie ºi cam de vârsta mea ºi face una din ºtiinþele
sociale, este sigur feministã, dar feministã trup ºi suflet

 
!

În România, lucrurile nu seamãnã. Dar nici femei uni-
versitare nu se revarsã din abundenþã. Afarã de
numeroasele tinere asistente ºi preparatoare, multe
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foste doctorande în afarã, cã în þarã sau nu le observã
�Guru� sã le ia la doctorat, sau, dacã le observã, are
uneori grijã sã le aranjeze câte un loc pe �potrivã�

 
:

metresã tranzitorie sau prestatoare de servicii intelec-
tuale pentru maestru. Sigur cã existã ºi numeroase
excepþii. Dar eu ºtiu bine ce spun, tocmai fiindcã sunt
conducãtoare de doctorat.

A fost o experienþã minunatã, o dupã-amiazã ºi o
searã regale. Ce grozav ar fi dacã mi-aº putea uita
determinaþiile

 
! Dar nu pot sã mã abþin sã nu înþeleg în

fiecare zi câte puþin în ce loc greºit ne-am nãscut ºi am
rãmas. Nu doar fiindcã am înghiþit o dictaturã, dar ºi
fiindcã locul nostru este atât de amatorist ºi de provin-
cial

 
! Oamenii aceºtia fac meniul intelectual. Ei produc

cunoaºterea care conteazã, ei dau conceptele ºi teoriile
ei. Am bãut un vin ºi am ascultat muzicã cu teoreti-
cianul spaþiului public transnaþional. Poate cã într-o
astfel de lume puteam sã fiu ºi eu autoarea teoriei
convenabilitãþii sau teoreticiana conservatorismului de
stânga. Aºa, nu sunt nici una, nici alta, nici mãcar în
lumea mea. În a mea, fiindcã noi nu ne luãm în seamã
unii pe alþii ºi sfârºim prin a o lãsa baltã fiecare. În a
lor, fiindcã ocupãm un loc pur conjunctural ºi meteoric,
adesea mai interesant doar ca obiect de studiu (deºi
estul Europei este într-un evident declin de interes).
Însã eu am aici realmente un pic de noroc, ºi norocul e
Jeff. Care are grijã sã îmi facã reclamã bunã la toatã
lumea bunã ºi se simte ca ºi când în lumea în care
trãiesc eu ar fi fãcut ce am fãcut eu. Foarte empatic. El,
culmea, vine înspre lumea noastrã iniþial de dragul
marxismului ºi apoi al existenþialismului.

Un alt lucru de care nu ne putem apropia este
climatul academic. Tot ce are importanþã într-un campus
e în campus ºi în bibliotecã, maximum pe Internet.

Restul
 
: deºertãciuni. Nu e nevoie de nici o inspecþie la

nimeni. Mai survey ca într-o astfel de lume din care nu
iese nici o lucrare nepritocitã de alþi specialiºti nu
existã. Un ochi de soacrã este permanent deschis, iar
tu nici nu vrei altceva decât sã nu îl închidã. Emoþiile
se consumã în acest spaþiu. Ei bine, voi relua cert acest
lucru la întors. Mã ocup eu de el pentru seniors ºi
graduates. Altfel nu e viaþã academicã. E strict oficiu
de prestãri servicii cãtre populaþie. ªi aici banii con-
teazã enorm. Pam ºi Calhoun au vorbit mult despre
rentabilitatea departamentelor de ºtiinþe sociale. Dar
ca sã atragi bani, trebuie sã ai prestigiu larg recunoscut.

Gata, cã îmi e somn
 
! Nu îmi vine sã cred cã e

aproape 12 noaptea, când eu de urât mã vâr în pat la
8,30-9. Nu am fost niciodatã în stare sã lucrez seara.
Am rãmas mereu o þãrancã. Mã scol mult înaintea
gãinilor.

3 noiembrie

Iatã cã nu am scris nici sâmbãtã, nici duminicã. Toate
aceste zile au fost bune, chiar foarte bune. În fiecare
dintre ele am lucrat cam 6-8 ore, dar serios ºi dupã aceea
m-am relaxat în stilul lor, care ar putea fi ºi al nostru
dacã nu am fi cel mai adesea tâmpiþi, iar eu nu cred cã
mai sunt. Pe scurt, sâmbãtã la 5 m-a luat Elie Leach,
specialista în artã romanã, apoi am agãþat-o amândouã
ºi pe Adriana ºi am mers la Sub soarele Toscanei, un
film perfect anestezic, sentimental, cu personaje exclu-
siv drãguþe, peisaje superbe, pe scurt, un sirop mai
rafinat ºi mai meseriaº. Apoi am mers la Adriana, unde
am cunoscut-o pe Erna, o unguroaicã din Carei ajunsã
în America la 3 ani ºi convertitã la iudaism. Soþul ei e
directorul studiilor Holocaustului. Am cinat într-o vese-
lie foarte destinsã ºi netrucatã, vorbind toate spumos ºi
hazliu. Duminicã pe la 1 m-a luat Ilinca într-o pãdure
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privatã a unor prieteni ai ei, împreunã cu Adriana. Au
15 acri de pãmânt, incluzând pârâu ºi un lac mai mic,
un pic de munte ºi pãdure, stau într-o casã fãcutã de o
mare arhitectã care a mai ºi umplut jur-împrejurul cu
sculpturã în fier. Copacii erau ºi uriaºi, ºi bãtrâni. Am
fãcut un mare tur de pãdure. În dreptul proprietãþii lor
era un beþiºor cu o panglicuþã roz. Nimeni nu are aici
nevoie de garduri. Nimeni. Respectul pentru proprie-
tatea privatã este în capul omului, nu în zidurile
Ierihonului pe care le înãlþãm noi, nu în buncãre ºi
cazemate. Dumnezeule, la noi, lumea a treia poate cã
trãsneºte ºi mai mult în Bãneasa, unde se face cartier
de mineri ai tranziþiei, iar aceastã a treia lume e direct
proporþionalã cu grosimea zidurilor dintre curþi. Uneori
vezi ºi aici garduri de jumãtate de metru, fiindcã sunt
fancy. La întoarcere i-am propus Adrianei o �cloacã� la
frunze. Terminasem de citit cartea lui Matei despre
bãiatul lor. Adriana îmi este mult mai aproape, cu felul
ei foarte discret de a intui ce îþi trebuie, dar ºi cu marea
ei experienþã, atât de dramaticã, în care ea ºi-a înþeles
copilul, autist cum era. Îl înþelegea practic, îi venea în
întâmpinare. Matei citea teorii despre autism ºi încerca
sã priceapã, uneori copleºit de neputinþa trecerii deºer-
tului între înþelegerea livrescã ºi trãirea lui de tatã.
Toatã cartea lui este chinul unui pãrinte cu trei cruci
de dus

 
: un copil care nu era ca noi, un copil pe care îl

cãuta în cãrþi ca sã îl priceapã ºi un copil pierdut
pentru totdeauna. La toate s-au adãugat anii de coºmar
în care Matthew a avut ºi epilepsie. Ei au avut 26 de
ani de cruce de cãrat

 
: aceea de a-l avea, ºi restul de

ani de cruce, acela de a nu-l mai avea. Într-o zi, Adriana
îmi spusese cã nu va mai curãþa niciodatã frunzele din
curte fiindcã fãcea asta cu Matthew. Acum nu are cu
cine. ªi ieri le-a curãþat cu mine, stahanovist, temeinic,
ca la o adevãratã clacã, în timp ce Erna, vecina ei,

unguroaica din Carei, ne aducea ceaiuri cu gheaþã.
Aici, frunzele se pun doar în saci de hârtie ºi se folosesc
ca material degradabil. Cumperi de 25 de cenþi o bucatã
de hârtie verde pe care scrii ce e înãuntru. Nu poþi lipi
cu scotch, cã e plastic. Doamne, ce uºor te poþi adapta
la viaþa asta ºi ce repede înveþi regulile, în primul rând
fiindcã sunt simple ºi normale. Miercuri au alegeri
locale. Candideazã Regina de la democraþi, doamna
care i-a cãsãtorit pe Dragoº ºi Adina. Aº vota-o ºi eu,
da� nu pot. O sã trag cu ochiul.

5 noiembrie, dimineaþa

Mã apropii de sfârºit cu partea de teorii politice femi-
niste vestice, slavã Domnului, ºi nici nu e rãu deloc.
Da� acu-i acum cu partea deºerticã pe comunism ºi est.
Ieri am stat numai în casã, am lucrat intens, am gãtit ºi,
mai pe searã, am trãit voluptatea perversã ºi contem-
plativã a butonãrii pe mai multe canale, cam peste 50
(din greºealã, cã eu am cerut basics). Trec peste faptul
cã mi se par cam plicticoase în masã. Asta nu e rãu,
înseamnã doar cã va fi un somnifer mai bun ºi un
sentiment de populare cu voci ºi imagini seara.

7 noiembrie

Asearã, unul dintre prietenii Mariei (Konstantin) m-a
întrebat ce m-a frapat la americani, ce anume m-a intrigat
în timp. I-am rãspuns aproape pe loc

 
: optimismul.

Krassi bulgãroaica a adãugat �nemotivat� (nu cred).
Zilele trecute mi-a trimis Liviu un sondaj cu gradul de
fericire declaratã al diverselor popoare. România a ieºit
de departe pe ultimul loc, dar alãturi de grupa est-euro-
peanã. Nigerienii sunt cei mai fericiþi. De ce m-am
abãtut

 
? Fiindcã mereu încerc sã îmi explic, în fel ºi

chip, de ce naiba suntem noi aºa de amãrâþi, ºi unul
din rãspunsuri este : fiindcã aºa ne place : face parte
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din cultura noastrã de bazã, o culturã în care îþi e
ruºine ºi e lipsit de nobilitate sã te simþi bine, sã declari
cã te simþi bine. Te întâlneºti cu un om ºi te întreabã,
ca mai pretutindeni în lume

 
: Ce mai faci

 
? Rãspunsul

nostru este
 
: �Hm, cu necazurile, ºtii tu

 
!�. Eventual

continui cu înºiratul celor individuale, dacã le avem,
sau ne luãm cu mâinile de cap pe problemele generale
ale României sau globale ale omenirii. Pe scurt, prost
monºer, prost

 
! Aici, când te întâlneºti cu altul, îi rãs-

punzi
 
: I am fine

 
! Chiar dacã þi-ai pierdut copilul, chiar

dacã tu ai o boalã grea, dacã te-a pãrãsit iubitul, dacã
ai rãmas ºomer.

Poate cã noi sperãm în secret ºi disperat cã, dacã ne
plângem, �celãlalt� ne mai ia din necazuri de pe cap,
dacã noi nu suntem în stare. Cred cã e un sindrom de
retard de când am fost prunci

 
: urli, vine cineva ºi te

schimbã, alãpteazã, dã o pilulã, te leagãnã. Ei ºtiu cã o
datã ce eºti adult, nu mai vine nimeni. Rãmâi singur. ªi
dacã vrei sã fii adult autonom, trebuie sã accepþi aceastã
condiþie, a singurãtãþii. Rãspunsul

 
: �I am fine� înseamnã

 
:

nu îþi pasez nici o problemã. Când spui
 
: I need sau I

miss, atunci aceasta înseamnã cã îi ceri celuilalt ceva ºi
speri cã te poate ajuta. Iar celãlalt de obicei te ajutã,
dar nu îþi ghiceºte gândurile. În rest, nici o aºteptare

 
:

help yourself
 
!

ªi unde e optimismul
 
? Optimismul e, fireºte, în

tine, nu în alþii. Tu în genere ºtii cã te poþi baza pe tine
ºi asta te face sã te simþi bine, puternic, ºi nu dependent
ºi neajutorat. Acest fine este triumful încrederii cã eºti
în stare sã ieºi singur, prin forþe proprii, din orice rahat
ºi cã nu aºtepþi sã te scoatã alþii.

Pesimismul ºi nefericirea noastrã sunt bine cultivate,
îngrijite ºi cocoloºite. Noi nu sperãm în happy end ºi
nici nu vrem autonomie. Mai degrabã cultivãm gândi-
rea apocalipticã, vãicãreala ºi neajutorarea. ªi, fireºte,

o datã cultivate, ele cresc ºi înfloresc în celulele noastre
ºi ni se urcã la cap.

Sigur, dacã cei mai fericiþi sunt nigerienii, cum vine
asta

 
? Ce relaþii are cu dezvoltarea

 
? În nici un caz de

determinare mecanicã. Dar optimismul e un ingredient
al cultivãrii personalitãþii. �It will be fine�, �O sã fie
bine� nu se referã la venirea lui Superman, ci la capa-
citatea proprie de a rãzbi, de a trece peste necazuri.
Asta însã aici e o filosofie publicã. La noi e doar un
film american prost, uºurel, cu personaje simpatice
care fac în genere lucruri bune ºi cu acþiune care te
anesteziazã

 
: mici necazuri pe care personajele le depã-

ºesc în final ºi surâd fericite în jurul unei pizza în
familie. Acest film este complet rupt din viaþa america-
nului mediu. Nu are nimic metafizic, nu este strigãtul
dramatic al filmelor europene, mai ales ruseºti, lumea
îºi cautã fericirea în orice nimicuþ ºi nimicuþul chiar
devine o astfel de sursã.

Prietenul Mariei îmi spune cã, uite, astfel ajunge
unul ca Bush sã le spele creierii. Aºa e. Dar aici sunt ºi
destui oameni precum cei din jurul cercului lor, iar
cercurile academice americane vor cultiva mereu o
intelighenþie scepticã. ªi asta va mai echilibra con-
secinþele �optimismului inconºtient�. OK, pânã aici e
bine, da� noi cum atenuãm consecinþele pesimismului
inconºtient al poporului nostru

 
? Spunându-i �popor,

carã-te unde vezi cu ochii�
 
? Sau propunând sã nu mai

voteze
 
? Dispreþuindu-l

 
?

8 noiembrie

Primul Sfânt Mihai pe coclauri continentale. Psiha-
nalitic este ca ºi când aºtept ºi altele. Nu e aºa departe.
În afara dorului de familia mea ºi de câþiva prieteni,
aproape nimic nu mai este o raþiune tare de nostalgie.
Într-un fel, nici mãcar casa, deºi ea este foarte
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asemãnãtoare mie. Nici nu îmi vine sã cred ce rapidã
este adaptarea ºi ce casã vastã este America pentru
toatã lumea.

Azi a fost ziua în care Jeff ºi Debbie au invitat
departamentul la ei acasã (lucru pe care trebuie sã îl
facem ºi noi). Jeff m-a rugat sã vin în mod special. A
fost foarte frumos la ei. Au o cãsuþã relativ ca a noastrã,
dar cu mai multe spaþii deschise jos, ca ºi când parterul
ar fi continuu, ºi mai multe oglinzi care creeazã un
efect de multiplicare fantastic. A fost toatã lumea din
aripa liberalã ºi au lipsit toþi conservatorii (incluzi aici
ºi pe Hart ºi Ostromii).

Lumea nu e chiar aºa de educatã pentru vizite. Cel
mult s-au lipit de câte un vin, exceptând-o pe Jean
care a gãtit o budincã excelentã de ciuperci. Eu am
luat un buchet foarte frumos de flori ºi o periniþã de
sezon cu inscripþia

 
: Joy

 
! Dar fãcutã cã mi-aº lua ºi eu

una la fel. Debbie s-a bucurat foarte mult ºi a fost
teribil de miratã. Parcã îl vãd pe marele iubitor de
Camus spunându-i, uºor mândru, când strâng împreunã
prin casã dupã hoarda departamentalã

 
: �You know,

she is European�. Amândouã lucrurile sunt Jeff like
 
!

Azi m-a dus în hall sã îmi povesteascã ultima ºedinþã
de catedrã. Mã înþeleg foarte bine ºi cu mulþi din ceilalþi
colegi de aici. Poate este ceva din prospeþimea unei
colegialitãþi pe care în Bucureºti nu o mai simt. Însã,
dupã douã luni, e aºa de plãcut sã vezi cã oamenii se
bucurã sã te întâlneascã ºi se simt bine cu tine. ªtiu cât
de mari sunt rivalitãþile lor, cât suferã Jeff ºi cât or
suferi ºi ceilalþi. Ce jeg e ºi aici

 
! Dar acest jeg e un

parfum faþã de sconcsul nostru.
Da, mi-a fost dor de mama, de Andrei, de Adi. Dar

hotãrât, mã simt foarte bine aici. Nu îmi amintesc nici
un mediu de lucru, niciunde, niciodatã unde sã mã fi
simþit mai în pielea mea. Cred cã mã ajutã, pe lângã

oarece minte, marea mea capacitate de a fi prietenã în
orice loc, fie ºi necunoscut, ºi în orice limbã pe care o
ºtiu, chiar dacã greºesc în ea1. Poate mã laud. Numai
cã aici te vezi mai bine. Asta e ciudat. Deºi faci mult
mai bine �acolo�, te vezi mult mai bine aici. Dacã eram
cu zece ani mai tânãrã, mã fãceam luntre ºi punte sã
ne mutãm. Fãrã nici un regret. Nici unul. Fiindcã mi-am
dat brusc seama cã nu e nevoie sã ai gustul vieþii
normale profesional ºi bune uman, poþi sã le ai ca
fapte. La noi, normalitatea e o luptã. Bucuros aº mai
lãsa-o ºi altora. Chiar mi-ar plãcea sã trãiesc în ea, nu
sã lupt întruna pentru ea.

9 noiembrie

Aºa cum pe 7 noiembrie am sãrbãtorit Marea Revoluþie
Socialistã din Octombrie, aproape un veac de comu-
nism, acum, pe 9 noiembrie, sãrbãtorim 8 Noiembrie.
ªi care de obicei era cea mai dragã mie, minus telefoa-
nele, mai puþin primul, care era cu sau de la tata, cu
gratulãri reciproce. Îmi amintesc primul Sfânt Mihai dupã
ºi telefonul lui Vasile care mi-a fãcut pãrul mãciucã ºi
m-a gãsit pânã ºi în America. E târziu, seara, la televizor
e Doctor Jivago, iar eu scriu fiindcã m-am sãturat de
regimuri totalitare ºi vreau sã spun cum e un Sfânt
Mihai neclasic. Uite, e aºa cã mai întâi a trebuit sã mã
gândesc ce fac

 
: las pe cineva afarã sau nu

 
? ªi l-am

lãsat pe sãracul Danny cu Dylan, care nu au venit.
Apoi a trebuit sã hotãrãsc ce mâncãm, ce bem, fiind
aºa de mixaþi în puteri. Pânã la urmã am avut ºi Falafel,
ºi salate, somon, humus, curcan, caºcaval, plãcinte cu
spanac, avocado, guacamole, struguri cu brânzeturi
franþuzeºti, baclava, cozonac, vinuri, sucuri naturale,

1. Eh, uneori o pãþesc. Francezii sunt absolut intoleranþi când
greºeºti în limba lor. Te-ar strivi.
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bere. Adicã, de toate ºi frumos, fãrã frustraþii în afarã
de împrumuturi de tacâmuri de la eterna ºi solidara
Adriana, cãreia îi datorez patul în care dorm, vasele
din care mãnânc, televizorul mititel ºi, mai presus de
toate, capacitatea sã îmi înþeleagã nevoile fãrã sã apuc
sã mi le formulez. Când am ajuns în Bloomington,
�sindicatul� românesc era aºa de bine organizat, încât
ºtiau precis ºi cine îmi dã o strecurãtoare pentru ceai.

A fost foarte plãcut. Singura rãtãcitã printre noi era
Pauline, pentru care vorbeam franþuzeºte, fiindcã eu
m-am trezit vorbind cu ei englezeºte, mai puþin cu
Nick, pentru care româna regãsitã este de nedepãºit.
Au venit toþi

 
: Maria cu Codruþ, Adriana, Nick cu Pauline

(e prima oarã când Nick, din care citez
 
: �eu trebuia sã

fi murit de o lunã jumãtate, fiindcã boii ãºtia de doctori
îþi spun franc

 
: «neicã, mai trãieºti atât»�, ei bine, Nick

cu metastaza lui la oase a urcat un etaj de scãri). Am
ascultat Colibri ºi Jean Moscopol, Codruþ a fost revelaþia
serii, stând ºi la Nick în braþe 20 de minute. Am vorbit
ca niºte vechi ºi buni prietenei, bucuroºi cã ne avem unii
pe alþii ºi plãnuind Crãciunul ºi mai ales Thanksgiving-ul
lor (Ziua Recunoºtinþei), o mare sãrbãtoare de familie

 
!

Spre deosebire de Halloween, de asta îmi pare rãu cã
nu o avem

 
: o sãrbãtoare a recunoºtinþei, în care copiii

merg la pãrinþi ºi mulþumesc împreunã primilor aven-
turieri din familie care au lãsat totul baltã sã vinã aici
în necunoscut. Fiindcã, în afara amerindienilor, toþi au
venit cândva, de 400 de ani încoace. Poate cã la noi ar
fi o sãrbãtoare a beºtelelii tuturor strãmoºilor care au
hotãrât sã nu plece niciunde ºi sã ne lase în clisa de
nesãrbãtorit, cu sãrãcia, nevoile ºi neamul. Între altele,
Luckey era profund marcat cã tocmai citise o statisticã
dupã care avem 140 de dolari venit mediu, sub Albania,
care are 170. Eu, ca de la secþia de propagandã a CC al
PCR, i-am spus

 
: �Eh, nu se poate, statistici false�. Una

peste alta
 
: sunt ani de când în afarã de Andrei ºi Adi

(lui Liviu îi revenea 10 martie), personajele se rotesc
de Sfântul Mihai. O constanþã revine Laurei ºi lui Petru.
Restul

 
: prietenii pe care þi-i dã Dumnezeu atunci. Nu-i

nimic nici rãu, nici aleatoriu în asta. Iar eu nu regret cã
ei sunt alþii, atâta vreme cât ei sunt, iar eu ºtiu cã nimic
din vocaþia mea pentru prietenie nu este ºtirbit.

Mi s-a fãcut dor de Eva. Uneori o sun scurt. Eva e
ceea ce numeam eu odatã în Sinegrafie una din feþele
ginomorfozei mele. Ea este Însoþitoarea. Ea mã ºtie.
Aproape cã e greu sã o gândesc ca pe altcineva decât
mine.

11 noiembrie

Am spus demult cã nu trebuie sã mã mai bucur aºa
de tare, fiindcã vine contraexemplul ºi îmi trage o
trântã sã mã satur. Lunile acestea au fost o gogoaºã de
mãtase, relaþional vorbind. Toatã lumea s-a purtat foarte
frumos cu mine ºi eu la fel cu ei. Dar ca sã punã capãt
acestei armonii prea paradisiace, a intervenit megatona
de rãu. Scrisorile de la G., care pe lângã un ºir vast ºi
laborios de reproºuri insultãtoare ºi extrem de furioase
mai conþin ºi ameninþãri, ºi atacuri directe, cu o viru-
lenþã pe care eu nu am mai trãit-o nici în mediul nostru
mult mai puþin blând ºi rãbdãtor. O cumplitã ºi fãrã
precedent crizã de orgoliu rãnit (are ºi ea dreptatea ei).
Pe scurt, o bardã urâtã în bunãstarea mea de excepþie,
în care doar dorul de ai mei mã tulbura un pic. Am
avut douã luni de construcþie a unei stãri în care stresul,
duritatea, chinuiala dispãruserã. Mã înseninasem. Acum
e foarte important sã nu las rãul sã mã nãvãleascã. Azi
nu merg pe acolo ºi de teamã cã primesc mesaje
distrugãtoare, ºi pentru cã vreau sã pun o distanþã între
mine ºi nãvala de rãutate de ieri. ªi stau sã lucrez. Pe la
9 a trecut R. pe aici, fãcut terci dupã noile episoade
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conflictuale care, dacã mai þin mult, eu cred cã îl
terminã. Ieri însã a fost foarte drãguþ. M-a vãzut cvasides-
compusã dupã atacurile lui G. ºi a fost foarte suportiv,
foarte uman. Trece printr-o perioadã îngrozitor de grea.
Oamenii de lângã mine, cu excepþia Mariei, au mari
probleme, iar eu trebuie sã mã gândesc sã mã refac cât
pot � fiindcã acasã iar mã aºteaptã stres, efort, pro-
bleme, ºi pauza asta nu mi-o dã nimeni � ºi chiar sã fiu
tonicã pentru prietenii mei de aici, fiindcã au nevoie
de o vorbã bunã ºi de întãrire în necazurile lor. De
câte ori cineva mi-a fãcut rãu, m-am temut de un
singur lucru

 
: sã nu devin ºi eu rea. Sã nu fiu rãzbu-

nãtoare, sã nu am resentimente, sã nu rãspund ochi
pentru ochi. Cel mai silã mi-a fost de mine când am
avut resentimente, nu când mi-au fost dragi oamenii.
ªi va trebui sã mã strãduiesc sã înþeleg pe mai departe
ºi pe cei care îmi fac rãu ºi mai ales sã îi iert, fiindcã,
altminteri, ce înseamnã �Tatãl nostru� din biserica ecu-
menicã din campus, pe care îl spun în fiece luni
dimineaþã

 
? ªi rugãciunea ca Dumnezeu sã mã ajute sã

fiu bunã ºi sã fac bine
 
? Ipocrizie curatã. Îmi amintesc

ce reacþie îngrozitoare am avut în toamna lui 1997,
când am avut una dintre cele douã crize de urã trãite
pânã acum. Nici una nu a durat mai mult de douã ore.
Dar îmi venea sã fug, sã nu mai aud de mine. Am
cãutat o bisericã deschisã în centru. Nu erau atunci, în
acele ceasuri. Atunci am urât ºi mai tare. ªi azi mi-e
groazã ºi ruºine de resentimentele mele.

Aºtept sã vinã Adi. Toate se îndurã ºi se împãrtãºesc
mai uºor ºi bucuriile sunt mai depline.

Duminicã dimineaþa

O sãptãmânã plinã de conferinþe. Asta este ce s-a
petrecut consistent ºi oricum am fost la 5 ºi am ratat
multe altele. S-a desfãºurat în campus o mare confe-

rinþã despre Women�s Sexualities (again
 
!
 
!
 
!), la care,

mãrturisesc, nu m-am dus decât la douã paneluri, unul
despre prostituþie în estul Europei ºi altul despre China.
Maria a fost chiar foarte bunã ºi mã tot întreb cum e cu
putinþã o asemenea forþã a naturii. Lucrarea asta a fost
produsã când copilaºul ei avea sub o lunã, în plinã
lãuzie, când, în mod normal, mintea unei femei se
distribuie între memoria pânteceului, senzaþia laptelui,
dragostea cea nouã, oboseala permanentã. Fata asta
alãpteazã la 9, îºi aduce copiii la doica negresã, unde
mai sunt alþi patru, se mulge pentru ora 15 ºi merge la
alãptat la ora 12, între timp e la birou ºi lucreazã, iar de
la 15,30 are cursuri. La 5 p.m. îºi ia copiii cu maºina ºi
îi duce în pãdure, la ei acasã, îi hrãneºte, se joacã cu
ei, are viaþã socialã, o intereseazã politica, citeºte.
Singurul lucru prost este cã, faþã de meºteºugarii ei de
la casã, ai noºtri au fost îngeri. Nici acum nu e gata.
Sindromul Mãnãstirea Argeºului continuã. Mai mult, în
acest sfârºit de sãptãmânã, Maria a mai fãcut douã
lucruri

 
: a þinut o conferinþã, ºi la alta a fost cu Codruþ,

vineri a fost o petrecere secretã în cinstea ei ºi a
copilului, un obicei american numit Baby shower

 
: priete-

nele tinerei mãmici fac o petrecere : aduc fiecare ceva
bun de mâncare ºi cadouri pentru mamã ºi copil.
Petrecerea s-a fãcut la Marsha. Am fost ºi eu, dusã de
Jill, care gãtise de m-a dat gata ºi pe mine. În peisaj
mai existã douã personaje foarte interesante, ambele
venite la Institute for Advanced Studies, visiting, aºa
cum am fost ºi eu în 2001, când m-am îndrãgostit la
prima vedere de IU

 
: Krassimira Daskalova de la Sofia

ºi Carmen Popescu de la Paris. Ceea ce a creat brusc o
ligã balcanicã foarte plãcutã. Asearã, la ideea Mariei
am fãcut o �muiereascã�. Dan a rãmas acasã cu copii ºi
biberoane, iar noi am fost în grup de opt femei la douã
cârciumi : una de mâncat ºi una de cântat. La cea de
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mâncat am spus ºi ceva bancuri. Eu l-am spus pe cel
cu dacã nu te-ai însurat pânã la 40, 50, 60 de ani, sã iei
o româncã, fac astea niºte parastase

 
! Ei bine, în afarã

de bulgãroaicã ºi cele douã românce, nimeni nu a râs.
La masã cu noi mai erau douã americane, o britanicã ºi
o mexicanã. Ei nu au parastase ºi nimeni nu înþelege
despre ce vorbeºti� Iar eu, în ignoranþa mea, nici nu
ºtiam cât pe de alãturi sunt ºi cã în culturile lor nu
existã nici parastasul, nici cuvântul care îl denotã.

Conferinþa lui Tony Judt o relatez separat, fiindcã
este foarte interesantã ºi chiar îmi vine sã scriu despre
ea ceva mai public, ºi nu doar despre ea, ci despre frici
ºi tendinþe pe care intelectualii americani influenþi le
întrezãresc. Judt, de altfel, tocmai scandalizase lumea
cu douã sãptãmâni înainte în privinþa propunerii ca
statul Israel sã se împartã în douã. Iatã, schiþat, cam ce
a susþinut Judt în conferinþa lui

 
:

As You Like it
 
? The Illusions of the American Foreign

Policy

Iluzia centralã, spune el, este aceea cã secolul XXI
va fi unul american. ªi, ca sã ne convingã, a trecut în
revistã iluziile începutului de secol XX, cã viitorul nu
este al statelor naþionale, cã rãzboiul modern este
scump ºi de aceea complet improbabil, cã va fi predo-
minant german, din perspectivã intelectualã ºi eco-
nomicã. Toate aceste iluzii au fost tragice.

Actual, spune el ºi încearcã sã dezvolte ulterior,
dominã cinci mari categorii de iluzii

 
:

1. Puterea universalã a SUA.
2. Caracterul emblematic ºi de rol-model al SUA.
3. Dorinþa lumii este aceea de a fi asemãnãtoare

democraþiei americane.

4. Problema centralã este terorismul.
5. Americanii cred cã ceilalþi îi plac.

1. Sunt SUA atotputernice
 
?

Suveranitatea a încetat de mult sã fie absolutã, pentru
oricare stat. Se pune întrebarea

 
: mai au astãzi SUA

legitimitate moralã sau au rãmas doar cu forþa brutã
 
? El

susþine cã SUA nu pot plãti preþul dominaþiei globale,
respectiv costurile militare foarte mari ale acesteia, ºi
nici nu pot sã susþinã un rãzboi simultan în mai multe
pãrþi. SUA s-or purta ca un mare imperiu, dar marile
imperii foloseau ºi armate din afara lor. Calculele nor-
male de risc nu merg în aceste noi ecuaþii.

2. SUA sunt un model dezirabil.
Nu, ne spune el foarte rãspicat, SUA nu pot fi model

ºi nu pot sã fie imitate, fiindcã acest model actual se
bazeazã pe parazitarea celorlalte economii, SUA având
deficite foarte mari pe care nici un alt stat nu ºi le-ar
putea permite. Este un stat bogat fiindcã îl înavuþesc alþii,
din cauzã cã dolarul este monedã de referinþã ºi fiindcã
subvenþioneazã deficite enorme. Nimeni nu îºi poate
organiza economia în acest fel. SUA propun de fapt un
model al economiei de piaþã pe care nu îl practicã.

Globalizarea este de fapt o americanizare.
3. Dorinþa de democraþie este universal împãrtã-

ºitã.
Pilonii ideologici pe care se bazeazã sunt

 
: piaþa

liberã, democraþia, limitarea intervenþiei statului. Aceastã
triadã, spune el, este un by product al istoriei Americii
ºi nord-vestului european. Dar pentru foarte mulþi
oameni, problema principalã este securitatea (sigu-
ranþa), nu democraþia. SUA au avut întâi siguranþã,
apoi democraþie. Nu poþi pãstra democraþia fãrã sigu-
ranþã. ªi dã exemplul Moldovei, unde democraþia este
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a mess. Oamenii vor apã, cãldurã, mâncare1. ªi în SUA,
când problema centralã a devenit securitatea, au lãsat-o
mai moale cu democraþia.

4. Centralitatea terorismului.
Terorismul nu este deloc o noutate. Singura fricã cu

adevãrat mai mare este ca teroriºtii sã nu aibã materiale
nucleare de la ruºi. Ceea ce conteazã însã mai mult
decât frica de terorism este cea de colapsare a statului,
de crimã organizatã, de corupþie. Existã, spune el,
terorism de stat în Pakistan, Azerbaidjan, Uzbekistan,
dar SUA îi susþin. 50% din cât plãteºte toatã lumea
pentru dezvoltare, zice el, dãm noi anul acesta pentru
rãzboiul din Irak.

5. Ceilalþi ne plac.
Împãrtãºim, spune el, iluzia cã cine cum aude cã

venim, moare de plãcere. Este o curatã iluzie, chiar atunci
când aparenþele sunt favorabile cã toatã lumea �îi
aºteaptã pe americani� ca pe izbãvitorii de relele locale.
Rumsfeld, de exemplu, a descoperit Noua Europã, dar
a citit prost aderenþa la SUA a statelor est-europene,
doar elita a susþinut politica americanã. Într-o discuþie

cu mine dupã conferinþã a admis cã România a fost o
excepþie în sensul aderenþei populare la americani.

Multã vreme au circulat �marile poveºti�
 
: capita-

lism-socialism, piaþã-planificare, individualism, colec-
tivism. Dar acum existã o dramaticã pierdere de control
asupra pieþei. Ne trebuie �o nouã naraþiune�, o nouã
poveste în care sã credem, mai ales din cauza omeneºtii
tendinþe de simplificare

 
: bine-rãu.

Cum se determinã, întreabã Judt, când trebuie sã
aibã loc intervenþia noastrã

 
? Cine e �noi� care trebuie

sã intervinã
 
? E legitim rãzboiul preventiv

 
?

Spre deosebire de soluþiile belicoase, democraþia
depinde fundamental de bunã-credinþã ºi de încredere.
Ficþiunea comunitãþii internaþionale i-a propulsat ºi i-a
fãcut populari pe americani. Aceastã ficþiune a funcþio-
nat bine pentru ei. Trebuie sã fii Dick Cheney ca sã nu
vezi asta.

Devenim a self-sufficient, gated community (o comu-
nitate autosuficientã ºi închisã).

Autoritãþile noastre închid în disperare centre cultu-
rale americane ºi în Balcani, în Ankara ºi la Islamabad.
Aceasta aratã un dezinteres simbolic

 
: am încetat sã ne

pese. În Congresul american a apãrut iniþiativa We the
People, cu un fond federal enorm pentru cercetarea
virtuþilor americane. Autorul acestei iniþiative este chiar
Bush himself. (Bãieþii republicani au trecut cu surle ºi
tobe la �Vatra americanã�.)

În perioada �50-�90, continuã Judt, americanii au
avut o uriaºã deschidere spre cunoaºtere reciprocã,
mai ales prin burse Fulbright ºi multe altele, iar acum
fac studii provinciale, tocmai când susþin cã sunt imperiu.
SUA se retrag din lume ºi se tem de ea. America
pãrãseºte lumea.

El ar fi vrut ca secolul XXI sã fie Danish Century,
Secolul danez (eh, ºi mie mi-ar fi plãcut, fãrã îndoialã �

1. În vara lui 2004 am fãcut o emisiune în direct cu ascultãtorii,
la Chiºinãu. Cei mai mulþi m-au întrebat dacã mai e vreo
speranþã sã revinã comunismul. Majoritatea erau bunici ale
unor copii de care se ocupã fiindcã mamele sunt plecate sã
munceascã în Vest ca menajere, culegãtoare sau prostituate.
Ele trimit bani vajnicului bãrbat moldovenesc lipsit de venituri,
rãmas acasã pe post de tatã casnic. Dar prea adesea acesta
ia direcþia cârciumii ºi lasã copiii în grija Domnului ºi a
bunicilor. Învãþãtoarele, multe dintre ele, au luat drumul
clasicizat deja, cãtre curãþenie, cãpºune sau trotuare. E
departe de roz ca sã nu viseze generaþia vârstnicã la comu-
nism. Poate doar moldovenii educaþi în valori liberale ºi
capitaliºtii ruºi care stãpânesc de fapt economic Moldova sã
nu mai vrea comunism sovietic.
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vezi povestea cu Þara de suflet). Însã marea problemã
este

 
: ce te faci cu statele care cad în calitate de state

 
?

Acolo nici nu se mai discutã de democraþie
 
! Secolul

american a început de fapt demult, dupã 1941.
Atunci, zic eu, SUA sunt în deceniul 7 al secolului

lor ºi, în consecinþã, se îndreaptã cu paºi mari spre
pensionare

 
? Asta mã sperie cu adevãrat. Eu una cred

cã democraþia în sens profund este de inspiraþie indivi-
dualist-empiristã, în nici un caz de inspiraþie meta-
fizic-colectivistã. ªi mai cred cã aceastã tradiþie este
fundamental proprie culturii de sorginte britanicã ºi,
prin ea, americanã. SUA au arãtat cã se poate. Se poate
ceea ce nici mãcar nu visa Europa la vremea aceea

 
:

adicã sã trãieºti bine, într-o competiþie care poate
adesea sã ia o formã fair, indiferent de rasã, religie,
etnie (cel mai greu le e cu indiferent de sex, deh,
patriarhatul e fascinant

 
!). Sau, în orice caz, au arãtat-o

incomparabil mai bine decât Evropa. ªi eu admir enorm
cazul danez, dar Danemarca este o comunitate net mai
omogenã. SUA se descurcã într-o negrãitã diversitate.

20 noiembrie

Scriu târziu. M-am întâlnit cu Krassimira Daskalova
ºi Carmen Popescu. Foarte inteligente ºi plãcute (colecþia
Maria

 
!), am fãcut escapade de searã împreunã, inclusiv

alaltãieri, în vizita la Ivona H. ºi soþul ei, povestind
despre anii �70, el american, ea nevastã importatã din
Polonia. Ea fiicã de cum zice el acum

 
: Intelligence,

you know, securist important, cum zicem noi.

Inserþie, 2004.
De-abia recent am reînvãþat pe speze proprii cã te

pui degeaba cu stilul securistic. Tu lupþi pe faþã, ceilalþi pe
dos. Habar nu ai cum vor acþiona. Te surclaseazã com-
plet. Cu o condiþie

 
: lipsa solidaritãþii celorlalþi. ªederea

lor pe margine, mulþime tãcutã ºi oportunistã. Dacã
aceºtia capãtã chip ºi revoltã, existã speranþã ºi pentru
cei transparenþi în luptele lor.

Greu de plecat. Multe biografii sunt foarte asemãnã-
toare. Trãiesc între est-europeni refugiaþi, cei mai mulþi
în timpul comunismului, acum bine aºezaþi în campus.
Dacã nu trãiesc între ei, cea mai mare probabilitate
este sã trãiesc între evrei americani. Aici e Midwest ºi o
lume foarte albã, dai cu tunul sã gãseºti un latino, un
afro-american, ceva asiatici (oricum, aceºtia sunt mai
mulþi decât ceilalþi).

Practic, am vrut de fapt sã scriu despre un singur
lucru

 
: despre ce s-a întâmplat luni. Pe de o parte, am

citit comentariile la ultimul barometru de opinie de la
noi, din luna octombrie (încã nu am putut accesa
barometrul). 86% dintre concetãþenii mioritici aºteaptã
ca statul sã creeze locuri de muncã. Alþii aºteaptã alte
paternalisme� nu continuu comentariile pânã nu vãd
obiectul. Ei, pe fondul acestei impresii, m-am dus la
conferinþa lui Jeff Wasserstom

 
: Buying Books and

Changing China. Ne-a prezentat evoluþia comerþului
cu carte în China (Shanghai), inclusiv cu obiecte la el,
de la Cãrticica roºie a lui Mao pânã la un fel de Hustler
de-al lor. Piaþa chinezeascã de carte are ºi traduceri din
Foucault, Habermas, are ºi de Beauvoir, ba chiar ºi
Hayek. El a insistat pe eliberarea minþii chineze cu
mesianisme din lumea cunoscutã. Mai precis, Jeff a
privit tot narcisic la schimbãri. Dar, pânã una alta, ne-a
demonstrat simplu ºi cu imagini convingãtoare care au
fost transformãrile pieþei chineze de carte în 1984,
1991, 1999, 2001. Nu asta m-a dat gata, afarã de Cãrti-
cica roºie a lui Mao, povestea o ºtiam de la mama mea
de acasã. M-a tulburat încheierea lui Jeff.

Îºi trage sufletul ºi se întreabã retoric :
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� Fiindcã statul are totuºi atâta putere, ce mai putea
oare interzice de acum încolo în materie de carte

 
?

Noi tãcem, aºteptând. ªi el îºi rãspunde, cu o voce
retoric-ezitantã

 
:

� Eu cred cã pe Marx. China s-a polarizat îngrozitor.

3 Decembrie

N-am mai scris de foarte multã vreme ºi e normal, o
datã ce am zis cã este un jurnal al singurãtãþii asumate,
iar acum Adi doarme în camera de alãturi, de o sãptã-
mânã. N-am vrut sã zic cã doarme de o sãptãmânã, dar
chiar doarme mult, rupt de obosealã.

O sã scriu puþin, fiindcã mã simt încã strivitã mintal
de nenorocita de gripã care a intrat în a cincea zi. Cel
mai însemnat eveniment local a fost Thanksgiving (Ziua
Recunoºtinþei) pe 27 noiembrie, o sãrbãtoare exclusiv
americanã ºi universal americanã. În Departamente,
lumea era deja rãritã de luni, firavã marþi ºi cine rãmâne
ultimul, stinge lumina, încuie uºa, joi. Pe scurt, nu e
nimic particular în tendinþa balcanicã de a o tãia cât
mai repede, eventual prematur în jurul unei mari sãrbã-
tori. De Thanksgiving, o parte dintre americani umblã.
Numai miercuri, în ziua sosirii lui Adi, 4,6 milioane
luaserã avionul, ºi zeci de milioane, maºinile pe auto-
strãzi. Cei rãmaºi, gazdele, au de obicei între 10-20 de
musafiri care vin la curcan umplut, cu garniturã de
jeleu ºi la plãcintã cu dovleac, plus ce mai poate
fantezia fiecãruia. Thanksgiving este faimoasa Happy
Turkey Day, ziua curcanului. Dar nu ºtim de ce fericirea
este asociatã bietului curcan, înfãþiºat adesea pe feli-
citãri fugãrit cu un satâr în jurul unui copac sau prãjit la
un proþap în pãdure. Este cel mai mare carnagiu de
curcan din toatã lumea. Dupã care, se umple cu ingre-
diente ºi se pune la cuptor cam o jumãtate de orã pentru
fiecare kil. Televiziunile au dat reþete de curcan pe n

canale. La ºtiri, subiectul a fost traficul rudelor ºi prieteni-
lor spre curcanii altor rude ºi prieteni. Eu, în intervalul
în care America fierbea aºteptând ziua de 27 noiembrie,
îl aºteptam pe Adi ºi aºteptam sã suspend o lunã ºi mai
bine singurãtatea americanã. Aºa cã m-am conformat,
am fãcut cumpãrãturi multe, mi-am luat rolul de gospo-
dinã în serios, am fãcut curat, am lãsat baltã activitãþile
intelectuale. Miercuri seara a ajuns Adi, ne-am uitat la
filmuleþe de familie. Am revãzut atmosfera de acasã ºi
pe mama ºi Andrei în polemicã religioasã. Pe el tãios,
inteligent, dur, cinic. Pe ea, serioasã ºi sensibilã. Fiecare
îºi ascundea nervozitatea în felul lui

 
: Andrei vorbea cu

mâna streaºinã deasupra gurii, mama curãþa stereotip
adesea fãrâmituri imaginare de pe masã. Mama a rãmas
esenþial un copil în veºnicã miºcare ºi foarte instabil
emoþional. Andrei suprapune încã maturizarea cu cinis-
mul. Fiindcã este extrem de relativist ºi postmodern
conversaþional ºi prea alba-neagra atitudinal.

Asearã mi s-a fãcut tare dor de ei. Mi-a ºiroit un
lung ºir de lacrimi amare ºi chiar am avut senzaþia cã
vreau sã fug de aici, iar am privit nostalgic Shuttle1

pentru aeroportul din Indianapolis.
Mã întorc la Thanksgiving.
Desigur, am migrat ºi noi în aceastã zi însemnatã a

Americii. Am migrat în pãdurea Mariei. Ne-am adunat
acolo Carmen Popescu, Adi ºi cu mine ºi Liusia Bucur
de la Moscova, via Baton Rouge, Louisiana, inginerã
de industrii grele, cu o siluetã impecabilã, vorbind o
românã slavizatã ca accent ºi cu fireºti amestecuri
engleze în vocabular. Liusia este realmente un perso-
naj. O femeie liberã. Mama fiicei ei, Maria. Crescutã în
comunismul care împingea femeile spre demonstraþii
de virilitate profesionalã ºi, iatã, aproape de pensionare

1. Microbuzul.
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în capitalismul cel mai competitiv, tot în industrii virile
(metalurgie), oscilând între Florida ºi Bloomington ca
loc de mas ºi de popas dupã ce îºi încheie epopeea
miºcatului profesional pe globul pãmântesc. Cred cã
povestea ei ar merita o carte. ªi mã întreb, de ce nu se
fac seriale despre astfel de femei cu poveºti atât de
plauzibile în timpul Rãzboiului Rece ºi dupã acesta.

ªi Carmen este o poveste. Cea a plecãrii în tranziþie.
De la rãsfãþul recunoaºterii într-o lume marginalã ºi
amãrâtã la cel al nesiguranþei instituþionale în buricul
european al pãmântului. Nu am vãzut alegeri care sã
nu conþinã mãcar ceva dramatic în ele. Iar atitudinea
noastrã, acolo la faþa mioriticã a locului

 
: da� vouã ce

vã pasã, e o stupizenie.
Da, e greu sã povesteºti Happy Turkey Day separat

de personajele de faþã. Desigur cã ºi bucatele, ºi atmosfera
au fost delicioase ºi cã în acea casã pare ca mereu sã se
aºeze totul în cea mai deplinã ordine simplã a prieteniei
ºi spontaneitãþii, în care pânã ºi copiii, oricât ar fi de
mici, sunt foarte departe de a-þi face altceva decât bucurie.

Acu� mã întrerup cã se trezeºte Adi, iar jurnalele se
scriu în intimitate, chiar dacã se citesc altminteri.

5 decembrie

Mã chinui cu viroza care intrã în ziua a ºaptea. Practic,
de sâmbãta trecutã de dupã prânzul cu Nick ºi Pauline
la Red Lobster, am capul cât o baniþã, nasul ca un cartof
înfundat ºi izvoros, gâtul cu gheare ºi pieptul acoperit
cu gheaþã. Mã simt aºa de idiot, cã mi-au trecut ºi
cheful, ºi dispoziþia pentru absolut orice. Luni ºi joi am
fost la departament cu un efort teribil ºi frustrant. Nu
am putut citi, nici lucra la textul pentru conferinþele
din ianuarie, nici gândi, nu m-am putut bucura de
nimic. ªi, în plus, trebuie sã stau foarte izolatã de alþi
oameni (minus Adi), ca sã nu le dau virusul.

Deja am ajuns la un prag de (in)toleranþã. Am citit
douã romane din care am uitat aproape tot. ªi cum le
cheamã. Cred cã îmi pierd rãbdarea dacã þine mai mult
de douã zile. Îmi dau seama cã nici mama ºi nici
Andrei nu se simt prea grozav în izolarea din Bãneasa
fãrã noi, poate în special fãrã mine care mai fac cheag
comunitar în jur.

Nu am continuat nici epopeea Thanksgiving-ului.
Am înþeles de la Liviu cã, pânã mai an, o raþiune serioasã
sã se miºte pe continent era un regim de deducere din
impozit a valorii cadoului pe care îl fãceai cu aceastã
ocazie fiicelor ºi fiilor, nepoþilor sau cuiva apropiat.
Acu� nu mai e aºa. Dar miºunatul pe continent continuã,
iar mãmicile cumpãrã mai departe cadouri copiilor.

A doua zi dupã Thanksgiving a fost ceea ce eu, cu
simþul umorului încã neretezat de virozã, am numit
Happy Leftover, ziua în care inviþi la ce a rãmas de la
festinul anterior, dacã presupui cã se va întâmpla.
Pentru noi, Happy Leftover s-a petrecut în aceeaºi
formaþie, la Cãlineºti. Unde, ca de obicei, a fost foarte
plãcut. Am avut ºi pe cei doi copii. Dylan, tronând în
vârful patului cu argintãria în jurul lui, din care se
prefãcea cã toarnã în cãnile celorlalþi (by the way, nu a
ales sã se joace cu nimic altceva decât argint), ºi Codruþ,
încã plastilinã zâmbitoare în braþele noastre de poten-
þiali sau actuali bunici.

Am sã întrerup puþin atmosfera asta atât de idilicã,
veritabil idilicã, povestind � fiindcã în lipsã de minte
funcþionalã, am avut timp � cum este vãzutã lumea de
televiziunile americane. Dacã mi s-ar cere trei cuvinte,
ele ar fi

 
: shopping, war and sex 1. Shopping þine de

departe capul de afiº. Toate categoriile de emisiuni,
inclusiv ºtirile, sunt fãcute jumi-juma cu reclamele. De

1. Cumpãrãturi, rãzboi ºi sex.
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o sãptãmânã, de când realmente mã uit mult pe foarte
micul meu ecran (ce anestezic

 
!
 
!
 
!), subiectele în spotlight

sunt urmãtoarele
 
: a molestat sexual sau nu Michael

Jackson copiii
 
? (de departe pe locul I ca timp, frecvenþã,

comentarii), vizita lui Bush, cu tava cu curcan, în Irak
(fãrã vizita lui Hillary, la Fox News, canal republican)
ºi, la posturi mai de centru, Bush în Irak, cu o micã
imagine a lui Hillary Clinton, tot în Irak, fãrã curcan

 
;

au omorât sau nu în bãtaie un negru doi poliþiºti (care
de altfel l-au hãcuit to death, în mod vizibil, pe bietul
om)

 
; cine candideazã la preºedinþie la PD-ul american

 
?

(acest din urmã subiect fiind de departe, cel mai intere-
sant, democraþii consumându-se deocamdatã în dispute
interne, între ºase candidaþi, dintre care, recunosc, mie
îmi place Clark. Nu înceteazã sã mã uluiascã faptul cã
acest popor mare, adesea foarte educat, cu cele mai
înalte standarde de ºtiinþã ºi cel mai constant exerciþiu
de democraþie scoate în faþã ca ofertã pentru condu-
cerea lumii lor ºi a lumilor actuale niºte candidaþi la
preºedinþie cel puþin bizari, uneori cu o culturã joasã,
alteori anoºti.

Ce mai existã pe lumea mass-media americanã în
afarã de aceste probleme ? Intern : mai nimic, un pic de
disputã despre privatizarea Medicare, sub conservatori
(ºi, cinstit, conservatorii/republicanii sunt ceea ce au
fost mereu aici

 
: procapitaliºti cu ochelari de cal la

problemele sociale). Americanii, vãzuþi la news, par
situaþi în douã locaþii

 
: la shopping ºi la rãzboi. America

�virilã� extinde spaþial imperiul, echipatã Halliburton.
America �femininã� îºi extinde consumul. Din când în
când, câte un post mai �strecoarã� câte o imagine de
tipul urmãtor

 
: Bush în vizitã de lucru într-unul din

statele Statelor. Coboarã în public, strânge mâini, pri-
meºte flori ºi aclamaþii. O altã imagine înfãþiºeazã
protestatarii anti-Bush, dupã un gard foarte lung, bine

pãziþi de poliþiºti cu bastoane. La întrebarea de ce nu îi
lasã sã protesteze liber, rãspunsul autoritãþilor locale
este

 
: din motive de siguranþã. Da, nici un preºedinte

nu e în siguranþã faþã cu protestatarii, dar e mereu în
siguranþã faþã cu aplaudacii. Ca sã agrementeze acest
discurs mediatic sex-warrior kind, din când în când se
mai bagã o casetã cu Al Qaeda ºi antrenamentele sau
ameninþãrile acesteia. Senzaþia copleºitoare este cea a
unei Americi maniheiste. Pros and cons1, asta e disputa.
Pros e vocea dominantã. Cons (contra) e ceva tot mai
pirat ºi mai marginal (deºi, când ajung la microfon,
trântesc câte un �Bush e un dobitoc notoriu�). Un echili-
bru e greu de gãsit ºi teama mea e cã or sã pãþeascã exact
ca noi cu Piaþa Universitãþii. Prodemocraþii sunt prea
radicalizaþi ca mesajul lor sã nu sperie o majoritate ataºatã
clar mult mai mult valorilor siguranþei ºi shopping-ului.
Apropo de asta, exact acum cinci minute au anunþat la
ºtiri cã Al Qaeda va lovi din nou la þinte mai �uºoare�.
În Mall-uri. Hait, asta da loviturã datã valorii supreme a
lui average american

 
: siguranþa shopping-ului. Mã

întreb cum o sã fie lumea în care magazinele vor arãta ca
aeroporturile

 
: cu oameni umblând desculþi de colo-colo.

La aceeaºi emisiune de ºtiri la CNN, unul simpatic
glumea

 
: Bush s-a hotãrât sã trimitã americani pe Lunã.

Probabil a inclus-o pe Axa rãului.
Extern, pentru televiziunile americane existã

 
: o þarã

numitã Irak, în care ei au trupe (doar ei, poate ºi ceva
englezi rãtãciþi, dar nu aratã niciodatã imagini de lupte),
o þarã numitã Afganistan, la fel, o þarã numitã Marea
Britanie în care ei au un prieten, pe Tony (Blair). Un
post a menþionat la un moment dat, rãzleþ, cã existã
NATO ºi ceva trupe în acest sens în Afganistan. În afarã
de aceste existenþe neamericane, lumea nu mai conþine

1. Pro sau contra.
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nimic, nici la bine, nici la rãu, decât dacã are o legãturã
directã cu SUA.

Acum ºtiu cã, în ciuda cronofagiei televiziunii, trebuia
sã am ºi experienþa asta (americanã). Altfel, trãind într-o
serã academicã, înþelegeam mai puþin ºi citeam ºi mai
prost aceastã lume. Mai ales, uitam sã citesc mesajul
principal

 
: acela cã democraþia este mereu sub asediu,

în diverse chipuri, inclusiv acolo unde o credem �la ea
acasã�. ªi cã, pânã la urmã, sistemul de referinþã îl
reprezintã marile idei despre libertate ºi demnitate, ºi
nu un stat anume. Ce facem dacã el schimbã macazul

 
?

O luãm ca oile pe urmele sale
 
?

Îmi amintesc afirmaþia lui Andrei care se bucurã de
faptul cã, dacã e sã fie imperiu, e bine cã este cel ame-
rican. În termeni fataliºti, da. Însã eu cred cã demo-
craþia americanã nu trebuia sã conducã la imperiu unic,
nu trebuia sã vrea imperiu, ci mai degrabã alþi com-
petitori democraþi. Cinstit, eu cred cã populaþia average
(alegãtorul) se bucurã cã trãieºte în imperiul unic, îi
creºte stima de sine, se crede alt om (altfel om) decât
cei ex-centrici din imperiu. Mitologia Star Trek, �noi�
suntem cei de pe Enterprise faþã cu klingonienii, romu-
lanii ºi ferenghii, ajutându-i sã se civilizeze. ªi mai ºtim
cã puterea absolutã corupe absolut. Dar, iatã, niciodatã
nu ºtim îndeajuns. Mã întreb cam cu ce idei mã întorc
acasã. Mereu mi-a plãcut sã mã bat pentru ceva. Desigur,
aº putea sã parchez, sã dormitez, am fãcut destule, aº
putea merge la teatru, la concerte, aº putea cultiva
grãdina. ªi le voi face. Rãspunsul actual este cã nu ºtiu.

O altã problemã, îndelung discutatã cu Adi, este
aceea cã cei mai mulþi americani nu deþin nimic în pro-
prietate fãrã credite ºi cã sunt plini de datorii pânã ce
moartea îi va despãrþi de ele. Pentru studii, pentru case,
pentru maºini. Asta e bine, cã au acces la orice, dacã par
�la locul lor�. Dar nu îþi permiþi boeme, riscuri, libertãþi

prea mari. În formula asta stai frumos ºi îþi plãteºti
creditele, ca sã poþi face altele. Dintre prietenii noºtri de
aici, doar Cãlineºtii nu au aceastã problemã ºi asta din
cauza moºtenirii din România. Ceilalþi sunt �în rândul
lumii�. Fãrã slujbã ºi cu reputaþie �proastã� înseamnã ºi
fãrã casã ºi maºinã, fãrã carte de credit care sã nu îþi
rãspundã

 
: �We are sorry, this card is not in use anymore�1.

Iatã, dragã cetitorule, cum televiziunea incremen-
teazã scepticismul ºi tulburã pacea celestã din lumea
academicã.

10 decembrie

În 9 decembrie 2003, pe CNN emisiunea lui Larry
King este consacratã unui dialog la Casa Albã cu Laura
Bush. Dialogul putea sã fie fãcut la fel ºi înainte de
Betty Friedan2 ºi chiar de Seneca Falls Convention3.
Problemele se legau de mama Bush, soþia Bush, îngri-
joratã, frumuºicã, reconfortantã, liniºtitoare, decorând
Casa Albã pentru Crãciun, cu mici tristeþi la colþul gurii
povestind vizita incognito a marelui soþ în Irak

 
: �Am

venit dupã o mâncare caldã�, zice el, cãrând tava cu
curcan de Thanksgiving. Eternul ºi fascinantul prototip
de soþie republicanã pe care istoria feminismului nu
scrie nimic. Pe de altã parte, tot acolo în Irak a descins
ºi Hillary Clinton. Cu mai puþin tam-tam mediatic, fiindcã
ea este în opoziþie. Femeia asta nu se mai învârte în
jurul nimãnui. Se învârte ca politicianã deplinã, ca
reprezentantã a partidului ei. Trist ce face media. ªi-mi
este foarte clar cã în aceastã lume nu aº putea sã fiu

1. Ne pare rãu, acest card nu mai este în uz.
2. Betty Friedan este autoarea unei cercetãri best-seller The

Feminine Mistique, carte care a inspirat miºcarea feministã
americanã a celui de-al doilea val (1963).

3. Convenþia de la Cascada Seneca a fost actul de naºtere al
miºcãrii feministe americane, 1848.
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decât democratã, dar nu din cauza lui Clinton, ci a
faptului cã aici lumea cu adevãrat se împarte în douã

 
:

capitaliºti hard conservatori ºi capitaliºti soft progre-
siºti. M-am uitat pe sondajul nostru BOP1 din octom-
brie. Cei mai mulþi oameni habar nu au dacã ei sunt de
dreapta sau de stânga, deºi intuiesc destul de bine ce e
cu una sau cu alta.

13 decembrie

Scriu astãzi fiindcã Adi e plecat la o conferinþã, fãrã
îndoialã ceva despre Public goods, cãci este cu familia
Ostrom, ei lucreazã pe felii foarte asemãnãtoare ºi îl plac
pe Adrian. Dragoº e un fel de copil spiritual al lor. Sunt
asociaþi aripii conservatoare, dar deosebit de respec-
tate a departamentului. Elinor este propozabilã pentru
Premiul Nobel. ªi dacã teoriile ºi cercetãrile blooming-
toniene asupra politicilor publice sunt know-how inter-
naþional, aceasta li se datoreazã pe deplin.

Mi-am pus douã CD-uri cu colinde Madrigal ºi
Hruºcã, niºte colinde mai puþin populare, fiindcã Adi,
când le-a luat, le-a luat ca noutãþi, când mie îmi trebuiau
cele frumoase ºi foarte clasice.

Aºa cã m-am mai smiorcãit puþin. Nici nu ºtiu dacã
ne facem pom. ªi mi se pare ciudat sã dau indicaþii
prin telefon în România despre podoabele din sacii
din pod. Toatã viaþa am vrut sã am podoabele de pom
acolo, amintirile imagistice acolo ºi nu am crezut cã
voi avea pod. Acum am pod ºi stau ceva mai bine ca la
cãminul din Grozãveºti, când eram studentã. Pe de altã
parte, ºtiu cã aceastã lume plinã de bun-simþ o sã îmi
lipseascã mult. ªi povestea cu bunul-simþ mai mult ca
toate. Ieri a fost un fel de petrecere de Crãciun a
departamentului la Bibliotecã. Fiecare a adus câte ceva,

dar fãrã alcool. Jeff a toastat pentru Ostromi, pentru
personal, pentru mãmicile anului (lume tânãrã, copii
mulþi). Am vorbit unii cu alþii ºi dupã aceea iar am
mers la Bear�s, la concertul Code Blue Band. I-a plãcut
ºi lui Adi foarte mult, mai ales sã vadã profesioniºti
între 47 ºi 55 de ani, cântând aºa pasionat blues ºi jazz.
Adicã, pe scurt, viaþa poate sã fie ºi aºa

 
: una pur

academicã, într-un falanster american în care pânã
seara dai ºi primeºti cunoaºtere, iar seara primeºti sau
dai artã.

Aici s-a mai întunecat un pic. Boala Ilincãi. Îºi face
mendrele, iar lui Nick îi e tot mai rãu, e tot mai obosit,
închircit ºi stins. Tare mi-e teamã cã nu îl voi lãsa în viaþã.

Joi ne-am întâlnit cu studenþii români din IU. Am
fãcut o searã româneascã modestã, dar plãcutã. În
încãperea de sub noi, polonezii erau o mulþime, îmbrã-
caþi frumos, cu copii mici, cântau colinde de-ale lor. O
comunitate. La noi a fost o adunare, plãcutã, e drept.
Cristina continuã sã fie iniþiatoarea acestor reuniuni de
young Romanians. Erau toþi graduates, de la Clarinet la
Computer Sciences. Nici unul nu vrea sã se mai întoarcã.
Clarinetistul fiindcã ce artã sã facã, mediciniºtii cã nu
sunt copii de ºefi de clinici, ca sã ajungã la practicã,
pacienþi, prestigiu ºi bani, computeriºtii fiindcã asta
e� specialistul în literaturã medievalã francezã cã unde
sã facã el asta în România ºi cã a gãsit post în Braºov
doar la o grãdiniþã privatã. O fatã de mult dusã în
America (de la 5 ani) vrea sã vinã în România sã intre
în politicã sau, dacã nu, sã facã o mãnãstire.

Le-am povestit ce am fãcut noi în tranziþie. ªi s-au
întrebat ºi ei, firesc, cum de nu se leagã.

Mi-am amintit de ianuarie 2001, când rectorul a dat
primul semn cã toatã lumea ºi-a revenit. Ministerul a
dat un ordin defavorabil. Nu a mai sunat rectorii din1. Barometrul de Opinie Publicã.
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CNR1 sã tragã în MEN, ci cãuta pile sã eludeze ordinul.
Atunci am ºtiut cã perestroika CDR-istã a apus ºi cã,
probabil, singura noastrã ºansã e sã ne guverneze alþii,
cã altminteri o luãm mereu de la capãt

 
: ai pe cineva

undeva� Nici unul din copiii ãºtia nu a spus cã a
plecat de sãrãcie. Ci fiindcã nu aveau pe nimeni undeva
în domeniul lor ºi erau �pierduþi�. OK

 
! Sã trãiascã ºi sã

se înmulþeascã intelighenþia americanã cu toatã lumea
exportatã din þãrile în care nu aveau pile, nu erau în
mafii sau copii de baroni locali. Ce simplu descopãr de
ce pleacã, dar ºi de ce rãmân oamenii în democraþia
noastrã dâmboviþeanã. Mi-e teamã cã, de-a lungul
istoriei, noi am demonstrat cã cea mai proastã variantã
de guvernare este cea autohtonã. Ceauºescu era �inde-
pendent� faþã de Moscova. Asta a fãcut sã prelungim
comunismul stalinist în variantã naþionalistã peste 20
de ani faþã de tovarãºcii vecini ºi pretini ºi sã ratãm
perestroika începutã în 1985. Acu�, dacã nu vom fi o
gubernie a UE, riscãm sã trãim sub �Pohta ce-am poftit-o�
a fiecãrui Bulibaºã local, indiferent de etnia lui, care
face instituiri normative prin �Aºa vrea muºchii mei

 
!�.

Îl ascut pe Hruºcã
 
: �Linu-i lin ºi flori de mãlin�. Îi

aºtept pe Maria, Dan, copiii ºi pe Adi. Nodul din gât nu
îmi trece. Îmi dau seama cã, în astfel de situaþii, mie mi
se face dor de toate

 
: de bunicii mei toþi, de Ignat, de

tata ºi, uite, acum trebuie sã îmi mai fie dor ºi de
Andrei ºi de mama. Mi se face dor ºi de Transilvania.
Îmi dau seama cã, fiindcã în cãsuþa nouã nu am stat,
de ea nu îmi e dor în apropierea Crãciunului. Îmi e dor
de vremea când eram ca Maria

 
: toþi trãiau, ºi eu mai

eram încã nepoatã. Sunt în America, un loc unde atunci
nu am apucat sã visez cã voi ajunge. Între oameni
despre care nu ºtiam nici cã îi voi putea citi, darãmite

sã îi cunosc, sã îmi fie prieteni ºi cã mã vor citi. Disearã
mergem la film ºi la un vin cu autorul lui Zaharias
Lichter, un personaj de legendã al tinereþii mele. Acum
e ºi Adi ºi asta mã bucurã tare mult. Dar ajunurile de
Crãciun sunt pline de duhuri ale celor duºi. Bunicul
ocupã un loc tot mai mare fiindcã îl asociez cu Ignatul.
Era personaj principal. Sigur, cineva foarte septic m-ar
putea întreba

 
:

� De ce þi-e dor
 
? De imaginea cu Buna Mãriþii

spãlând maþe de porc în fundul grãdinii
 
?

Da, mi-e atât de dor de clipele alea, neseptice, în
plinã sãlbãticie, aici lângã cuptorul cu microunde în
care coc cârnaþi ambalaþi în vid, undeva, la poalele
unei mari uzine intelectuale americane.

Cred cã am sã îl închid pe Hruºcã. O sã îmi iau un
CD cu colinde americane ºi îmi spãl creierii de toate
dorurile astea sfâºietoare care îmi vin de Crãciun.

15 decembrie

Aici zãpada e mare. Eu lucrez tot mai prost ºi mai
puþin. Nu vãd terminat nimic semnificativ pânã la
Crãciun. Mi-ar trebui niºte nopþi de veghe.

Ieri, tot globul a stat concentrat pe imaginea cu
Saddam prins1, cãutat de pãduchi ºi în dinþi. Apoi, cât
a fost ziulica de lungã, evenimentul a fost politizat
pânã la greaþã. Problema 1, 2, 3 era una singurã

 
: mai

pot democraþii sã se mai ridice de pe jos dupã aceastã
loviturã datã de republicani, care, iatã, au ajuns ºi în
gãurica de 2 pe 2 unde ºedea Spaima Ciorilor ºi l-au prins
ca sã îl punã sub bradul de Crãciun al lui SUA Army

 
?

Colcãiau ecranele de analiºti politici, recte jurnaliºti,
ºi câte un academic rãtãcit, specialist în Orientul Mijlociu.

1. Consiliul Naþional al Rectorilor.
1. Cristina m-a sunat fericitã

 
: �Mihaela, e ca în decembrie,

1989
 
!�.
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Mie cu adevãrat televizorul mi-a fãcut rãu la lucru.
Tentaþie mare sã îl deschid

 
: ziua din cauza ºtirilor,

seara fiindcã sunt douã episoade din Star Trek. M-am
consolat, ca ºi localnica Maria, cu faptul cã echipa de
fotbal din Indiana a luat campionatul naþional.

Am uitat sã spui cã aici cu democraþii nu sunt decât
Maria ºi Dan, mai sceptici, dar cu înclinaþii asemã-
nãtoare sunt ºi Adriana ºi Matei (ºi cu mine, da� eu nu
am importanþã). Ceilalþi prieteni români voteazã local
cu democraþii ºi federal cu republicanii. Maria zice cã
sunt prima generaþie de emigranþi ºi siguranþa bate
libertatea, plus un sentiment de recunoºtinþã faþã de
gãzduirea de prigoana din þara ta. Cred cã are dreptate.
Dar acesta este un motiv sã ocolesc cu graþie subiectul

 
:

politicã americanã în convorbirile cu românii. Statul
Indiana este stat conservator cu o singurã excepþie
notabilã

 
: Bloomingtonul, care, din cauza mediului

cosmopolit universitar, este democrat.

24 decembrie

Ajunul Crãciunului.
Adi doarme încetiºor în încãperea de alãturi iar eu

îmi reiau jurnalul dupã ce, multã vreme, am fãcut
scurtã la degete bãtând în clape exclusiv la articolul
meu �State Men, Market Women�. Am ignorat masiv
mediul ambiant în aceastã vreme fiindcã am vrut sã
termin ºi, iatã, acum cinci minute am mai ºi reuºit.
Cred cã nu e rãu, dar aºtept pãrerea altora, în special a
Mariei, mai ales cã ar urma sã se publice într-un volum
ºi o revistã, ambele internaþionale, plus datul în stambã
în public la Departamentul IU ºi la New York. Intru în
linie dreaptã în etapa în care trebuie sã lucrez la
ultimele capitole din cartea pentru Polirom ºi, cu asta,
bilanþul ar fi foarte bun

 
: un studiu internaþional ºi

draftul la o carte româneascã. Aº fi mai mult decât

încântatã ca asta sã fie cu putinþã ºi aº avea tupeul sã
mã întreb cum de stau alþii ani de zile plecaþi ºi nu
rãmâne mai nimic în urmã. Când am ajuns aici m-am
temut cã nu voi intra în nici o formã intelectualã.
Mi-am propus, cel mult, sã respect promisiunea faþã de
Silviu Lupescu ºi sã îi dau terminatã cartea cu Mircea.
Impossible

 
! Dar iatã cã au venit altele, de altã naturã

(nu cã nu aº fi fost bucuroasã de niþicã abordare mult
mai personalizatã ºi mai umanã).

Ieri, pe întuneric ºi frig (se luase curentul ºi era
viscol), mama îmi spune la telefon (dupã ce le-am zis
sã se mute în Berceni, la Andrei)

 
: �Lasã-ne în amarul

nostru, nu ne mai da indicaþii, lasã-ne în pace, du-te în
Florida ºi lasã-ne pe noi cu necazurile noastre�. Evident,
mi-a tãiat tot cheful ºi m-a fãcut sã mã simt vinovatã.
Dupã care m-am trezit brusc cã nu sunt copii aban-
donaþi, ci adulþi ºi cã nu am de ce sã mã simt vinovatã,
aºa cum nici alþii nu trebuiau sã se simtã vinovaþi când
am eu probleme.

Pregãtiri de Crãciun
 
: am încercat sã facem, chiar

dacã sunt miniaturi ale celor de acasã. Avem o crenguþã
de brad cu globuri ºi panglici, am fãcut piftie ºi salatã
de boeuf. Maria a fãcut sarmale, vom avea ºi curcan.
Pe la 6 îl aºteptãm pe Dan sã ne ducã la pãdure unde
Adi este ºi Moº Crãciun pentru Dylan ºi o fetiþã evreicã,
în condiþiile în care ei (evreii) au avut Hanukkah
alaltãieri seara. Aici e o mare problemã cu Crãciunul.
Toatã aceastã perioadã se numeºte generic Hollidays
(Sãrbãtori) ºi încearcã sã fie echidistantã

 
: creºtinii au

Crãciunul, evreii � Hanukkah, afro-americanii au ºi ei
o sãrbãtoare

 
: Kwanzaa. Dacã trimiþi pe e-mail o felici-

tare, trebuie sã ai grijã sã fie Happy Holliday, nu Merry
Christmas, ca sã nu o dai în barã faþã de colegii cu alte
credinþe. ªi cred cã este normal ºi respectuos, dar
trebuie sã te obiºnuieºti puþin. Noi suntem aºa de
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nesimþiþi, încât facem un caz teribil din Paºtele ortodox,
tratând foarte la etc. pe cel catolic ºi protestant, aproape
nici nu pomenim de sãrbãtori evreieºti sau musulmane.

Ieri, când am ieºit din Kroger (un magazin cât
jumãtate de Selgros), mi s-a strâns inima la gândul cã
mã despart curând de astfel de oameni. În magazin, o
vânzãtoare mai în vârstã ca mama mi-a tot cãutat o apã
mineralã fãrã arome. Eu nici nu am ºtiut cã mai cautã.
M-am trezit la casã cu difuzorul

 
: �Doamna care voia

apã mineralã sã vinã la mine cã i-am gãsit o singurã
sticlã, din pãcate�. ªi femeia de la casã, ºi cea care îmi
punea cumpãrãturile în pachete (o negresã tare grãsuþã)
ne-au surâs din toatã inima ºi ne-au zis

 
: �Dacã vã pre-

gãtiþi dupã cum se vede, vã urãm Crãciun fericit ºi sã
vã bucuraþi de viaþã�. ªoferul de pe autobuz se poartã
de parcã i-am fi nepoþi, proprietarul iranian de la
Sahara Mart, de parcã i-am fi fraþi. Da, poate cã este
adevãrat cã America trãieºte ºi din exploatarea Lumii a
Treia. Dar mãcar o lume trebuia sã fie aºa, ca sã vedem
cã se poate. Ce vreau sã spun este cã mie nu îmi va lipsi
America, ci americanii. Aceºti oameni învãþaþi sã le fie
drag de semeni sau mãcar sã îi respecte. Pe scurt, mi-e
foarte dragã America profundã ºi mã supãrã major
America televizatã. Eu aºa ºtiri proaste nici nu mi-am
imaginat cã existã. De peste o lunã, singura ºtire domes-
ticã universal prezentã este cea despre Michael Jackson
ºi acuza de pedofilie. Despre rãzboi nu dau imagini.
Periodic, un oficial anunþã cã am intrat în cota de
alarmã X antitero (yellow, orange, red 1), acum e orange.
De Thanksgiving au bãgat textul cu atacuri teroriste la
Mall. Cu alte cuvinte, aici intern nu se întâmplã nimic,
putem face cumpãrãturi, da� sã mai facem ºi elec-
tronice, în Irak situaþia e sub control, Saddam e prins.

În rest, sã ºtim cã trãim de fapt în nesiguranþã ºi sub
oblãduirea lui Patriotic Act. Unele canale (50 ºi CNN)
mai dau ceva despre campania democraþilor (eu una
cred cã Dean, candidatul care pare cel mai eligibil, e
un loser). Problema mare, la care e greu de rãspuns ºi
la ei, este cum se face cã dintr-o populaþie atât de mare
ºi cu atât de mulþi oameni foarte inteligenþi ºi educaþi,
oferta politicã este doar aceasta, inclusiv la democraþi.
Acum douã zile a fost cutremur în California. Au arãtat
vizita de lucru a lui Schwarzenegger la locurile cala-
mitate. Se miºca ºi gesticula precum Robocop. Nu îþi
venea sã iei nimic în serios, nici mãcar drama oame-
nilor rãmaºi fãrã case.

America protestatarã nu mai este sau nu se mai
vede. Vinerea trecutã am fost la un concert de jazz în
scopuri de caritate

 
: Dan Deckard cu trupa. Foarte talen-

taþi ºi foarte pasionaþi, oameni între 30 ºi 70 de ani,
laolaltã. Hitul a fost 

 
: Burn Down the Malls, un protest

faþã de civilizaþia de consum care depersonalizeazã.
Cred cã am empatizat cu ei ºi în anii �70, ºi acum la
remember. Dar, pe de altã parte, mi-am amintit de
cozile imense din Big ºi de faptul cã Mall-ul înseamnã
la noi o adevãratã eliberare ºi occidentalizare. Sensuri
în context. E aºa de greu, dupã Rãzboiul Rece, sã mai
gãseºti ceva bun în stânga. Nu fiindcã nu a fost, ci
fiindcã se aplicã eternul dicton

 
: Vae victis

 
!

Nu prea e de recunoscut �spiritul Crãciunului� în
aceastã paginã de jurnal. O sã ne pregãtim sã-l regãsim
mai pe searã ºi mâine, cu toþii la Mioara, mama Cristinei,
sau o sã îl evitãm, ca sã nu ne apuce dorul de casã.

7 ianuarie

Ce drum lung între povestirile astea
 
! Mâine, Adi se

întoarce în România ºi eu voi rãmâne iar în starea de
solitudine de dinainte. A fost foarte plãcut cu el aici ºi1. Galben, portocaliu, roºu.
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real, cu excepþia pierderii lui Nick, produsã dupã sãrbã-
tori, a fost o etapã foarte frumoasã, în anumite sensuri
chiar spectaculoasã. Ajunul Crãciunului l-am fãcut în
pãduricea Mariei, cu ei, cu Dror, fiica ºi nevasta lui, nu
am avut doar Moº, ci ºi Elf. Moºul a fost foarte generos
cu noi ºi ne-a adus un hamac în care sper sã îmi
regãsesc starea de �Maºa� ºi în lipsa personagiului. Am
ascultat colinde, am ºi cântat câteva. Cei trei copii au
fost drãguþi de tot. Ca sã nu mai spui cã s-a dat
semnalul la Festivalul stomacului, un festival care sper
cã s-a cam încheiat, mãcar astãzi. Maria a fãcut niºte
sarmale fabuloase, curcan ºi prãjituri, eu am fãcut salatã
de boeuf ºi rãcituri, plus palinca de la Mircea Miclea.
Mi-am plimbat palinca pe cerul gurii ºi mi-am amintit
de �ª-aºa-mi vine câteodatã sã dau cu cuþâtu-n piatrã

 
!�.

Dar mi-am amintit ºi de prietenul meu, M.M., de poveº-
tile noastre e-mailate ºi de forþa fantasticã pe care o
rãspândeºte în jur.

Seara de Crãciun am petrecut-o la mama Cristinei,
Mioara. O femeie incredibilã. Intrã în al 90-lea an de
viaþã. Dupã socotelile noastre, ea a trãit tinereþea în
capitalismul românesc interbelic, maturitatea în comu-
nism ºi bãtrâneþea în capitalismul american. La 70 de
ani a început sã lucreze la New York ºi a reuºit sã îºi
strângã bani de pensie ºi de o cãsuþã foarte cochetã,
cea în care trãieºte acum. Ne-am adunat, Cristina cu
Luckey, Adriana cu Matei, Nick cu Pauline, Dragoº cu
Adina, eu cu Adi ºi, de bunã seamã, gazda noastrã
Mioara. Cãsuþa, una din cele multe din familia con-
dominioanelor pentru pensionari1, e cea mai plãcutã

casã micã pe care am vãzut-o. Seara a fost plinã de
stele ºi luminatã de Crai Nou. Am ieºit afarã ºi mi-am
pus o dorinþã pentru Andrei.

Mioara pregãtise tot felul de bunãtãþi foarte rafinat
aranjate, fiecare platou era o micã operã esteticã, ºi ea
o gazdã impecabilã, cu un simþ european interbelic al
entertainmentului. A fost o searã frumoasã, cu patru
generaþii de oameni, toþi prieteni între ei, arãtându-ne
iarãºi cã prietenia nu are vârstã. De la 28 la 94 de ani,
toþi ne simþeam de o seamã. Am cântat colinde împreunã
cu Nick. Cu o searã înainte avusese dureri foarte mari,
dar a venit ca sã se întâlneascã cu noi, sã facem
Crãciunul împreunã, chiar dacã pentru el ºi Pauline, ca
evrei, seculari pe deasupra, Crãciunul nu existã. Dar
nu existã nici Hanukkah. S-a dovedit ultima întâlnire.
De a doua zi, Nick practic a cãzut treptat pânã în ziua
în care îºi aniversa naºterea, adicã pânã în 1 ianuarie
noaptea, când, privegheat de rugãciunea creºtinã a
Mioarei, s-a dus. Pauline tocmai aþipise dupã veghea ei
lungã. ªi chiar s-a dus, cãci dupã o orã de la moartea
sa, a venit instituþia funerarã, l-a fãcut pachet, l-a luat
ºi mai departe a dispãrut fãrã nici o ceremonie, fãrã
nici o înmormântare, fãrã nimic. Dragoº zice cã a fost
coerent cu el însuºi. Cred. Nu îmi pot însã reprima
contrarierea. Nu atât pentru dispariþia corpului, cât
pentru lipsa oricãrei ceremonii de despãrþire, fie ea ºi
complet laicã. Plus descoperirea lui M. cã Nick avea
cinci ani mai mult decât spunea. Cochetãrie

 
? Teamã

 
?

Am fi avut noi alt comportament ºtiindu-l nonagenar
 
?

Nu am un rãspuns la toate astea. Ieri am trecut pe
lângã clãdirea unde îºi avea biroul ºi am surâs gândului
cã, la 93 de ani, el încã lucra la douã cãrþi. O minte
strãlucitã într-un corp care, uite, l-a slujit multã vreme.
O vizitãm pe Pauline. Plânge încetiºor. Au fost zile
încãrcate de tristeþe. Pierderea unui prieten este tristã,

1. În SUA sunt rãspândite condominioanele de acest fel. Sunt
cãsuþe fãrã etaj, cu trepte foarte mici sau cu rampe, croite sã
fie la îndemâna oamenilor în vârstã. Casele sunt aºezate în
acelaºi areal ºi deservite de asistenþi medicali, consilieri
psihologi, infirmieri, menajeri, personal de întreþinere, ºoferi
care îi transportã cu microbuze, asistenþi de entertainment.
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chiar ºi când ºtii, chiar ºi când e firesc. Mi-aº dori însã
sã ne pierdem cu toþii la o astfel de vârstã, funcþionând
ca Nick.

Înainte de aceastã parte a povestirii, când Nick trãia
încã, am petrecut zile din categoria �de n-ar fi, nu s-ar
povesti�. Am plecat cu Dragoº, Adina ºi Adi pe o cale
de 5.000 de kilometri tur-retur spre �Statele Calde ale
Americii� (WSA). Am traversat Kentucky, Tennessee,
Georgia, statul lui Scarlet (am trecut pe lângã un indi-
cator spre Tara) ºi am ajuns în þara caldã, Florida, dupã
douã zile de mers. Ne-am preumblat pe la Gainesville,
cel mai mare oraº universitar al locului, unde Dragoº
are o ofertã. Cred cã cel mai mult m-a impresionat sã
vãd casele universitarilor aºezate fiecare într-un petic
de junglã. Oraºul fãrã studenþi pãrea pustiu. Or fi plecat
în þãrile reci, la schi, sãtui de soarele tropical de la ei, de
acolo. Pe 28 seara am ajuns finalmente la Hollywood,
Miami, o staþiune la Atlantic. Prima surprizã plãcutã a
fost nunta evreiascã organizatã pe terasa hotelului, cu
toate tradiþiile, cu cântat din corn, cu rabin, cu mirii
îmbrãcaþi tradiþional, cu mireasa complet acoperitã

 
: o

evreicã negresã, chiar spectaculos
 
! Dupã ce am vãzut

ceremonia, ne-am plimbat pe strãzi, cãscaþi ºi muþi,
printre baobabi ºi palmieri, în cãmãºi cu mânecã scurtã.
Pe deasupra, acolo era o atmosferã foarte apropiatã de
Barcelona. Un Ramblas plin de copaci exotici pe care
se fãcea promenada ca un slalom între cârciumioare

 
:

italiene, spaniole, marocane, americane, româneºti.
Cãci acesta a fost o mare descoperire. Locul mustea de
români, de trebuia sã ai grijã ce vorbeºti. Întâlnirea cu
compatrioþii nu era musai plãcutã, mai ales când vedeai
bine cã te-ar þepui oriunde s-ar afla. Ciubucul era
inclus în nota de platã, dar nu te avertizau, preþurile
lor erau cele mai mari. Dar asta nu ne-a împiedicat sã
mâncãm ciorbã de fasole, mãmãligã, sarmale, clãtite ºi

sã constatãm cã sunt delicioase, mai ales când le stre-
cori printre chinezãrii, arãbisme ºi mâncãruri italiene.
Revelionul era cel mai scump (125 de cãciulã, preþuri
ca în România) ºi acolo ce sã vezi

 
? Un taraf ºi o

dizeuzã care era perfect adaptatã la manelele noastre
cele de toate zilele. În timpul acesta de rãsfãþ, Mãriuca,
sireaca, îmi ºlefuieºte versiunea englezã a studiului ºi
zice cã e tare. Am stat cu inima strânsã sã-i aud pãrerea.
M-am simþit mult mai uºuratã, dar ºi un pic vinovatã cã
ea nu e tot la cocotieri împreunã cu noi.

14 ianuarie

Nu am mai scris, m-am întrerupt. Adi a plecat deja
de pe 8 ianuarie ºi eu îmi continuu traiul anterior, cu
bântuiri de urât, mai ales cã a fost excelent cât am fost
amândoi aici. Vãd cã vieþile semistudenþeºti ne priesc.
Oricum, ne-am simþit mai bine ca oricând unul cu altul
ºi ne-am simþit bine cu prietenii noºtri transatlantici.
Eu nu ºtiu cât de bine va merge NATO, ºtiu însã cã
prieteniile mele de peste Atlantic sunt cu adevãrat
alianþe de suflet ºi de minte. Acum ºi amintirile mele
cu apele Atlanticului sunt mult mai personale. A existat
episodul fabulos anterior cu Mary Daly ºi ziua aceea
de august 1998, când ea se scãlda în ocean într-un loc
sãlbatic ºi pustiu, înconjuratã de pescãruºi, iar eu cu
greu vâram câte un deget în apa foarte rece, mulþu-
mindu-mã sã savurez la soare un alt vis pe care nici nu
am apucat sã îl am.

Atlanticul de acum, din miezul iernii lui 2003-2004,
avea ape calde, sãrate ºi foarte catifelate, în care mã
simþeam de-a dreptul rãsfãþatã ºi îmbrãþiºatã, nu ca un
delfin, ci ca un caºalot, fiindcã relaþia mea foarte eroticã
cu mâncarea ºi abandonatul fumatului dupã 30 de ani
de professional smoker m-au biruit. În parantezã fie
spus, acum þin o dietã cu ciorbã de varzã, poate ceva
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din expandarea dobânditã în ºase luni s-o mai duce pe
apele locale.

Am descoperit un loc de plajã mai retras, exact ce
trebuie la intersecþia între civilizat ºi privat, încât sã nu
te atingi deloc de spaþiul celorlalþi, dar nici sã nu te
zgribuleºti a pustiu. Compania Adinei ºi a lui Dragoº a
fost exact ingredientul de dorit. Mult mai tineri ºi mai
ludici decât noi, dar nu atât de tineri încât sã fi mers cu
propriii copii la plajã, mult mai republicani, dar nu atât
de republicani încât sã nu putem ajusta perspectivele
fiecãruia. Ciudat, dar aici foarte mulþi oameni tineri
sunt conservatori. Poate din cauza pãrinþilor lor, foarte
democraþi. ªi nu ºtiu de ce mã mir aºa de tare, o datã
ce ºi Andrei este mai conservator ºi adesea îmi amen-
deazã dramatic pãrerile. Am stat cam lacomi la soare,
în ziua �festivalului pielii� (care urma Festivalului stoma-
cului ºi a celui al ochiului). Mai finuþ, Dragoº s-a prãjit
tare rãu. Ceilalþi am avut niscai consecinþe, dar eu mai
degrabã legate de Festivalul stomacului. Uneori mã
apucã o poftã de mâncare patologicã ºi atunci încep sã
îi înþeleg pe mama ºi pe Andrei.

Pe acel loc de plajã ne-am întors în 31 decembrie sã
sãrbãtorim Anul Nou dupã ora româneascã, întorºi
cãtre Evropa. A fost suprarealist, un revelion în apele
oceanului, cântând pluguºorul ºi sorcova în costume
de baie, în timp ce ne scãldam. Poate cã este singura
datã în viaþã când va sã fie aºa, dar uite cã a fost cu
putinþã. Iar eu am redescoperit cât de dragã, de adânc
încastratã în afectele ºi celulele mele îmi este marea.
Oceanul ca mare pare un pic diferit

 
: mai nesfârºit, cu

ape mai prietenoase sau radical mai neprietenoase,
mai generos. Mai plin de vapoare uriaºe despre care
mai sã crezi cã sunt SF. Pe ceruri defilau avioane cu
reclame despre cinã la malul gârlei sau în croazierã.
Existau ºi locuri tip Eforie Nord ºi Techirghiol pline de

buticuri ºi de kitschuri, ultraînghesuite, cu lume pestriþã
ºi muzici proaste. Existau ºi locuri, ca acela ales de
noi, o micã poezie pentru semiboemi ºi existau plajele
private la care se ajungea prin tunele subterane, de la
palatele miliardarilor americani. Luxe, calme et volupté

 
!

15 ianuarie

Ziua lui Eminescu. Dupã Andrei, când era mic, azi
ar fi trebuit sã fac un tort. De câte ori nu m-am pus la
mintea lui ºi am ºi fãcut-o1. Jurnalul se întrerupe foarte
des. Nu am sã apuc sã povestesc pânã la capãt cãlã-
toria. De altfel, partea de frumuseþe este filmatã pe o
peliculã la fel de mutã ca ºi noi în faþa raiului de pe
Keyes. Un rai care e cu putinþã ºi fiindcã un popor
excepþional (cã doar ºi-a strâns oameni liberi de peste
tot) s-a uitat mai bine (prin reprezentanþii sãi, desigur)
ºi a decis cã poþi sã te miºti de colo-colo, pe insule, ce
mare lucru sã faci pod peste ocean

 
? Hristoase, câtã

înmãrmurire
 
! Câtã minte ºi câtã muncã pentru ca, uite,

ºi patru români sã îºi facã festivalul privirii printre
pelicani, palmieri, flori mov ºi grãsuþe, case albe fãrã
parter, ca sã se plimbe oceanul când are nãbãdãi,
ambarcaþiuni, rulote, vile ºi viloaie, într-o democraþie

1. Doamne, când mã gândesc la lunile ianuarie din perioada
copilãriei lui Andrei

 
! Mi-e aºa de greu sã le mai întrevãd

 
! ªi

mi-e aºa de greu sã îmi mai amintesc cã printre îngheþuri ºi
sentimente de încarcerare sãrbãtoream poeþi, citeam poezie,
scriam chiar poveºti de trezit adulþii din preajmã

 
! Ieri am dat

peste un 22 în care ºi-a fãcut apariþia un editorialist empatic
ºi omenos : Cristian Teodorescu. Românul cu chibrituri (trimi-
tere la Fetiþa cu chibrituri cu referire la comportamentul de
cumpãrãtori de sãrbãtori, o polemicã cu tot soiul de maeºtri
ai verdictelor despre iraþionalitatea lui average Romanian)
din ultimul numãr mi-a adus un nod de plâns ºi un sentiment
copleºitor de neputinþã ºi de vinã. Cât de puþin a lipsit sã nu
mã numãr printre Românii cu chibrituri

 
!
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realã unde se pot întâlni sãrãntocul americãnesc cu
middle-clas-ul românesc ºi miliardarii de pe unde or fi.

Am sã opresc aici povestirea care se va odihni
desigur veºnic în amintirea mea, ca ºi aceastã jumãtate
de an american din viaþa mea de esticã. Între timp,
mi-am luat integral obiceiurile dinainte de venirea lui
Adi

 
: departamentul ºi întâlnirile sale, cãrþile (intere-

santã surpriza Sheila Fitzpatrick, Everyday Stalinism).
Am ºi sentimentul nefericit cã timpul nu îmi ajunge
deloc, nici sã citesc, nici sã scriu, nici sã merg la câte
conferinþe sau cursuri interesante sunt, nici sã cunosc
mai mulþi oameni speciali ai IU. Ieri, de exemplu,
graþie lui David Ransel am întâlnit-o pe Susan Gubar, o
mare figurã a criticii literare feministe. Nu m-a contrazis
deloc în ideile mele privind decãderea ºi complacerea
în marginalitate a feminismului american actual. Închi-
derea academicã în gineceu. Îºi petrece viaþa, ca multe
ale figuri faimoase ale lumii intelectuale americane, în
aceastã mãnãstire care e campusul, înþelenindu-se în
barocul academic, deºi musteºte de dorinþa ca tot ceea
ce face sã aibã un sens mai general. Aºa ºi tânãrul ºi
foarte plãcutul Gardner, specialist în miºcãri separatiste
în China, cu care am fost la lunch1 alaltãieri. Redesco-
pãr cã, de fapt, singurul nostru mare avantaj faþã de ei
este accesul incomparabil mai mare la media ºi la
politicã (deºi descreºte substanþial).

Inserþie, septembrie 2004.
Nu micã mi-a fost mirarea sã constat la întoarcerea

acasã în ce hal a scãzut accesul intelectualilor publici
români la canalele mass-media. Mai avem puþin ºi îi
ajungem din urmã pe americani. Sexul lui Vali Vijelie
va þine capul de afiº la ºtiri peste o lunã de zile.

Gardner e terifiat de direcþia în care o ia America
(la fel ca mulþi alþii, aici). Doar o treime din oameni
voteazã. Studenþii sunt politic apatici sau foarte conser-
vatori. Lumea joacã jocul cu mãrgele de sticlã, unii ºtiu
cã asta e, dar se complac, alþii nici nu ºtiu. Gardner a
zis cã nu îi rãmâne decât sã se ducã din casã în casã, sã
batã la uºi ºi sã le aminteascã oamenilor cã sunt cetã-
þeni. Mi se face pãrul mãciucã

 
: The democracy is not

feeling well in its own country
 
!1.

Oricum, suntem în sãptãmâna istoricã în care intratul
în America aeroportuarã nu se face doar cu picioarele
goale (în faþa aparatelor de detectat, pasagerii se des-
calþã, îºi pun pantofii în lãdiþã ºi lipãie în ºosete), ci ºi
cu palmele puse la amprentat.

19 ianuarie

Azi am fost întoarsã pe dos ºi într-o stare foarte
aproape de o micã depresie. Habar nu am ce m-a rãsco-
lit, cred cã e ceva telepatic pe care nu am reuºit sã îl
depistez.

Liviu a plecat dimineaþã, iar eu am început sã caut
din ochi shuttle de aeroport. ªtiam cã dupã venirea lui
se terminã �venirile�, cã se pregãteºte întoarcerea acasã.
ªi acasã are sensuri atât de complexe. ªtiu bine cã
starea paradisiacã urmeazã sã aibã un deadline ºi probabil
m-am deprimat fiindcã toate sentimentele mele sunt
amestecate ºi sincer cred ºi repet cu tãrie cã în România
lumea se contureazã ºi s-a conturat mai mult pentru
mediocri ºi proºti (în comunism), pentru escroci ºi
ºmecheri (în tranziþie). Cã oameni care îmi sunt mai
aproape ºi îi respect (cetãþeni competitivi care progre-
seazã ºi joacã dupã reguli) sunt tare inadecvaþi. ªi cã
nu îmi rãmâne decât sã mã resemnez.

1. Prânz. 1. Democraþia nu se simte bine la ea acasã.



350 351

Cred cã încep sã îi înþeleg ºi dezolarea lui Andrei când
spune cã nimic nu îl atrage ºi n-are dupã ce cai verzi
pe pereþi se duce. E teribil de greu sã trãieºti cu un astfel
de nihilism ºi eu cred cã va trebui sã încep sã trãiesc.

Dar mai bine las încã un pic nihilismul deoparte.
Starea asta de tristeþe deºerticã vine dupã douã zile

foarte bune. Liviu mi-a spus însã cã am început sã ascult
mult mai puþin pe celãlalt. Asta-i foarte rãu ºi aratã cã
am îmbãtrânit în curiozitate ºi interes în primul rând.

Uite cum selectez negativ. Tipic depresiv.
Mi-am mai dat seama de o problemã

 
: cam multe

femei americane încã tinere sunt bolnave de anorexie.
S-au înfometat în aºa hal ca sã îºi menþinã siluetele
conform dictaturii modelului standard, încât nu mai au
nici energie, nici chef de viaþã. Apropo de dieta mea
cu ciorbã de varzã. Scriu aiurea ºi tâmpit.

Sâmbãtã am fost cu Liviu la Maria. S-au plãcut de la
prima vedere. Mi-a pãrut aºa de bine, deºi nu m-a
surprins deloc. În continuare nu îmi vine sã cred cã
voi pierde pentru cine ºtie câtã vreme starea de Maºa
ºi, acum realizez, ºi pe cea de Liviu. Îi las aici cu toate
disfuncþiile conservatorilor, dar într-un mediu în care
oameni ca ei îºi aflã locul ºi se miºcã natural. Liviu
merge bine. Îºi face locul în marea corporaþie ame-
ricanã. Uneori mai este bântuit de idealisme legate de
contribuabilul român sãrac pentru care se simte dator
sã facã ceva. Poate va face. E de altfel singurul tânãr
pe care îl vãd simþindu-se apãsat de astfel de datorii
morale. Legat fedeleº de pãrinþii lui. Adesea rupt în
douã. Dar nu pentru multã vreme într-o aºa stare acutã,
zic eu. Mie mi-au trebuit cam trei luni sã mã miºc în
voie ºi sã mã simt în ape proprii. Adaptarea la norma-
litate e destul de rapidã. Îmi dau seama cã la noi acasã
ceea e cel mai greu pentru cineva de din afarã sau
cineva mai boem faþã de sistemul de referinþã e în
continuare sã se descurce în condiþii anomice în care

de fapt reguli existã ºi închiriem în continuare o groazã,
dar cui îi pasã de ele

 
? Regula generalã este cã se

descurcã cine poate, ºi cine poate oase roade1.
Mã aºteaptã douã sãptãmâni �grele�

 
: þin trei confe-

rinþe. Acasã nici nu m-aº fi grãbit sã le clasific. Mã gândesc
cã adesea merg la Cluj ºi în una ºi aceeaºi sãptãmânã
fac 20 de ore de cursuri, douã conferinþe, citesc ºi fac
referate de doctorat, mã socializez cu colegi ºi mã
întâlnesc cu prietenul meu Mircea.

25, duminicã

O parte din emoþii au mai trecut. Mi-am fãcut talk-ul
la departament. Faptul absolut remarcabil este acela cã
mulþi dintre cei care au venit au citit conþinutul lucrãrii
ºi au fãcut cu adevãrat comentarii ºi critici extrem de
avizate. M-a impresionat mult David Ransel. Este incre-
dibil de tânãr intelectual ºi cu o nesecatã curiozitate.
La fel ºi Jean Robinson ºi Jill. În fine, pe scurt, cred cã
m-am descurcat bine ºi cã discuþiile de o orã dupã au
fost foarte bune. Bineînþeles mi-a fost mult mai uºor sã
îi simt solidari lângã mine pe Maria, Cristina, Matei, pe
Relu ºi chiar ºi pe studenþii români. Jeff mi-a fãcut un
lobby care a întrecut toate aºteptãrile mele (pe care
nici nu le aveam cã nu m-am gândit).

Dupã conferinþã am fost la Ilinca pentru câteva cea-
suri. Dumnezeule

 
! M-a rãscolit enorm ºi m-am abþinut

cât am putut. Mi-am amintit de Buturugã, de Sandu, de

1. La talk-show-ul lui, Larry King îi întreabã pe regizorul lui
Cold Mountain ºi pe Nicole Kidmann

 
: De ce România

 
? ªi ei

rãspund : pentru cã ne-a costat incomparabil mai puþin ºi sã
devastãm diverse zone, ºi bãtãliile, ºi figuraþia ºi pentru cã
unde mai dai autentic peste un secol al XIX-lea american

 
?

Pe scurt, am auzit, citit despre România în legãturã cu nunþile
þigãneºti, cu þigãnci vrãjitoare care blestemã arbitrii, cu PIB-ul
sub Albania ºi, cu prilejul lui Cold Mountain, despre ce
ieftini ºi înapoiaþi suntem.
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cei pe care, pe rând, i-am avut aproape în starea de
invazie metastazicã. I., iatã, femeie ca mine, dar fãrã
norocul pe care l-am avut eu cu doctorul Blaj în 1997.
Am vrut sã îi abat gândurile. O vreme a mers, dar
aluneca înapoi spre spaimele ei. Am ajuns sã îi sugerez
sã treacã spre marijuana. ªi mi-a rãspuns

 
: �Nu pot.

Dacã fac asta, nimeni nu mai încearcã sã mã salveze
fiindcã medicii au dezarmat de mult. Numai eu mai
trag de mine�. Tot mi se pare nedrept. De ce este încã
incurabil ºi de ce noi oamenii putem sã producem o
mulþime de boli

 
? I. stãtea zgribulitã, lipitã de peretele

bucãtãriei. Înconjuratã de imagini ale ei pe când era
doar radiant de frumoasã, fãrã tristeþi constitutive. Mã
privea cãutând mereu, cãutând soluþii. Cred cã în
povestea cu bolile, cel mai blestemat cancer este starea
de spirit pe care o poþi avea ºtiind cã te miºti între
deadline-urile doctorilor, ca un nenorocit. Am avut
mereu controverse despre asta cu localnicii legate de
dreptul la informare. Eu îmi pun o întrebare de bun-simþ

 
:

dacã atunci când ai un termen final la o lucrare nimic
nu îþi prieºte fiindcã îºi aminteºti de acel termen, dar
dacã þi se pune termenul final al temei numitã �viaþa
ta�, cum trãieºti pânã atunci

 
?

Am plecat de la Ilinca pãºind pe cuie.
A urmat o searã specialã ºi ea. În primul rând

printr-un tip de spectacol greu de imaginat în România,
în educaþia mioriticã, inclusiv la bãrbaþii feminiºti. Eu
nu mi-l imaginez pe Adi sã facã asta nici faþã de mine,
darãmite faþã de o musafirã academicã de pe nu ºtiu
unde, din ce colþ de lume. M-a luat Jeff de la birou.
Ne-am dus acasã, am dus-o pe fata lui la o prietenã,
am fãcut cumpãrãturi de cinã în timp ce Debbie, fãrã
serviciu, dar scriitoare de romane cu text-appeal, se
odihnea. Jeff era dupã o zi de la 8 la 18 cu program
non-stop. Zece ore de program intens. O datã ajuns
acasã, ºi-a pus ºorþul ºi s-a apucat sã bucãtãreascã

exact ce am vrut eu
 
: cu ºtiinþã, delicios ºi cu multã

plãcere
 
: somon la grãtar, cartofi copþi, salate, salatã de

fructe. Se vede clar ºi cã ºtie sã gãteascã de toate, ºi cã
îi place. Bãiatul lui a ales clase de cooking la 17 ani. Ce
departe de puþoismul mioritic

 
! Între timp au coborât ºi

Debbie cu Adam ºi a urmat o cinã din categoria Family
therapy în care, profitând de prezenþa unei persoane
strãine, Adam a început sã îºi toace tatãl mãrunt, într-o
bunã tradiþie de adolescent. În plus de asta, el face ºi
studii evreieºti ºi s-a întors la valori mult mai conser-
vatoare

 
: neamul, trecutul, înaintaºii, care fac ca uma-

nismul progresist al tatãlui sãu sã fie visul unei nopþi
de varã, o abordare renegatã. Apoi a urmat un pic de
terapie cu Debbie, care se apropie de vârsta criticã ºi
face depresii, se retrage în bârlog. Seara s-a încheiat la
mine, o scufundare într-o locuinþã puþinticã, de tipul
�Cautã-þi fericirea în muncã

 
!�. Mi-a plãcut foarte mult

cu ei. Relaþia mea cu Jeff are o dozã de autenticitate
rarã ºi este de o sinceritate specialã. Aºa s-a instalat de
prima oarã când ne-am vãzut.

Ieri am petrecut câteva ceasuri cu Maria ºi cu prie-
tenul meu Dylan. Miercuri, când am fost la ea în birou,
iarãºi am avut aceeaºi senzaþie de gol cã plec departe
ºi cã o pierd cumva. Maria e un dar de la Dumnezeu, o
poezie omeneascã la vârsta când femeile sunt cu adevãrat
în plinã floare ºi fac ºi îngerii sã zâmbeascã ghiduº. Pe
searã am povestit cu Cristina. Poate pentru ea, într-un
anume fel, eu sunt mai spre Maria, sunt mai întremã-
toare. Cristina trãieºte în teamã. Îi tremurã sufletul
mereu : pentru I., pentru bãiatul ei care e ofiþer în
vremuri belicoase, pentru Luckey, pentru mama ei,
pentru fiecare dintre prieteni. Cristinei doar pentru ea
nu îi e teamã. E ca ºi când universul conspirã sã îi ia pe
cei dragi sau sã le facã rãu. Poate cã asta o sã o simt ºi
eu dupã ce distanþa, micã de altfel, faþã de anii ei va
trece. Acum sunt între Maria ºi ea. Mai mult spre ea. ªi
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mã întreb dacã o sã fiu vreodatã în stare sã scriu o
carte de înþelepciuni femeieºti, de înþelepciuni împã-
cate cu vremurile fiecãrei forme de femeitate.

Am vorbit cu toatã familia în weekend. Ei sunt
bine, casa e frumoasã, ºi afarã e o zãpadã blândã.

Azi e duminicã ºi ninge nesfârºit, ca-n Esenin ºi-n
poema rusã, cum ar zice poetul încocinit Pãunescu. Se
pune de o iarnã bloomingtonianã care ridicã întreba-
rea

 
: mai ajung eu la New York

 
? Deocamdatã, încerc sã

mai ajung la Kroger, cãci, dupã cum se vede, e cam
groasã gluma cu miºcatul terestru.

8 februarie

Odatã, când eram tare deznãdãjduitã ºi mã întrebam
de ce m-aº mai obosi sã trãiesc, Mircea mi-a scris foarte
imperativ

 
: �Lângã tine, oamenii înþeleg mai multe ºi se

simt mai buni. Iatã sensul, Mihaela
 
!�. Cred cã a fost cel

mai frumos ºi mai convingãtor lucru pe care mi l-a
spus cineva când nu mai aveam încredere în nimic. Nu
ºtiu de ce mi-am amintit acut de Mircea. Poate fiindcã
încerc sã mã recompun pentru cealaltã lume, sã îmi
scot de sub chepeng dragurile româneºti. Lucrez flã-
mând, pe ultima sutã de metri, disperatã cã nu termin
pânã la urmã un volum sã îl predau la Polirom. Acum
zece ani, bunica pleca de pe lumea asta cu mine lângã
ea, rugându-mã sã o uºureze Dumnezeu. Descopãr tot
timpul în mine o sensibilitate pe care am înãbuºit-o fie
sub raþionalitatea workoholism-ului, fie sub pustietatea
arsã a depresiei. Mã trezesc adesea, aºa cum m-am
trezit din prima lunã, cu lacrimi calde scãldându-mi
obrajii, fie cã îmi vine câte un gând la ceva sau cineva
de care mi se face dor, inclusiv de cei duºi, tot mai
mulþi, din pãcate. Poate cã aceastã lungã biruinþã a
sensibilitãþii a fost posibilã din cauzã cã eu aici am fost
constant fericitã (cum zicea Gogu, elevul meu ºugubãþ

 
:

fericirea e o tristeþe blândã). Am cunoscut seninãtatea
unei lumi ºi a unui mod de viaþã pentru care Maria se
trezeºte dimineaþa ºi zice, bilingv

 
: �Thank you, daddy

 
!�

ºi �Sã trãieºti, tatã
 
!�. ªi pentru care, din pãcate, bãiatul

meu nu se va trezi sã îmi mulþumeascã fiindcã eu am
fost prea rãdãcinoasã sã mã rup mãcar dupã �90. ªi nici
Adi nu s-a dat smuls.

Ciudat cum se combinã la mine ispitele autorefle-
xive cu cele factuale. Mi-e teamã sã nu pierd faptele ºi
nu am decât puþin timp de scris la Sinegrafii.

În intervalul nescris am fost la New York. O confe-
rinþã la Centrul Cultural românesc ºi alta la New York
University. Prima nu a fost grozavã fiindcã eu nu am
ºtiut cã publicul va fi plin de români nostalgici ºi
înclinaþi spre lirism ºi am fost prea academicã. A doua
a fost foarte bunã ºi ca discuþie dupã. Un public aproape
ca cercetare ºi interes. Am revãzut-o pe Ann, pe Nanette�
Ann Snitow ºi-a extins apartamentul ei Taj Mahal cu
încã un studio unde fac spectacole ºi e plin de recuzitã
protestatarã, inclusiv cu balauri mâncând Constituþia
americanã. Ann e ºi poezie, ºi istorie. A fost o dimi-
neaþã delicioasã. Cu Elsie m-am vãzut la Metropolitan,
unde, dincolo de egipteni, am stat mult, cât sã îmi fac
plinul, la Rodin, mai ales la piesa de care sunt îndrã-
gostitã, Mâna lui Dumnezeu. Îmi amintesc cum am
descoperit-o acolo acum 13 ani. Nici nu credeam cã
voi vedea Rodin vreodatã pânã în 1989 când l-am mai
vãzut la Ermitaj ºi am fãcut vertigo nu doar fiindcã este
atât de frumos, ci ºi fiindcã eu nu am vãzut ceva mai
sensibil-erotic. Uneori continuu sã cred cã dragostea
eternizatã în culturã este cel mai frumos dar de la
semenii noºtri, dupã cum cealaltã este cel mai frumos
dar chiar de la Dumnezeu.

La New York am stat la Misiunea României la ONU.
Greu de comentat. Un stat sãrac, incapabil sã inves-
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teascã tip secolul XXI. Oameni noi inteligenþi ºi ºcoliþi,
da, sunt. Decoraþiunile, o nefericire. Diplomaþii trãiesc
aºa de modest, cã eu nu îi înþeleg cum de stau acolo. ªi
mai locuiesc ºi chiar la serviciu, ceea ce face viaþa
aproape o calamitate prin indistincþia public-privat.
Cred cã, în genere, m-am convins cã nu aº putea trãi în
Manhattan. Când m-am întors în Bloomington am zâmbit
colinelor paºnice, pline de case mici, precum ºi vastei
pãduri pline de departamente. Subiectiv ce a contat au
fost poveºtile cu Liviu ºi starea de bine liniºtit pe care
o am lângã el. La Guggenheim am descoperit împreunã
un regal de Matisse ºi Klee. Ne-am simþit amândoi ca
pe vremuri la Ermitaj. Sentimentul de fabulos ne-a dat
adesea târcoale

 
: din nou mã întreb cum e cu putinþã sã

te împrieteneºti cu cineva din Bucureºtiul comunist
tocmai la Riga protestatarã, sã dezvolþi toatã povestea
într-un ritual de creºtere bucureºteano-sinãianã ºi sã o
plimbi identicã sieºi la New York, greu de închipuit.
Dar mai real ca realitatea. Probabil cã ne mai trebuie o
cãlãtorie într-un loc despre care nu am apucat sã aflãm
cã existã.

Dupã cocktailul newyorkez am avut o sãptãmânã
Monroe County lângã Maria operatã la genunchi. Mai
greu a fost cu Dylan ºi sentimentele lui cã i se uzurpã
locul ºi rolul în viaþa mãmicii. Maria a fost tot ea,
indiferent de starea de agregare, iar Codruþ îºi aºeza
un fel de zâmbet pe chip când mã vedea, genul acela
de iubire necondiþionatã care nu poate fi nici com-
paratã, nici cumpãratã cu nimic. M-am trezit într-o
dimineaþã în casa lor cea nouã în culori pompeiene, cu
geamuri pictate natural în alb ºi negru

 
: copaci ºi zãpadã.

Imagini pe care le iau cu mine ca pe o comoarã alinã-
toare.

Acum îmi adun creierii sã testez gustul ultimei sute
de metri de liniºte americanã, de miros de bibliotecã,
de ritualuri academice paºnice. Alternativ merg pe web

la ziare.ro ca sã încerc sã mã reconectez la �Pauza s-a
terminat

 
: scufundarea

 
!�. ªi aºa, încetiºor, încep sã îi las

pe toþi sã revinã de acolo de unde i-am ascuns ca sã nu
îmi fie dor de ei, sã îi uit o vreme. Îi combin cu
ingredientul �bâlciul naþional� pentru ca împreunã sã
facã o masã criticã suportabilã încât sã nu mi se rupã
inima fiindcã plec. Poate de aceea m-am cenzurat sã
comunic mai mult cu Eva, cu Laura, cu Danele, cu Oti,
cu prietenele mele. Voiam sã nu îmi fie dor de ele.
Uneori am fost în stare. Alteori, mai ales de Crãciun,
am plâns de mi s-a frânt sufletul fiindcã mi s-a fãcut
dor de Dana I. Îi scriam printre pânzele ude ale ochilor,
amintindu-mi de ajunul nostru de mai an.

Joi spre vineri, 12 spre 13

Se strânge timpul. Lucrez în prostie, pe cât pot, nici
mãcar nu apuc sã mai pãstrez ceva la memoria scrisã,
Nu îmi mai ajunge timpul de nimic ºi nu ºtiu ce sã fac
mai întâi

 
: sã fiu aproape de prietenii mei pe care în

mediul lor cine ºtie când îi mai revãd, sã merg la
cursuri ºi conferinþe, sã caut articole pe Internet, sã
termin totuºi cartea. Astea toate mã ajutã sã nu mã
pascã nerãbdarea. Sunt mai intratã în ritm de cercetare
ca oricând. Am mai multã disponibilitate pentru prieteni
ca oricând, aº vedea filme cu Adriana ºi Matei, nu îmi
ajunge timpul cu Cristina, vreau sã o vãd pe Maria iar
în formã. Nici mãcar de prietenul meu, robotul Data,
nu mai am timp seara, cãci scriu, descopãr cãrþi noi.
Vãd Bloomington Shuttle ºi intru iar în crizã de timp.
Mã întorc în vremuri mult mai tulburi decât cele din
care am plecat ºi cu senzaþia restauraþiei politice pe
lângã care probabilul tandem Bush, Condoleezza sunt
parfum de tei.
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luni, 16 februarie

Vineri seara, Jean a organizat o searã de rãmas-bun
pentru mine la Bear�s ºi apoi la ea acasã cu Pam, soþul
ei, Jeff ºi Debbie. Îmi e greu sã mai comentez felul cu
totul special în care s-au purtat oamenii cu mine. Jean
are o casã foarte frumoasã, cea mai elegantã în stil
american cu ingrediente poloneze (picturã, graficã)
fiindcã Jacke, soþul ei, este totuºi polonez, emigrat însã
foarte devreme, de copil. Am comentat ipoteza Condo-
leezza ºi Bush împreunã, preº ºi vicepreº plus proble-
mele lor de departament ºi întrebarea

 
: când ºi cum sã

mã întorc. Nici eu nu ºtiu, nici ei nu ºtiu încã. Împreunã
avem însã ideea cã asta ar cam trebui sã se întâmple.
Mã simt ciudat. Am citit azi un editorial al CTP-ului1

(probabil în România o sã citesc New York Times).
Sinistru ce se petrece. Adevãruri de tot jegul. Ce am
mai deschis, la fel. Nu ºtiu de ce, uneori mã simt
invadatã, ca ºi când aº plonja înapoi la sursele tuturor
depresiilor mele.

Ioana îmi scrie cã organizaþiile de femei se dezbinã.
Andrei, cã studenþii citesc tot mai puþin. Doar mama ce
mai zice cã e frumos acasã ºi �Da� vino odatã, mamã

 
!�.

Cred cã ea nu îºi dã seama cã mie nu îmi e dor de
cãsuþã fiindcã nu sunt subiectiv legatã de ea. Nu a
apucat sã devinã �a mea�. Mi-e dor de ei. Atât. Mi se
apleacã la gândul cã e un circ la instituþiune ºi parcã
regret ºi mai mult cã nu am migrat spre Cluj la vârste
dintr-astea. Sau aici, unde sunt acum, la alte vârste.

Ce ar fi sã mã abþin cum zice domnul Montaigne, ºi
sã mã bucur de zilele care mai sunt

 
? Mai ales cã, uite,

am avut parte ºi de Valentine�s Day. Dylan ºi Dan au
venit la mine cu Valentine. Dylan mi-a adus, fireºte,

1. Cristian Tudor Popescu, Adevãrul.

totul în punguþe cu peºtiºorul Nimo ºi o mulþime de
bomboane cu inimioare ºi inscripþii de amor, Liusia
mi-a trimis un Valentine transformat în vesta care se va
cam lipi de mine la cât îmi place. Seara, Valentinii
(decoraþiuni exterioare pentru bunãstãri interioare) au
continuat la Cristina ºi Luckey. La Dolce Vita se cheamã
modul acesta de viaþã dacã ai parte de aºa prieteni. Îmi
amintesc cum am mai plâns în prima lunã fiindcã îmi
era tare dor, ºi de cei de mult duºi, ºi de ai mei. A fost
plânsul de care m-am sfiit atâþia ani, strângându-l în
mine, ca pe o tensiune uriaºã, fãrã sfârºit. Acum mi se
umplu ochii de lacrimi când mã gândesc cã, uite, peste
douã sãptãmâni, deºi va fi tot luni, nu o sã mai tãi-
nuiesc cu Cristina dupã ce am luat-o dintre studenþii ei
din Ballentine Hall. Miercurea trecutã, studenþii i-au
luat un scaun foarte confortabil

 
: sã se simtã bine ºi ea,

aºa cum se simt ei cu ea. Adriana nu îmi va mai zâmbi
în poarta Muzeului de Artã. Maria rãmâne aici ºi nu se
poate teleporta cu ai ei cu tot. Sau cã eu nu mã pot
teleporta când vreau sã vãd cum le stã în casa nouã ºi
sã aud vocea ei plinã de bucurie de viaþã, sã îl vãd pe
Codruþ cum se uitã la mine ca la o chifteluþã crocantã
(mâncãcios ca ºi copilul Andrei).

De aceea îmi e greu sã mai scriu. America obiectivã
se topeºte încet. Îi rãmân urmele undeva, mult mai
adânc decât am putut plãnui vreodatã, dar cu adevãrat
aºa cum am intuit de la prima vedere de când mi-a
cãzut cu tronc Bloomingtonul, prin reprezentanþii sãi.

* * *

Abstract de final
M-am întors în vara asta (2004) la toate aceste poveºti

trãite. Sigur, cele mai multe sunt de tipul �Go West
 
!�. Viaþa

mea de pânã acum nu a fost doar prietenie, cunoaºtere,
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ani te vor pune stareþã�. Util. Mi-am vârât minþile în
cap. Dar nu am scãpat de acest sindrom nici în tranziþie,
decât prin demisii.

Tinereþea mi-am trecut-o în vremea în care primã-
vara ne dezmorþeam oasele ºi curãþam strãzile ºi parcurile
cu elevii, iar printre picãturi îi învãþam ºtiinþe sociale,
vara mergeam la instructaje pentru defilarea de 23 august,
dar ºi la Costineºti, unde eram fericiþi, zãceam pe
nisipul cald de ne dezgheþa oasele, înotam, ascultam
disidenþele umoristice ale Divertiºilor, dansam pânã în
zorii zilei. Toamna începea lunga epopee a muncilor
agricole la cartofi la rampele Glina ºi Cãþelu, iar printre
ele fãceam cerc de filosofie, comentam �reacþionarii�
de atunci ºi de azi

 
: Noica, Cioran, Vulcãnescu ºi filosofia

ºtiinþei, cã doar la astea aveam acces dincolo de gândirea
epocalã a partidului, vremea existenþialismului trecuse,
iar faþã de marxismul structuralist nu aveam nici o
simpatie. Postmodernismul filosofic

 
? Haida de

 
! A venit

târziu, pentru unii, abia dupã revoluþie, pentru alþii nu
a venit încã, ba mai sunt ºi cei pentru care a venit
degeaba, ca o cabalã sau ca o pãsãreascã pe care o recitã,
dar pe care nu o trãiesc ca mod de gândire. Iarna�
eh, iarna era o poezie

 
: frig umed ºi prietenii calde,

dimineþi în care scriam la romanul meu Povestiri despre
Cadmav. Dacã sunteþi curioºi despre el, nu îl cãutaþi cã
nu s-a miºcat decât din sertar în calculator. Iarna era
interioritate ºi peºterã. Era solidaritate ºi igrasie. Iarna
iubeam mai mult, fiindcã altfel ne pierdeam minþile.

Ce am fãcut cu intelectul nostru la vremea aceea
 
?

La o altã scarã, cam ce au fãcut ºi Jowida ºi Walizada în
Kabul. L-am folosit în subterane.

Comunismul nu avea un deadline. Îmi amintesc
programele de activitãþi de pe vremuri

 
: �Se va reface

propagandã vizualã. Termen-limitã
 
: octombrie (în noiem-

brie erau congrese). Rãspunde BOB�. Nimeni nu fãcuse

politicã. Nu a fost nici doar cãrþile de tip academic, nici
funcþii, nici instituþii. ªi a fost toate. ªi ceva ce nu poate
fi niciodatã redus la ele. A fost ºi Autobiografie ºi
Curriculum Vitae. Ba chiar mai mult decât atât.

În acest sfârºit de august, trãiesc înconjuratã de
ºantiere, auzind zgomot de casã care se ridicã. Mai pãºesc
în noroaiele de pe uliþa noastrã, bucuroasã cã sunt vie
ºi cã îmi mângâi din priviri grãdina în fiecare dimineaþã.
O femeie rãscoaptã.

Mi-am început viaþa într-un sat din Transilvania, în
finalul �obsedantului deceniu� proletcultist, când comu-
niºtii torturau oameni în puºcãrii, ºi eu habar nu aveam,
dar plângeam la cinci ani dupã �holda de peste vale�,
când mi-a luat-o CAP-ul. Mi-am fãcut ºcoala într-un
oraº siderurgic, muncitoresc, pe când se consolida
comunismul ºi exista un progres economic. Am fost
pionierã ºi utecistã, ba chiar comandantã1 de pionieri
ºi secretarã de UTC2 fiindcã învãþam bine, nu aveam
rude în strãinãtate ºi am avut mereu o anume pãsare
activã faþã de ceilalþi. Rahat însã nu am putut mânca
niciodatã. Cândva, mai încolo, când mã sãturasem pânã
la greaþã de orice funcþie ºi îmi luam certificate medi-
cale ca sã nu mã ia la CC3 al UTC sau în alte pãrþi,
le-am spus prietenilor mei cã mi-e aºa de silã de jegul
de viaþã pe care îl duceam noi în comunismul multila-
teral dezvoltat, încât eu mã retrag la mãnãstire. Poate
aºa scap de toþi activiºtii, securiºtii ºi informatorii din
patria noastrã. ªi de orice funcþie de conducere. Ei au
râs ºi mi-au replicat

 
: �Dacã te duci la mãnãstire, în doi

1. Nici femininul �comandantã� nu este recunoscut de limba
românã a dicþionarelor

 
! Fireºte. Cu femininul de la secretarã

nu este însã nici o problemã.
2. Uniunea Tineretului Comunist.
3. Comitetul Central.
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cum de sunt fundamental feministã. Dar pe drumul
acesta intru în altã poveste, pe care poate o s-o þes eu
cândva, în dimineþi singuratice, la gura laptop-ului.

un program
 
: �Se va prãbuºi comunismul. Termen-

-limitã
 
: decembrie, 1989. Rãspunde��. Eh, aici e aici

 
!

Gorbi
 
? Honecker

 
? Iliescu

 
? Tot CC-urile

 
?1

������������������������������������
Curriculum Vitae a început sã se construiascã o

datã cu ieºirea intelectului din subterane. Nu, nu ºtiam
nimic în decembrie 1989, nici mãcar cã vom scãpa de
comunism. Apoi a început pariul simplu

 
: nu eºti nici

prea tânãrã sã o iei doar pe traseul studiilor în Occi-
dent, nici prea bãtrânã sã ignori cultura occidentalã a
vremii tale. Nu eºti nici prea tânãrã ca sã începi o viaþã
radical nouã ºi nici prea bãtrânã ca sã nu încerci asta.
Nu eºti atât de tânãrã ca sã aºtepþi ca alþii sã schimbe
lumea pentru tine ºi nici prea bãtrânã ca sã nu schimbi
tu ceva din cea pe care þi-au dat-o alþii în primire.
ªtiam cã nu voi avea nici o scuzã dacã nu îmi voi
exploata la sânge toate posibilitãþile, dacã mã voi
lenevi, dacã voi fi bleagã ºi contemplativã într-o lume
în schimbare. ªi aºa mi-am împãrþit ultimii 15 ani între
izvoarele teoretice beute la mama lor occidentalã acasã
(cu totul, în medie, una-douã luni pe an), viaþã trãitã
într-o lume greu de vârât în patul procustian al surselor
mele teoretice, la mama mea acasã, tentative institu-
þionale ºi livreºti sã ajustez bucãþi de viaþã trãitã la
bucãþi de viaþã cititã, ºi invers.

Poate cã am vrut sã înþeleg eu cum a fost cu putinþã
trecerea de la Autobiografie la CV. Am vrut sã mã
înþeleg pe mine. Uneori, prin ºi cu Mircea. Am vrut sã
înþeleg ºi ce mi-a mai rãmas în plan omenesc, ce mai
sunt, cui mai sunt, ce mai îmi sunt.

Sunt momente în care mi se pare cã miros a trecut,
cã sunt istorie� her story, de data asta. ªi totuºi, din
aceste foi egografice lipseºte cheia ca sã înþeleagã cineva

1. Comitetele Centrale ale Partidelor Comuniste.
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