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Mihaela Miroiu a initiat dupd 1989 reforma predirii
filosofiei, a introdus cercetarea feministd in filosofie si teorie
politicd, a initiat Studiile de gen, a avut un rol important, ca
profesoard universitard si decand, in dezvoltarea Stiintei politice
in Romania, atat la nivel institutional, cat si la nivelul cercetarii
tranzitiei, eticii politice, a conservatorismului romanesc actual.
Conduce doctorate in Stiinte politice. Este cunoscutd interna-
tional ca cercetdtoare in domeniul teoriei politice aplicate tranzitiei
si ca teoreticiand feminista. Publicd opinii politice si culturale in
revista 22 si Observator cultural. Coordoneazi colectia de Studii
de Gen a Editurii Polirom. Este autoare a volumelor: Gdndul
umbrei. Aborddri feministe in filosofia contemporand (Editura
Alternative, Bucuresti, 1995), Convenio. Despre naturd, femei si
morald (Editura Alternative, 1996, reed. Editura Polirom, 2002),
Societatea Retro, (Editura Trei, Bucuresti, 1999), Gender Equity
in Higher Education (CEPES, 2003), Drumul cdtre autonomie
(Editura Polirom, 2004), si coautoare la: Romdnia. Starea de fapt
(Nemira, Bucuresti, 1997), Invdtdmantul romdnesc azi (Editura
Polirom, 1998), Introducere in eticd profesionald (Editura Nemira,
2000), co-editoare a volumelor: Lexicon feminist(Editura Polirom,
2002), Patriarbat si emancipare in gdndirea politicd romdneascd
(Editura Polirom, 2002). A publicat numeroase studii In tard si
strdindtate.

Acesta este debutul sdu intr-un gen literar. Pand in 1989 a
scris literaturd de sertar pe care o pistreazd 1n acelasi loc.

Mircea Miclea este profesor universitar, psiholog cognitivist,
psihoterapeut, specialist in management academic. Conduce
Catedra de Psihologie a Universitdtii ,Babes-Bolyai” din Cluj,
este membru in societdtii stiintifice prestigioase romanesti si
internationale. A dezvoltat scoala romaneascd de psihologie
cognitivd, a creat softuri si programe educationale, face manage-
ment universitar si, curdnd dupd predarea acestui manuscris
(dar nu din aceastd cauzi), face politicd in calitate de ministru al
Educatiei. A primit Premiul Academiei Romane in 1992 si Premiul
Millton Erickson Gessellschaft in 1999. A publicat multe studii
de specialitate, precum si volumele Stres si apdirare psibicd (Editura
Presa Universitard, 1997), Psihologie cognitiva (Editura Polirom, 1999,
2000), Evaluarea academicd (Editura ASCR, Cluj Napoca, 2002,
coautor), Modele neurocognitive (Editura ASCR, Cluj Napoca, 2003,
coautor). Este editor al revistei Cognitie, Creier, Comportament.

Si Mircea Miclea debuteazd intr-un gen literar o datd cu
acest volum.

Prietenilor care ne mai sunt
si prietenilor care nu ne mai sunt



Cuvant 1nainte

Restul si Vestul este o carte autobiografici.

Este povestea intersectdrii intre Autobiografie si Curricu-
lum Vitae, intre raddcinile estice si experientele vestice.

Este o carte de dragoste ca prietenie.

Barzd, brazdd, internet cuprinde povesti e-mailate
despre felul in care Mircea Miclea si cu mine am trdit
relatia initiald cu satul, ultimii ani de totalitarism, relatia
cu filosofia si, mai ales, primele intalniri cu ,Westul”. Noi
suntem ,restul” fatd cu ,Westul”. Relatia cu Vestul este una
de tanjire, soc, admiratie si resentiment. Sunt povestile
sfasierii intre autohtonism si globalizare, intre puscaria
generalizatd a ultimului deceniu de comunism si usa
deschisd vraiste spre o lume care nu ne intelegea si ne era
incd aproape neinteligibild. Mircea si cu mine ne-am
(re)cunoscut ca exemplare ale aceleiasi specii din primele
ceasuri ale debutului nostru ca bursieri ai Colegiului Noua
Europd!. Au trecut sapte ani de atunci. In toamna lui '99,
Mircea a plecat pentru un an in serele academice ale
Olandei, unde si-a putut regdsi memoria tinutd sub oboroc
de ,uitarea intentionatd” necesard unei vieti orientate spre
proiecte, viatd din care s-a dezvoltat scoala romadneasca
de psihologie cognitiva. Fiind om-orchestrd al universitatii

1. Asa cd le multumim, in mai multe sensuri decat credeau, lui
Andrei Plesu, Ancdi Oroveanu si colegilor nostri din acele
vremuri, celor care ne semdnau, cum cd ne semdnau si celor
foarte diferiti, cum cd erau foarte diferiti si asta ne prilejuia o
adancire in autointelegere.



clujene ca cercetdtor, sef de catedrd, cancelar (o vreme),
producitor de ,marfi” educationald si ca psihoterapeut
mereu, Mircea a mai iesit din Cluj dupd anul olandez doar
cat sa comunice pe unde i-au si le-au mai ajuns cercetdrile
si sd Isi exercite colegialitatea internationald. Eu, aviand o
istorie cu opt ani mai incdrcatd decat a lui, mi-am dat
demisia din postul meu de decand, am continuat mai lung
sau mai scurt relatia cu Westul si mi-am dat mai mult
rdgaz pentru scris, inclusiv pentru ,egografii”. Asa se face
cd Mircea se retrage din urmdtoarele povesti, iar eu rdiman.
Altminteri, l-am purtat si 1l port cu mine ca interlocutor, ca
Jfrate” de specie. Stiu cd undeva, la capitul cirtilor, e-mailu-
lui, mobilului sau pe colina dealului ce urcd spre Gradina
Botanicd din Cluj-Napoca, existd Mircea. Si asta imi dd o
sigurantd in umanitatea simpld si creativd profesional.

Jurnal cu femei afgane relateazd povestea traiului meu
in comun, in septembrie 2002, cu doud femei iesite abia
de noud luni din regimul taliban. Ambele au ficut parte
din reteaua clandestind de alfabetizare a tinerelor din Kabul
si se aflau la prima lor evadare de sub ,viluri”. Ele m-au
facut s inteleg mai bine ci ,rdul” comunist est-european
a fost ,soft” in comparatie cu cel taliban. Relatia mea cu Vestul
este cea de traducdtoare intre doud lumi si doud istorii.

Cronica unei singurditdti alese este jurnalul meu ameri-
can ca bursierd Fulbright dintre septembrie 2003 si februarie
2004. Relatia cu Westul este una adaptatd, normald, priete-
noasd. De aceastd datd am trdit America mai curdnd ca o
,ocalnicd” democratd, supdratd pe televiziuni si pe poli-
tica republicand, dar pe deplin integratd in leagidnul orasu-
lui universitar si in colonia lui roméneascd.

Mihaela Miroiu

Barza, brazda, internet.
Egografii e-mailate’

*

Egografiile e-mailate au fost scrise intre octombrie 1999 si
mai 2000, cu mici insertii ulterioare, marcate in text.



Tatondri : Istoria

On 22 Oct 99, at 3:22, Mibaela Miroiu wrote :

Mircea dragi, sd nu-mi spui ¢d nu ai primit nici un
mesaj!

Cum stau lucrurile?

On 23 Oct 99, at 8:22, Mircea Miclea wrote :

Mihaela,

Nici un mesaj al tdu nu a ajuns aici'.

Credeam ci s-a intamplat ceva cu tine, nu neapdrat
rdu. Mi-au trebuit vreo doud-trei siptimani sd-mi scot
din cap toate povestile administrative de la Cluj, mai
ales cd Tnainte de a pleca trebuia pusi la punct admi-
terea din anul acesta si am muncit pe branci. In st
timp n-am dat nimdnui adresa de e-mail, am inotat, am
mers zeci de kilometri cu bicicleta, am jucat tenis si
m-am uitat la televizor, fard sa-mi propun si fac ceva
serios. Apoi am simtit cd-mi revin si am Inceput sd
citesc si sd gandesc, capitole la care eram tare ramas in
urmd in ultima vreme. Din picate, cand toate ardtau
bine, a murit bunicul, iar ai mei mi-au spus asta atat de
tarziu, incat nu mai puteam ajunge acasd cu nici un
chip. Mi-a fost tare greu, m-am dat la fund, n-am mai
vorbit cu nimeni, n-am mai deschis calculatorul, am

1. La Wassenaar, in Olanda, The Netherland Institute for Advanced
Study.



umblat asa, aiurea, vreo doud siptimani. Cand ti-am
scris, incepusem sd-mi revin, iar acum e mai bine.
Lucrez intens la un studiu pentru Bebavioral and Brain
Sciences, citesc 12 ore pe zi, martea si miercurea joc
tenis, md plimb mult pe malul mdrii si cu bicicleta. E
bine. Oamenii sunt tare faini (suntem vreo 15 strdini
plus cativa olandezi), iar staful isi dd toatd silinta s ne
asigure, vorba Marelui Tmpuscat, ,cele mai bune con-
ditii de munca si viatd”. Am o casd superbd, niciodatd
nu voi mai sta in asa ceva, aproape de un canal, cu o
micd gradind. Stau pe terasi si md uit la cer... Ma
opresc aici. Poate scriem cartea anul acesta. Sau macar
o incepem. Te imbritisez cu drag,

Mircea

On 25 Oct. 99 at 12:05, Mircea Miclea wrote :

Azi m-am plimbat cu bicicleta printre dunele de la
malul mirii. Am gisit un trandafir mov, mare, superb.
Ti-l trimit. M

On 26 Oct. 99 at 14:32, Mircea Miclea wrote :

Mircea : Istoria

Oare de ce si scriem despre noi, Mihaela? iti zic eu
cd nu meritd. Omul e o suflare de vant pe potecd. Azi
este, maine nu mai este, asa cd eu cred cd nu meritd
sd-mi acord mare importantd. Mai bine scriem despre
istoria pe care o trdim sau despre orasele noastre. Cici
noi stim cd iubirile sau dramele noastre nu sunt ale
noastre, ci ale orasului. El ne alege pe noi. El vrea si
cunoascd. Si, ca sd cunoascd, md alege pe mine si-i
trdiesc o disperare, te alege pe tine si-i trdiesti o iubire,
il alege pe Grigore sid-i trdiascd fricile, pe Maria — sd-i
trdiascd un vis, pe Vasile — sd-i trdiascd un moment de
lasitate, pe Ion — sd-i trdiascd o sclipire de urd si asa
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mai departe... Si, din tot ce ni se intampld noud, el
invatd, invata si devine tot mai intelept si mai tandru.

Simt asta mai ales duminica dupi-masd, caind ma
plimb prin Cluj si orasul e aproape pustiu si strizile
sunt mangaiate de femei singure, de bdrbati tristi sau
de copiii deficienti de auz, de la Scoala ajutdtoare,
ldsati prin oras. Atunci, in tristetea dupd-amiezei, ferit
de zgomote si aglomeratii, de mersul gribit al oame-
nilor, orasul isi lasd sufletul si umble pe strazi: Cluj,
Clausenburg, Kolosvar, Napoca, Clusium, un suflet care
respird in mai multe culturi si vorbeste in mai multe
limbi... ca tot Ardealul.

Stii, Mihaela, am doud mari regrete istorice. Intai,
imi pare rdu cd romanii s-au retras prea devreme din
Dacia. Uite, au stat mai putin de 200 de ani si ne-au
crestinat, ne-au ficut orase, ne-au dat o limbd, au creat
un popor. Dacd mai stdteau incd vreo cateva zeci de
ani, poate organizau administratia unui stat, ficeau
legi scrise, ne varau in Evul Mediu timpuriu, altd lume.
Asa, am rdmas in afara istoriei, mai bine de o mie de
ani, sd frecim menta.

Apoi imi pare rdu cd Imperiul Austro-ungar s-a pri-
busit prea devreme. In Ardeal deja se crease ,omul nou”,
mittel-europeanul, omul dla care se simtea confortabil
si cu Clujul, si cu Clausenburgul, si cu Kolosvarul, si cu
Clusiumul, si cu toate. Stribunicul meu, roman get-beget
a luptat in primul rdzboi mondial aldturi de austrieci,
in Ttalia. A murit pe front, dar nici bunicii, nici mama
mea nu aveau nici o urd pe Kaiser. Zece-doudzeci de ani
dacd ar mai fi ddinuit imperiul dsta, acum eram si noi
in Europa si nu ne mai ploconeam pe rand, la tot soiul
de comisari.

Acum noi stim cd, in logicd, regretele astea se
numesc contrafactuali si nu-s corecte, da’ lasd-ma sd-mi
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inchipui si alte lumi posibile, mai bune decit asta in
care trdim. Ca delirul bate logica, iar fantasma ne
motiveazd mult mai mult decat un rationament.

Trag linie si socotesc: chiar nu meritd si scriu
despre mine, efemerul, decat texte efemere. Fard efu-
ziuni, fard hamletizdri, cd aia e masturbare intelectuald,
genul de text care-l face si juiseze pe cel care-l scrie
(plus cativa voyeuristi), dar nu rodeste. Asa vid eu
toatd povestea asta: ,Atentiuneee! Atentiuneee! Sfarsit
de mileniu in Europa, uuultimul deceniuuu!! Mihaela
si Mircea — stuuuudiu de caz: Ce fac oamenii cu ce a
facut istoria din ei!

Mihaela: Istoria

Mircea, nu voi scrie despre istorie, in primul rind
fiindcd eu Impirtdsesc ideea cd a noastrd continud s
fie, istoriografic, una patriarhal-conflictuald si eu nici
mdcar nu pot jubila in baie, frecandu-mi barba cu
after-shave ca sd-mi gadil egoul chior de proiecte, dar
doldora de trecut. Mita Caftangista, Veta cea Bravi,
Maricica cea Cumplitd au lipsit din peisaj. Ca maturd
nu am mai trdit in Ardeal, deci aceste diferente, uneori
aceste farse (vezi cladiri austro-ungare botezate neaos)
nu le-am trdit in deplind constiingd de sine. In scoala
generald si in liceu am prins entuziasmul abandonarii
lui Roller si dominanta Daicoviciu. Mi-am petrecut mult
timp la cetitile dacice de la Costesti si la Sarmizegetusa
romana, fericitd cd fugim de incircdtura slavd a trecu-
tului mioritic. Hunedoara nu e Clujul. Acolo, trecutul
incdrcat nu e cel ,iluminist”, ci mai ales cel daco-roman,
dar si medieval. Am trdit in castelul lui Matias Corvin
verile, cand o faceam pe ghizii puiandri ai clasei munci-
toare in curs de culturalizare. Este o vreme pe care tu nu
ai prins-o. Eu eram puberd si apoi adolescentd, tu, copil,
apoi copilandru. Cred ci nu trebuie si ne ldsam atat de
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condusi de deconstructivism, incat sd nu recunoastem,
de pildd, c2 intr-o anumitd etapd cdutarea in trecut a
avut un rol pozitiv-identitar.

Era perioada '66-'71 cind, cu exceptia decretului
antiavort, Ceausescu nu si-o ddduse in petic, si Romania
pdrea cea mai deschis-occidentald tard din lagdrul (bun
cuvant!!) socialist. Pdrintii generatiei mele jubilau, mai
rdu, progresau profesional, material. Exista si o viatd
comunitard. Santierele aveau un sfarsit. Litoralul si Poiana
Brasov erau ficute ca in Vest. Abia acum, in 1999, arati
penibil de postsocialist.

Ficeam parte din familii care nu pierduserd pe
nimeni din cauza comunismului si nici mare lucru, mai
mult, ignoram complet existenta ,pierderilor colaterale”
cum cinic sunt numiti acum oamenii inocenti, terminati
pentru diferite cauze, adicd ucisi sau inchisi in puscarii.
Nu stiam nimic despre asta, cu exceptia vagd legatd de
Lfratii” bunicii mele din Oastea Domnului. Nu stiam cd
avem de ce sd fim fundamental supirati.

Pentru noi, porcdria a inceput dupi 71, cand bestia
din Tmpuscatul a prins o bucati zdravini de paranoia.
Atunci, istoria a devenit esential ancilara si teleologica.
Toatd trebuia sd curgid intr-o finalitate care era tiranul'
devenit extract total de fiintd nationald. Vezi, poate de
aceea este bine cid noi doi avem varste diferite si
perceptii diferite ca ,martori”. Problema mea este si
reconstruim, cat putem, exact anii de care nu se ocupd
acum mai nimeni, de parcd impuscarea lui Ceausescu
a inmormantat toatd perioada 1965-19892.

1. Termenul ,tiran” are conotatii mereu negative, dar sund a
cineva spdimos si impundtor. Nu este tocmai inspirat pentru
caricatura nefericitd si balbaitd de Ceausescu.

2. Intre timp au inceput si apard mirturiile acelor ani. Am in
fatd, de exemplu, volumul Anii ‘80 si bucurestenii, editat de
Muzeul Tdranului Romidn si publicat la Editura Paideia in
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Centrul de obsesie s-a mutat in tranzitie tot pe
,obsedantul deceniu”!. Ca si cand puscdria generalizatd
a anilor ’80 nu a existat. Ea este insd vie incd in muli
dintre noi. Poate de aceea ne comportim ca niste
detinuti stdtuti care au scipat de dupd gratii si isi
exercitd libertatea violand, scuipand, producand deseuri
si exhibandu-si resentimentele. Ca psiholog, ai putea
sd fii ceva mai simpatetic. Vocile publice si mai ales
parlamentarii sunt oameni cu un dram de viitor, o
pliacintd de prezent si un ocean de trecut. Adesea
culpabil. Cu ce proiecte si empatizeze? Ei doar se
chinuie s isi legitimeze diferitele feluri de Trecuturi,
sd isi recapete statusul pierdut, ba in interbelic, ba in
anii ’60-'70. Cei din urmi isi astupd vinile in numele
L,eficientei” lor ticdlosite. Din pdcate, uneori viata noastra
publicd seamini cu un fel de masturbare exhibitionistd
generalizatd. Asa insd nu gestdm nici un viitor. Ne
usurdm in prezent si atat’.

...Istoria.

Vezi, eu trdiesc in sud de 25 de ani. $tii cd in tot
acest timp m-am simtit acasd doar in luna aceea din
Piata Universitdtii In 1990? Acum md uit in spate cu
autoironie cd Imi amintesc cum ne comanda fascistoi-
dul de Munteanu, care se comporta mesianic, sa ingenun-
chem, si eu o ficeam, exact ca si ceilalti.

Insertie, 2004
Desi mi-am propus, nu am mai reusit sd scriu despre
Piata Universitdtii. Poate fiindcd o asimilez unei iubiri

2003. In 2004 a apirut un volum dedicat Vietii cotidiene in
comunism, coordonat de Adrian Nicolau, la Editura Polirom,
Tasi.

1. Termen folosit cu referire la perioada proletcultistd, cea a
instaurdrii dictaturii proletariatului (anii *47-'64).

2. Ce de metafore din imaginarul sexual masculin folosesc!
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inselate. Da, a fost o stare de indrdgostire de un chip
comunitar al libertdtii. Dar, ca in orice stare de indrd-
gostire, esti cam orb la ceilalti care nu o impdrtdsesc,
nu o inteleg sau nu o admit.

Mircea, eu sunt o parte a istoriei, a totalitarismului
si a tranzitiei. Nu pot sd ma prefac doar martord, asa
cum fac acum, cand imi finalizez volumul Societatea
retro. Nu pot sd fiu doar cercetitoare obiectivd. Memo-
ria imi e plind si de viata mea intre toate acestea. Dacd nu
mi inteleg pe mine ca parte a procesului, o si inteleg,
vorba lui Moromete, ce-ngroapd pisica.

Uite, acum cand vorbeste o caricaturd parlamentara
ca senatorul Dumitrascu, mi-e rusine de mine, ca si
cand eu as face un gest exhibitionist in public. Sd nu
md intrebi de ce mi transsubstantiez cu o persoand de
aceastd spetd, de ce il simt pe unul ca dsta ca pe o
metamorfozd a mea. Habar nu am de ce, dar se intim-
pld. Doar cu creaturile rele si cinice, cu Iudele tuturor
vremurilor mi-e greu si ma identific. Cu restul, nu.

Te invit sd te gandesti si pe tine ca pe un caz
paradigmatic. Cum a ajuns nepotul si fiul Mircea a lui
Miclea, Mircea Miclea, acest fabulos globe-trotter, specia-
list foarte contemporan, din puiul de tiran care, iatd, ii
culege un trandafir mov in Olanda prietenei sale din
Balcani cand ea e tristd, si i-1 trimite prin e-mail. Mircea,
noi vrem si putem sd fim derbedei in scriitura asta. Dar
suntem si profesori. $i dorinta noastrd este sa 1i incurajam
pe alti pui de ceva sd nu se creadd loseri' a priori, asa
cum si noi am fi fost tentati cindva. Nu uita de vremea
cand pretindeai cid esti magaziner ca sd-ti cresti
standingul in comunitatea de navetisti spre Turda. Noi
incepem deja sd mirosim a trecut. Pand si tu, om tandr,
barbat intreg si intelectual intreg, tocmai fiindca refuzi

1. Invinsi, ratati.
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cunoasterea intreagd si pretinzi cd te pricepi doar la
cate ceva. $i mirosim a trecut fiindcd fiecare este deja o
istorie. Ceea ce consimtim sd pretindem impreund este
o anumitd competentd in faptul de a fi oameni, barbat
si femeie, care nu trdiesc la fard frecventa.

Noa, Mircea, te pup. A venit vremea IH-ului (institu-
tional harassment'-ului). Cand ti-e bine, ia o gurd de
aer, una de tenis, una de laborator artificial de viatd si
una de bunistare si pentru mine.

m

octombrie 1999

1. Hirtuire institutionald.
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PARTEA 1

Satul si cresterile

Mibaela : Puii altor specii

Amindoi ne-am uitat la sat pe diverse fete. Eu nu
stiu exact cat a fost experienta ta continui acolo. In
ceea ce md priveste, am locuit permanent in Sancrai
pind la 6 ani. Vezi, asta-i prost, avem amandoi expe-
riente de tidrani din Transilvania. Satul acela balcanic
pur-sange nu-l gdsim in noi insine.

Apoi am fost tdrancd de duminicd si de vacante.
Acum sunt tdrancd vara, dacd nu md furd peisajul
congreselor internationale care, ale naibii, mai toate se
tin In august. Pe scurt, am si md numesc tdrancd de
duminicd. Cele mai vechi amintiri ale mele sunt diferite
de ale tale. Nu e neimportant cd ai 8 ani mai putin.
Uite, eu m-am ndscut cind satul nu avea colhoz, si
bunicul, un pilangiu simpatic si nerealist, cumpdra ca
prostul pdmant in timp ce mama, invititoare in alt sat,
limurea oamenii sd se ,intovirdseascd”.

Aveam tot soiul de locuri: holda de peste vale,
dumbrava de la Cicicioasele, livada de sub cer, pasu-
nea de la cruce. Piddurea era obsteascid. Ma uit acum la
personajul de un jalnic pitoresc, senatorul Lupu. Ala cu
restitutia forestierd. Tdranii actuali taie tot ce miscd, 1i
doare-n cot dacd o si cadd malul peste ei. Restitutio

19



JSorestier o sd lase Transul fard silvd. Da’ cui 1i pasd?
Uneia ca mine, care isi aminteste cum se refugia in
paddure la ciuperci si mure?

Eram tare mandrd vara. Pand la 14 ani am mers cu
vacile si seara aduceam acasi cina: ciupercile, laptele,
fructele de padure. Curat ecologist, da’ habar n-aveam
eu atunci de cuvantul dsta. Stii cind am incetat sd ma
mai fatai de una singurd ca proasta-n codru? Cand am
dat din greseald peste doi insi care ficeau amor de
vitezd langa un murar. Hotdrat lucru, cred ca din cauza
aia nici acum nu ma pot uita la filme porno. Am avut
un soc de zile mari. Md rog, binuiam eu despre ce e
vorba si mai vorbeam si cu alti copii, dar socul a fost si
locul. Pe urmd, in buna traditie tdrdneascd, nu era
nimic tandru sau erotic in toatd treaba, ci ceea ce
Aurora L. numeste ,stilul drujbd”. Un ins se chinuia de
mama focului sd scape de oarece tensiune, iar femeia
de dedesubt (ci asa cere traditia sindtoasd) pirea
supusd la caznd.

Insertie up datatd

Am fost in piatd la mine, la Mandravela, in Piata
Sudului. Mi-am amintit cd in weekend am obligatii
gospodcdresti. Norocul meu e cd mi-am scos fierea. De
obicei, dupd o expeditie ca asta fdceam crize. Mi se
urca greata pand la firele de pdr. De-a lungul pietei se
Insird un vast sant plin cu noroi. Pe laturi, o multime
de bdbute pipernicite si gdrbovile (osteoporoza care
mdnancd din femeia romdneascd, [drd ca ea sd stie ce
i se intdmpld) vand telind, morcouvi si pdstarnac. Tara-
bele, cdte-or fi, sunt clisoase si ele. Big-ul s-a umplut de
100 de magazine in care vdnzdtorii pdzesc cdte ceva
de cumpdrdtori. La trei buticuri, istoria continutului se
repetd: papuci, cdmdsi, cosmetice. Md intorc acasd
intr-o binecuvdntatd stare de satietate. Lasd-md sd-mi
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pun o intrebare. Dacd la comert si la primdrii erau
Sfemei cu experientd de shopping, tot asa pdrdginite
ardtau toate? La fel de jegoase?

M4 intorc in sat.

E drept, acolo nu e jeg. Bilegarul de pe ulite este
natural.

Imi amintesc de un frantuz de la Sorbona venit la o
scoald de vard de filosofie in Bucovina. Ieseam de la
Agapia. Pe sosea, pe linia continud, o vacd se bilega
alene. Soferul a oprit autocarul si a stins si motorul
pand ce vaca a ispravit. Frantuzul m-a intrebat pe un
ton nedumerit:

— Mihaela, in ortodoxie vaca e un animal sacru?

I-am indrugat niste gogosi despre dimensiunea mai
ecologistd a ortodoxiei si despre faptul cad satul roma-
nesc este o eco-comunitate. Trdim, ca sd zic asa, Intr-o
democratie a biosferei. Si ma-ngropi, Fanica!

Acum, trebuie sd mdrturisesc, eu chiar credeam o
bucitica. E din cauza perceptiei din prima copildrie.
Amintirile mele cele mai vechi sunt cam astea: ma aflu
in pat. E martie. Bunica are incd montat rizboiul si tese
covoare si panze. Salteaua miroase a fan usor incins.
La capdtul patului se afld o cidciuld din bland merinos,
plind cu pui. Cateodatd ies pe salteaua mea si ma
ciugulesc de degetele de la picioare. Mielul e adus in
casd fiindcd mama lui nu are lapte. Suge din biberonul
meu. Mie mi se spunea ,Puiu’ bunii”. Nu prea intelegeam
eu cd apartin unei specii privilegiate, de ,stdpani”. Mi
credeam un pui ca toti ceilalti, doar cd vorbeam ca
specia mea. Acum nu mai mininc decit peste. Iti spun
drept c2 intr-un fel mad simt mai putin vinovatd cand
privesc ochii unui animal.

M-a convins ecologia, dar numai fiindcad eu trdisem
aceastd comuniune cu animalele, cum cred cid nenea
Singer de la teoriile hard despre drepturile animalelor
n-a ficut-o niciodatd. Dar de, el extinde problema
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drepturilor pe criterii rationaliste. O ecologie de super-
market, dotat cu mancare organics si cu tot soiul de
proteine vegetale. Pentru alte comunitdti, cu super-
market de tipul ,patrunjelul din sant”, nu merge. Oamenii
sunt fortat vegetarieni fiindcd e scumpi carnea. Nimic
by choice, deci nici un merit moral. In privinta dreptului
liber de circulatie a vacii pe soseaua nationald, deep-eco-
logy' e mutd.

Dupd cum se vede, scrisul nostru e tipic pentru
inlocuirea bonjurismului cu helloismul. Asa am invitat
noi in tranzitie, cand am sdrit de pe scara autobuzului
de navetisti pe cea a avionului.

Satul meu, Mircea, nu era incd asa de hibrid prole-
tar ca al tdu. Dar era tot Evul Mediu timpuriu. Frumos,
nimic de zis. Toate mirosurile lui mi-au rdmas in celule.
Cel de fan e cel mai vechi si-mi da o liniste si o pace de
necrezut?. Cel de balegid e miros de fiintd vie, cel de praf
e miros de vard, cel de porumb crud e miros de furat,
cel de mure a devenit, acum stii de ce, miros de acuplare
brutd. Nici dulceatd de mure nu mai miananc de atunci.

Dar satul a devenit hibrid proletar. in ’62 s-a coope-
rativizat. Cocseria din Cilan a inghitit ce mai era. Suna
sirena la 6 si la 2. Barbatii plecau. Muierile rimaneau
cu toate pe cap. Copiii au Inceput sd migreze spre
Cdlan sau Hunedoara. Apoi, incet, s-a instalat peisajul
de Un veac de singurdtate. Decompozitiunea, cum 1i zisa,
am trdit-o mai intdi atunci. Cidlanul crestea blocuri noi
si piete, apa curgea prin surub. La rudele de la tard mai
veneai sd iei o gdind si smantand si sd te uiti de sus,
deh, tdrani. Asti-vard am fost la Cdlan intr-un bloc.
Marquesianism pe dos. Blocurile sunt rdpciugoase,

1. Ecologia de profunzime.
2. Stiind asta, Stefan S. mi-a adus un sdculet cu fan, s il tin in
biroul meu de decand, pentru vremuri de bejenie.
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scdrile — stirbite, surubul cu apd — inchis. Cocseria nu
mai polueazi. Std. Vara trecutd am mai trdit o expe-
rientd nducitoare. La Cidlan-Bdi s-a facut un motel
excelent si o discotecd tip Ring in aer liber, pe langa
bazinele romane renovate. Si-a reluat si numele de pe
cand se scildau legiunile pe acolo: Aque. Cum am
spus, whisky, beri nemtesti, mancare pe toate gusturile,
stroboscop, muzicd de ultimd ord, ce mai, puteai si fii
oriunde in lumea asta si sd nu te rusinezi acolo. Acum
insd intervine specificul national de tranzitie. Langd
gardul stabilimentului creste porumb, vacile pasc pe
tipsan, cate o gdind mai cardie la muzicd, un card de
rate ignord private propriety' si isi fataie fundul pe
aleea gradinii de vard. Sa turbeze ecologistii de pretu-
tindeni in fata democratiei extinse a biosferei! La fel
de suprarealistd mi-a pdrut reclama de la capdtul unui
sat: ,Vizitati Casablanca Bicia” (satul lui Petru Groza).
O circiumioari pe cinste! Eleganti, cocheti. In fata ei,
parcate cdrute si tractoare vechi. Lumea bea Stela Artois.
De mancat, minancd doar camionagiii de drum lung.
Celorlalti le-ar fi rusine. Ce, ei n-au mancare acasd? Un
chelner simpatic foc, cum doar la Quattro Stagioni in
Bucuresti am intalnit, mi-a rdspuns cand m-am indoit
cd pot manca la ei:

— Vai, doamni, dar vad pregitim ce meniu vegetarian
vreti. Avem si fructe de mare la congelator. Se poate,
cum sd ne ldsam clientii flimanzi?

Casablanca, de! Bicia!?

(..

E sambitd seara deja. Cred cd sunt putin obositd.
Practic, ar trebui sd scriu o aplicatie pentru Viena. Dar
am o inertie ciudatd. $tiu ca mi-ar prinde bine si mi
rup trei luni de aceastd lume cu tristetea ei amadratd cu

1. Proprietate privatd.
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tot. Fiindci tristetea noastrd nu e nici nobild, nici demna.
Pe vremea Tovardsului mad asezam seara sub plapumi
si md rugam sd nu ma mai trezesc in acea lume. Cand
a murit el, tu aveai 26 de ani, eu 34. Conteazi. Fiecare
zi a contat. Uneori chiar mi intreb de unde am mai avut
resurse sd invii si sd o mai fac si destul de semnificativ
pentru o viatd de om. Doamne, ctd tuicd fiartd mai beam
cu totii in iernile acelea! Trdiam seri lungi de anestezie.
Dar asta nu mai e in subiectul nostru particular. E altul.
Imi dau seama ci am fugit de amintirea tineretii mele
cu aceeasi fortd ca fuga de depresie. Dar cu alte efecte.
Nu stiu de ce, dar pe bune, in capul meu era ¢ am o
misie existentiald, ca trebuie sd ajut la facerea lumii celei
noi. Cred insd cd am folosit prea mult forcepsul si am
cam zdrelit copilul. Noi ne-am mai revenit, da’ tot extra-
terestri suntem. Tmi amintesc de Mircea Dumitru, intors
dupi cinci ani de doctorat american:

— Vai, Mihaela, da’ in Romania e un ageism' groaznic!

Deh, ce si-i faci?! Cand tragi capacul de pe unicul
ism, izbucnesc toate ismele Indbusite. $i mi-e jend de
naivitatea noastrd. Stii cat de drag mi-ai fost cand a
venit faxul de la Presedintie cd aderam la bombardeaua
din Kosovo, si tu le-ai zis in fata:

— Nu mi fortati, cd md apuc de contrabandid cu
benzinid pe Clisura Dundrii!

Uneori aveam reprezentarea ta cu un cutit Intre
dinti si o ndframi pe ochi. $i ma fascina sd-i vad livizi
pe ceilalti, livizi de jend cd un intrus e in lumea lor.

(..

Buni dimineata!

Stii ¢4 m-am trezit cu gandul foarte precis cd am
treabd sd continuu povestea? Trebuie sd ne gandim la
un titlu foarte oximoronic, ceva care sd reflecte si
arhaismul autohton, si exhibarea lui e-mailata.

1. Discriminare de varsta.
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Doamne, cind mi uit la ce expresii folosim, rAiman
mutd. Barza, brazda si manzul se combind intr-o veselie
cu aceastd neolatind academicd, engleza sans frontieres.
E un fel personal de a trdi raportul globalizare-localism.
Hamburger si mititei. Stevie la gritar si pizza. Suntem
ca-n bancul despre dacii disidenti care ingdimau la
Sarmizegetusa: barzd, varzi, brazdi, viezure, manz in
timp ce comandantul legiunii tinea discursuri despre
Pax romana, scriere latini, terme, viaducte.

Ne aflim in situatia stranie ¢ trdim in doud lumi
(fard straturile arheologice la care sdpim acum). Pentru
concetdtenii nostri ne-dati in workshopuri suntem prea
departe in viitor. Pentru colegii nostri occidentali suntem
prea departe in trecut. Cred cd, spre deosebire de
categoria celor ca noi, despre care tu imi scriai ¢d nici
sd facd dragoste ca lumea nu pot, cd le vine in minte
un citat din Derrida, noi mai avem si ce sdpa in
sinegrafia de tdrani. Spre deosebire de colegii occiden-
tali cdrora le-a intrat rationalismul contractualist in
sange, noi nu trebuie si scriem o carte intreaga: Trusting
more and contracting less'. Dimpotriva.

Mi-a mai venit o trdsnaie in cap. Sd punem si
footnotes, si bibliografie. La footnotes sd scriem ceva
de tipul: ,Vezi Valeria lui Bobic la nedeia din Santuhalm,
iunie 1904”, iar la bibliografie, si carti hard, dar si
treburi de tipul: ,Albumul cutirici, BUG Mafia etc.,
1998”. Ar fi o crincend ironie la adresa faptului ¢ nici
sd tusim nu putem fari citate, dar si cd noi recunoastem
legitimitatea epistemicd a altor surse de cunoastere
decit cea canonicd academic. O reabilitare a trivia-
lului”. Doar la origini Trivia insemna Arborele vietii si
se afld la originea simbolicd a altor forme trinitare ale
sacrului. Eh, dar asta era pe vremea cind sacrul mai

1. Mai multd incredere si mai putine contracte.
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era si femeiesc, nu doar asa cum a fost el confiscat cu
vremea, doar de citre nepurtitorii si neddtdtorii de
viatd (notd cultd: Mary Daly).

Am cam scdpat caii in pdpusoi cu satul. Dar eu nu
cred cd putem sd izoldm tdranii care suntem de toate
celelalte perceptii. De exemplu, de perceptia ta sosit in
satul unde fuserdm dupd Paste. Prima zi ai cam zdcut.
Cidscai cate o geand si ne ziceai lui Tibericd si mie
,Mii, am fost cu udatu’ si ne-am cam afumat. Umblam
toatd gasca prin Cluj si chiuiam in stradd in ploaie.
Sunt mort mdi, sunt mort! Rupt!”. Dacd trdiai in
Occident, beai frumos in beci, in mod organizat, sd nu
te vadd lumea sobrd, academicd. Dupd aceea te duceai
la counceller-ul tiu si-i spui la ureche cd ai ficut-o
latd. La noi tout est pris a la legere. Iar noi suntem prea
doldora de autenticitate tdrineascd Incat si ne cenzurdm
intruna. Cred cd tot ceea ce ne animi pe amandoi e mai
degrabd sd nu-i reprimidm si sd nu-i dispretuim pe altii
si mai putin un mod foarte normativist. Institutiile pe
care le ajutdm si creascd ni-s de ajuns'.

Mircea: CAP?, lumina satelor

Satul meu se numeste Silistea. Inainte de colec-
tivizare se numea Cioara, dar au venit activistii si i-au
schimbat numele, si nu compromitd colhozul (cum
era sd sune ,CAP Cioara?!”, cind CAP-ul era lumina
satelor?!). A dat cinci profesori universitari, un aca-
demician (pe istoricul David Prodan) si un sfant (pe

1. Pe vremea aceea eu eram decana Facultatii de Stiinte Politice
din SNSPA (Scoala Nationald de Studii Politice si Adminis-
trative, Bucuresti) si Mircea era sef de catedrd la Facultatea
de Psihologie de la Universitatea ,Babes-Bolyai”.

2. Cooperativd Agricold de Productie.
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Sofronie de la Cioara, canonizat de ortodocsi, cu cruce
pe 21 octombrie). Strimosii mei erau antropofagi si pe
la 4000, inainte de Hristos, s-au apucat sd scrie. Stiu
asta din niste tiablite cu scriere ideograficd gisite la
Tartaria (un situc ce apartine de comuna noastrd, pe
malul Muresului), iar acum sunt la British Museum,
spre cercetare. In noptile tarzii de vard petrecute cu
prietenii, incep sd mi laud cu stramosii mei care erau
mai buni decat ai lor, cd ai mei scriau cand ceilalti
aveau coadd si mancau alune. Ei nu mi iau in serios,
nici eu nu ma iau, dar mai stii... poate ai mei erau
verzi si vorbeau intergalactica.

Sat de oameni Incidpdtanati. Tot voiau ,sd-si facd o
tar’ de schit”, cum zice inscrisul de la biserica satului,
da’ nu-i ldsau austriecii, care voiau sid-i vadd uniti
(greco-catolic). Schitul a ars de cateva ori, o datd a
fost bombardat de trupele generalului Bem. La 1776
s-a ridicat Sofronie si a facut rizmeritd mare, si pentru
cateva zile a ficut legea la Bilgrad (adici la Alba Tulia).
Popa cu cruce si topor. Blaga 1i dedicd aproape un
intreg capitol in cartea lui despre gandirea social-poli-
ticd in secolul al XVIII-lea (o sd pun o notd cultd)'.
Aici, oamenii trdiesc istoria ca si cum ar respira. Si
acuma popa din sat citeste duminica la slujba intai din
Biblie si-apoi din cirtile lui Prodan, despre iobdgia in
Transilvania si despre Supplex Libellus*... La nunti,
noaptea, inainte de 12, cand sunt serviti tditeii, ceterasii
cantd imnul lui Iancu, si barbatii, oricat de beti ar fi, 1si
scot clopul sau basca de pe cap.

1. Asta-i nota cultdi: Lucian Blaga, Gdndirea romdneascd in
Transilvania secolului XVIII, Bucuresti, 1995.

2. D. Prodan, Supplex Libellus Valachorum, Editura Enciclope-
dicd, Bucuresti, 1998.
D. Prodan, lobdgia in Transilvania, 2 vol., Editura Stiintifica,
Bucuresti, 1986.
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in fata casei avem o cruce mare, de piatrd, aproape
cd ajunge la acoperis. A fost ridicatd de bunicul meu si
fratii sdi si mama sa ,intru amintirea iubitului sot si tatd
Ioan Ghiura, mort pe campul de luptd al Italiei, in
19167, ca soldat imperial. Oare incotro o fi alunecat
gandul sdu, uitindu-se la cer cu ochi tulburi, Inainte
de a muri?

Dupd moartea lui, bunicu’ a trebuit sa se retragd de
la Scoala Normald de la Oristie, din lipsd de bani. $i
asa am mai rdmas, o generatie, tirani. Pe unu’ dintre
fratii lui bunicu’ mi-1 amintesc bine. Ficuse puscirie cu
detinutii politici, dupa ’48, iesise scolit, citea Scdnteia,
duminica in drum, pe vremea cand altii o foloseau si-si
impacheteze slinina. ,Tu nu pricepi nimic, b, din ce
scriu dstia, radea el de cate unu’. Ce stie mocanu’ ce-i
sofranu’? L-am intrebat si eu ce-i dla sofran si mi-a zis
i o si riman mocan daci nu aflu singur. Intr-un tarziu
am aflat, iar prima datd cand am iesit in Occident, era
in 1990, m-am dus la un supermarket si-1 privesc indelung.
Nu mai eram mocan! Ca sd vezi... et in Arcadia...!

Bunicu’ a fost multd vreme primar, tocmai cand
incepuse cu colectivizarea. Nu voia sd se intovdrdseascd
in ruptul capului, iar oamenii spuneau ci ei fac ce face
primarul. Primarul, cum venea seara, cum isi pregidtea
traista si se ducea si dormea in pddure, ca sd nu-l ia
jandarmii. Jandarmii veneau, o luau pe bunica si o
duceau la post. Ea nu spunea nimic, de frica lor sau de
frica lui bunicu-meu, cine stie. Odatd l-au arestat.
Jandarmul avea ordin sd meargd cu pusca in spatele
lui, da’ la un moment dat, vizand ca se uita lumea la el
cu urd, s-a rugat de bunicu’ si se opreascd si sd meargd
aldturi. N-a vrut. ,Du-md ca pe un bandit, daci tot
ziceti cd sunt bandit!” S-a inscris la colectiv cand a
simtit cd nu mai are rost sd se incdpdtaneze, cu o seard
inainte de inaugurarea CAP, pe 9 mai 1962. Dupi ce
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s-a fdcut colectiv la Cioara, toate celelalte sate din
preajmd au cedat. ,A cdzut Berlinu’”, ziceau ei. Toate
astea le stiu nu de la el, ci de la oamenii mai batrdni,
pe care 1i intalneam cand mad duceam la moard, la
Balomir. ,A’ cui esti md copile?” ,A’ lu” Ghiura Niculaie.”
L2Aspru om dla”; si incepeau sd povesteasci...

Tata a fost om sdrac; cand s-a cdsdtorit, si-a adus
toate lucrurile intr-o noapte, in spate, peste caimp, sid
nu-l vadd oamenii si sd se rusineze. S-a angajat la
fabrica la Cugir, sid facd un ban. Cei care lucrau acolo
erau Incd putini si rusinati c¢d pleaca la oras. La inceput,
lumea-i numea in batjocurd ,ciocdnari” si ,barabe”;
ceilalti se uitau de sus la ei, ,Ni, mi, vin ciocinarii! Da’
di ce sunteti ase slabi? Ce mancati, ma? Ziarul Scanteia?”,
strigau dupd ei cand se intorceau de la serviciu obositi.
Era prin '65-'70. Apoi satul i-a numit ,fabricanti”, ci
mergeau la fabrica aia care ficea masini de cusut, dar
dacd nu erai atent, cand le montai iesea o mitralierd.
Erau mai multi, castigau mai bine, aveau autobuz, nu
mai mergeau pe jos. Duminica beau bere si mancau
mititei, nu ca 4dstia de la coada vacii. Prin '80 au urcat
in grad, erau ,muncitori”, aproape fiecare familie avea
unul sau doi muncitori. Acum ei se uitau de sus la dstia
prosti care rdmdseserd la coada vacii si castigau 2 lei
pentru ziua de muncd la CAP. Satul s-a golit dintr-o
datd si-a rdmas pustiu. Pe camp mai erau bunicii si
nepotii veniti in vacantd. Astia toti voiau s se facd
ingineri. La crasma din sat se cantau alte cantece: ,Fata
mamii ce-ai vrea tu?/ inginer si-ti dea mdmica? /- Da,
da, midmico, da? /Ingineru-i pentru mine/ c-are bani si
f... bine/ Da, da, midmico, da”. Atunci s-au format
cohortele acestea de ingineri care acum lucreazd in
sublima noastrd industrie nationald. Multi n-aveau nici
o atractie pentru Politehnicd, dar se intra usor si aveai
repartitie la oras. La spartul chefurilor studentesti, prin
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Cluj se striga : ,Dormi copile, dormi in pace/ Tara inginer
te face”. Ei sunt cei care acum ocupd pozitiile-cheie
din industrie. Cei mai multi n-au citit in viata lor o
carte de management, de marketing, nu stiu limbi
strdine, nu citesc literatura de specialitate. Si, cu aceasta
fortd de muncd, altfel cea mai calificatd din industrie,
vrem sd concurdm pe piata europeand!? Vorba Cartii,
mai degrabd intrd cdmila prin urechile acului decat
bogatul in impdritia cerurilor...

In afard de siricie, oare ce s-a petrecut intr-o cres-
tere organicd, fireascd, in aceastd tard? Perioade lungi
de hibernare istoricd, de intepenire pe loc, erau urmate
de scurte perioade de alergare bezmeticd, dezordonatd,
sd-1 prindem pe ceilalti din urma. Numai cd ei isi vedeau
de drumul lor, nestingheriti, fird sa se uite Inapoi.
,Europa e cu ochii pe noi” numai in piesele lui Caragiale,
monger. Fii atentd la alergarea bezmeticd din ultimii 50
de ani: cooperativizare fortatd, urmatd de industria-
lizare fortatd. Punct. 1989. Punct. Apoi, decooperati-
vizare fortatd (spune-mi tu citi tdrani autentici si-au
cerut inapoi, pe bucitele, pirticicile de padmant arabil
si de pddurici?) si dezindustrializare fortatd. Mai tatd,
mii, cum nu pot eu sd-nteleg sensul istoriei?! Parcd
istoria asta este ca Tiganiadalui Budai-Deleanu : ,poema-
tion eroi-tragi-comico-satiric”. Hait, c-am alunecat in
cultura scrisi. Inapoi la cultura cucuruzului.

Iar eu ce ficeam, fratele meu, in vremea aia, in
satul dla?

Mircea : Ciresul
In vremea asta ce ficeam eu? Cresteam, cresteam

cu o inconstientd pe care n-am mai avut-o niciodatd de
atunci. Primele mele amintiri se leagd de bunica. Intr-una,
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cred ¢d aveam vreo 3 ani, eram cu ea intr-un lan de
tutun inflorit si era cald si, ca sd ma tind aproape sd nu
mi pierd, imi spunea o poveste, despre care nu-mi
aduc aminte nimic, doar c¢d, atunci cand se oprea, ii
strigam mereu: ,$i, bunicd? $i?”. Iar ea o lua de la
capit. Intr-alta imi amintesc cum ma ridica in brate,
deasupra capului ei, si-mi spunea ,atiat de mare o si te
faci”. Multd vreme dupd aceea, cind crescusem si eram
fnalt, asa cum mda stii, isi aducea si ea aminte si mi
privea duios. $i mai am o amintire : cum alergam dupd
roiuri de fluturi albastri, intr-o dimineatd de primavara
cu soare inalt de duminica.

Nu-mi aduc aminte de nici un act de tandrete. La
sat exprimarea tandretei fata de celdlalt e un articol de
lux, ordsenesc, aproape rusinos. Celilalt trebuie si stie
cd tii la el, nu trebuie sd-i spui. Pe mine bunicu’ nu
m-a mangaiat niciodatd asa de duios cum isi mangaia
vaca bolnavd sau boul bolnav, dar nu m-am indoit o
clipd de dragostea lui coplesitoare. Cred cd cinema-
tografia si romanele ne-au ficut s fim asa de baroci,
aproape gongoristi, in exprimarea iubirii. (Nu spunea
Stendhal c¢d, la Paris, ,iubirea e fiica romanelor”?!)
Gesturile exterioare nu adaugd nimic la trdirea interi-
oard: doar il fac pe celidlalt sid te inteleagd mai bine, sa
fie mai sigur de sentimentele tale. Dacd are nevoie...

Cea mai tandrd relatie a copildriei am avut-o cu
ciresul nostru din gridind. Aveam un cires mare, cu
rod bogat, la marginea viei. Parcd era din Abecedar.
Nu-l puteam cuprinde cu bratele amandoud si mad
lipeam cu obrazul de el, si-l mangdiam cu amandoud
mainile pe coajd, pind md simteam infiorat. Cand stiam
cd voi lua bdtaie — si asta se intimpla atit de des —
(maicd-mea md bitea mereu, din te miri ce: dupd stan-
dardele astea occidentale sunt un copil abuzat, fugeam
repede prin curte, direct in griadind, il cuprindeam cu
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bratele si-i sopteam ,Acuma iar o sd md batd”. Mi
duceam mult mai linistit in casd si plangeam cu sughi-
turi. Dupd ce ma linisteam, veneam la el si-i spuneam:
,lar m-au batut. Ti-am zis eu”. Noaptea dormeam linistit
si md visam cires, la marginea viei.

Intr-o seari, tata s-a urcat in el, a alunecat si s-a
lovit tare la picior. M-am speriat cumplit; aveam vreo
sase ani si era pentru prima datd cand il vedeam pe tata
slab, urlaind de durere. Am luat o bata si l-am bitut, cu
mintea intunecatd de manie. Tata s-a vindecat repede,
si eu iar am Inceput si-i povestesc si sd-mi lipesc obrajii
de el. A mai trecut o vreme, au venit cateva ierni peste
el, cateva primaveri peste mine, si intr-o noapte de-nceput
de vard, cand ciresele erau aproape coapte, a fost
trasnit, in plind furtund. Mi-aduc si acum aminte dimi-
neata aceea rece si sticloasd cand umblam descult si
tremurdnd in jurul lui, nestiind ce si fac si cum si-1
mangai, si pe bunicu’ cu securea in mana . il tiiem de
tot”, si securea suierd scurt In vant. Nu mai era nimic
de facut. Am plans in hohote.

Mi-aduc aminte de el in fiecare vard, cand apar pri-
mele cirese prin piete. Stii, eu nu cred deloc in viata de
dincolo, dar dac-ar fi, as vrea si fiu cires, sd-si frece un
copil barbia de mine si, din cand in cand, si-mi poves-
teascd.

Apoi Imi amintesc de prima zi de scoald. Tata era
emotionat, nervos, se tdiase cu lama, de dimineatd, in
timp ce se bdrbierea. A venit cu mine in clasi, m-a
asezat in prima bancd si mi-a spus: ,Copile, aici stai!
Dacid nu esti cuminte, ajungi in ultima bancd, in banca
migarilor”. Tata a plecat, a venit invitdtorul, om cirunt,
bland, in pragul pensiondrii. S-a uitat la mine, eram
mai inalt decat ceilalti, m-a ridicat in picioare si m-a mutat
direct in ultima bancd, banca migarilor. Mi-a fost atat
de rusine (parcd destinul meu de migar al clasei era
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deja pecetluit definitiv), incit nu i-am spus lui taici-meu
nimic pand la sfarsitul anului, cind am luat premiul intai.

Am luat mereu premiul intdi, dar n-am nici o amin-
tire pliacutd legatd de asta. Dimpotrivd. Parcd era un
facut, de fiecare datd maici-mea se enerva, ba ci nu
gisea trandafiri pentru cununitd, ba cd nu-mi mai erau
buni pantofii de duminicd pe care mi-i luase cu un an
inainte, ba cd nu ma spdlasem ca lumea, si mad certa
amarnic. Mi-era rusine si sd port cununita pe scena de
la Caminul Cultural; cred cd eram caraghios si urat si
copiii radeau de mine. Nu-mi amintesc ca vreunul din
familie sd fi venit s mi vadd la premiere, decit din
intamplare. Scoala si premiile erau problema mea, ei
aveau alte probleme, la fel de importante: sd mearga
la fabricd, sd sape cucuruzu’. Fiecare cu ale lui. Cred
cd de atunci am Invdtat sd-mi trdiesc succesele modest,
aproape rusinat, speriat sd nu fiu cumva caraghios. Nu
simt nici o diferentd intre munca mea de la universitate
sau de aici si munca unui gunoier din Cluj, daci el isi
face treaba bine, cum mi-o fac si eu. Nu existd munci
superioare si munci inferioare ; existd numai munci prost
facute si munci bine ficute. M-apuc-asa, cateodatd, o
manie proletard pe toti intelectualii de mucava care
privesc de sus la oameni si cred cd zgarieturile lor pe
hartie, bune s facd sd freamdte vreo cucoand frigidd
sau vreun tandr imberb, sunt opere hieratice, eterate,
pentru care natiunea trebuie sd le poarte recunostintd
vesnicd. Tara asta e atdt de sdracd si ndpistuitd nu
numai pentru cd a avut politicieni cretini si muncitori
lenesi, ci mai ales pentru ci a avut intelectuali impotenti.
Cati sunt rationalisti? Cati au creat sisteme? Cati au
curajul unor utopii sau determinarea de a schimba institu-
tiille? E usor sa te ascunzi dupd un eseu. E mult mai greu
sd faci un studiu sistematic, sd oferi alternative fiabile de
schimbare, sd nu construiesti numai teorii, ci si institutii...
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Mibaela : Mdrul si caisul

Probabil cultura noastra are ceva animist in ea. Si
nu-i de aruncat faptul ci ortodoxia e mai putin soma-
tofobi si nu e rationalisti. Indumnezeirea omului prin
Hristos Inseamnd si indumnezeirea naturii. Sunt sigura
cd, pe cand tu iti lipeai obrazul de cires si pe cand imi
sarutam eu marul, habar nu aveam nici unul de mistica
ortodoxd teoretizatd de o figurd splendidd cum e, de
pildd, Lossky, dar percepeam ,sacralitatea” vitei, a
graului, a prunilor. De aici si poanta aia simpaticd: sd
ne ia ungurii Ardealul, dar sd ne lase prunele!

Tratamentul ,tandru” era rezervat de bunicul anima-
lelor, dar in cazul strabunicii domnea, cum iti spuneam,
democratia biosferei: ,Hai la buna si vid hrianeasca!”
sau sd vd ducd la culcare era o expresie pe care buna
Miritii o folosea la adresa puilor si a mea. Eu ficeam
mofturi si eram monoalimentard. Acceptam si mananc
salam si liptdritd (magiun cu smantand). Ca sd md facd
sd mi hranesc, buna chema alti doi copii concurenti la
masd pe Relu (nu stiu ce face el acum) si pe Ionicd
(stiu ce face el acum: a urmat destinul tipic de tranzitie,
dupi ani de somaj tehnic la cocseria din Cilan, el si
sotia lui s-au apucat de baut). Fetele lor sunt anemice.
Cea mare a intrat la Drept la Alba Tulia, dar n-a plecat
acolo fiindcd nu avea nici bani de tren. Sdptdmana trecutd
au mai gdsit oamenii niscai tuicd in beci. Au bdut-o ca
inainte de apocalipsd. El a sdrit cu pumnii, ea cu cutitul.
El e in spital, injunghiat in burtd. Poveste banald de
tranzitie citre niciunde (citeste : puscdrie, spital, mormant)
pentru cei mai multi din categoria asta. In acest caz
insd a intervenit providential sora lui I., o invingidtoare
a tranzitiei, si le-a asezat macar fata pe o cale.

Cred cd obsesia mea cu egalitatea de sanse vine
mult si din aceea cd, fatd de mine, cei mai multi prieteni
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din copildrie sunt de fapt loseri ai tranzitiei. Sunt supusii
unui genocid lent: legea selectiei pentru integrare in
capitalism dupd ce ai fost linistit si netulburat ,clasa
conducdtoare” in comunism. Mi simt stingheritd si
vinovatd cand dau ochii cu ei. E o atitudine mater-
nalistd. Poate. Aici mai lipseste un tovards pozitiv de la
libertarieni care s-o zicd pe aia cu ,cum iti asterni, asa
dormi”. Vezi ce ciudat... caut trecutul si el se incurcd al
naibii printre coarnele prezentului.

M3 intorc la copacii nostri. Eu nu am numai mdr,
am si cais!

Mirul. Tmi amintesc difuz. Primivara exista un cere-
monial segregat pentru fete si bdieti Intre 6 si 10 ani.
Biietii de varstad foarte apropiatd se legau ca pentru un
an sd fie veri, iar fetele, ,soate”. Ceremonialul pentru fete
era in jurul unui mdr pe care un adult cresta o cruce.
Noi ficeam roatd in jurul lui cintand: ,Sot cu tine, sot
cu mine, sot cu bunul Dumnezeu”. Fiecare sdruta pe
rand crucea, ca sd intdreascd legimantul. Uite, acum mad
gandesc c¢d, in acea comunitate, femeile deveneau sim-
bolic soatele altor femei. Ele se legau si fie solidare, sa
se sprijine, sd nu-si trddeze micile secrete. Curios este cd
pentru mine povestea cu fetele se limita la ceremonial.
In restul anului imi petreceam vremea intre biieti. Ma
bidteam cu ei, ne mai spirgeam capetele, mergeam cu
oile impreund primdvara. Am aflat cd nu am aceleasi
drepturi cu ei cand aveam 5 ani. Am urcat toatd gasca
sd tragem clopotul in timpul slujbei, la ora cuvenita.
M-am prins si eu de sfoard, ca tot copilul. La sfarsit,
Popa Timisan a facut o slujbd de despurcare a clopotnitei
si mi-a rusinat bunicii ¢d nu mi cresc cum trebuie. Fatd la
locul ei. Toatd viata m-a urmdrit acest ,ne-la-locul-meu”.

Miarul. Am crescut o datd cu crucea crestatd de
bunica. Fetitele s-au impristiat in lumea altor relatii si
au inceput sd graviteze, potrivit traditiei, in jurul béietilor.
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Eu, retardati, am rimas cu mirul. Il luam in brate, il
sirutam pe crestitura in formi de cruce. il udam cu
cate o lacrimi de fetitd-fatd si cu tristetea perceperii
acestei metamorfoze. Mi-era frici de crestere. In mintea
mea insemna iesirea din lumea populatd cu fiinte vii
de toate felurile pentru traiul la bloc unde nu crestea
nimic. Urma sd cresc la pdrinti, o datd cu alti copii, dar
nu cu alti pui. $Si urma, asa aflasem, si ma feresc de
bdieti, sd md tem sd rdmdn singurd cu ei. Asta 1i
spuneam mirului. Cd voi pleca printre strdini, la oras.
Cd urmeazd sa md fac domnisoara.

Aseard am regretat ¢ci n-am mirul s mad pling. A
trebuit sd ma imbrac elegant. Si ma deghizez in doamna.
Fireste cd lumea din jur e multumitd si admirativa, dar eu
continuu sd mi simt in astfel de situatii ca la un carna-
val pentru care imprumut o costumatie, o identitate.

Mirul s-a uscat cind eram studenti. Tmi vine s cred
cd de supdrare. Se simtea neiubit, pardsit undeva, pentru
alti copaci transformati in carti.

Caisul. Ultimul copac.

A fost al meu cand eram la Bucuresti in clasa a V-a.
Anul meu de glorie totald. Vara m-am operat la ochi si
nu mai eram fetita strabici la care se uitau milos oamenii
mari si ironic-rdutdcios oamenii mici. Mi s-a intamplat
ceva nducitor: trecdtorii md mangiiau pe plete si ii
spuneau mamei: vai, ce fetitd drigutd aveti, doamna!
N-am mai auzit nici in fatd, nici in spate expresiile
standard: sdrdcuta, biciclista, chioara, aragaz cu patru
ochi. Risesem colegilor bucuresteni toate premiile posi-
bile, mai putin cel pentru lucru manual (lucrdturi pe
etamind), la care am fost o incapabild toatd viata. Eram
o micd glorie de cartier. Md selectau la tot felul de
concursuri si le castigam. Md duceau din clasad in clasad
ca pe urs, sd md arate : provinciala cea desteaptd care va
di clasa la toti, md mocofanilor! Cred cd de atunci mi
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s-a tdiat cheful de statutul de number one. M cilca pe
nervi exhibitionismul. Pentru mine insd, adevirata glorie
a fost alta. Am scidpat de complexele copilului cu ochii
sasii, mi-era drag si mi vdd in oglindd si nu mai era
nevoie si excelez prin conformism si cumintenie (,Ce
copil intelept, doamni!”). Pe strada Sfintii Constantin
si Elena erau sapte biieti. Eu, singura fatd. Pohta ce-am
pohtit s-a implinit. Am devenit cipetenie de haiduci.
Trdgeam excelent cu arcul si arbaleta. Eram Robin
Hooda, Tierry la Fronda de Raionul Grivita si de Chitila.
In sfarsit, devenisem ce-mi doream: o fetitd nizdri-
vand. Cartierul meu general era in caisul din curte. Acolo
dormeam, citeam, ficeam schitele noilor batilii, che-
mam aghiotantii sd cugetim despre strategii de lupta.

Cea mai mare ofensd pe care am primit-o a fost
vizita unei vecine care mi-a oferit o pereche de pantofi
cu tocuri metalice si sclipici, de la ,vaporeni”. Femeia
voia si mi integreze in lumea modei de atunci. Pe cine?
Pe mine, haiduca? Rebela? Si mi urc pe toace in cais,
sau ce? Sa-mi fatai fundul prin cartier miscandu-ma ca
o chinezoaicd al cdrei picior e fortat sd nu mai creasci,
sd nu o ia dracu’ razna dincolo de batdturad?

Si uite-asa am ajuns eu sd am 39 la picior, o talpi latd
si teapdnd, bine infiptd in pdmant, si si nu umblu in
veci pe toace. Socul acelei ofense nu mi-a trecut nici-
odatd. De cate ori o femeie a incercat si ma aducd pe
,calea cea bund”, in mine s-a trezit haiduca de atunci.
Ha, ha, spellingul imi di tot timpul semnale cd nu existd
cuvantul haiducd! Vezi tu, iubite al meu prieten, si
laptop-ul dsta imi spune ci nu prea sunt la locul meu...

Mai tarziu m-am indepdrtat si de sat, si de relatiile
animiste.
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Mihaela, insertie din , Intre autobiografie si CV”"'

La vremea scolii am pirdsit acea lume tdrdneascd in
descompunere pentru un oras, proletar si el. Nici acolo
nu am aflat prea devreme in ce societate traiesc. Mai
mult, in primii zece ani de scoald am avut clar senti-
mentul progresului material. Am trecut de la o cameri
cu baie comuni la un apartament cu doud si apoi cu
trei camere. Mancam bine, ne imbrdcam la mana intai
(adicd nu cu haine transformate). Parintii mei progre-
sau profesional. Sentimentul disolutiei, al regresului, il
aveam doar la intoarcerea in satul bunicilor.

Am prins o perioadd de scoald pe care as numi-o
de gratie. Proletcultismul iesea pe usa din dos. Marii
clasici ai literaturii romane se intorceau in manuale. Se
publicau primele romane despre obsedantul deceniu
si o multime de traduceri din literatura clasica si con-
temporand universald. N-am ficut nici midcar o ord de
istorie pe varianta Roller; dimpotriva, participam la efer-
vescenta sdpdturilor arheologice din zona Hunedoarei
si la o teribild foame de restituire. Profesorii mei absol-
viserd totusi universitatea. Orasele muncitoresti erau
supuse investitiilor in culturd si /oisir. Filarmonica din
Cluj concerta lunar in orasul nostru inecat in fum, dar
atat de mandru de productia de otel si de poluare, incat
brosura de advertising a orasului se numea ,Sub cerul
purpuriu al Hunedoarei”. Exista o revistd literard locald.
Mama participa la campanii de alfabetizare a adultilor
cu plicerea cu care se ducea la balurile de sambata
seara. In sate incepuseri si vini caravane cinemato-
grafice cu Winnetou si cowboys pe pereti. Doar jurna-
lele care le precedau mai incercau anemic — preambul
jenant la imaginea lui Pierre Brice — sd ne aducd la
realitatea constructiei socialiste. Le inghiteam exact asa

1. Publicat cu tema ,Exilul”, in Secolul XX, nr. 10-12, 1997.
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cum erau: umpluturd obligatorie, sare amard inaintea
unui dejun copios. Poate o datd cu aceastd schismad
jurnal/film am inceput sid separ intre ritualuri sociale
obligatorii si zonele de libertate de alegere. Jurnalul
exprima un imperativ ipotetic: dacd vrei s-o vezi pe
Brigitte Bardot, atunci trebuie s inghiti 15 minute
despre Bumbesti-Livezeni. Mai tarziu, numirul impera-
tivelor ipotetice a crescut: daca vrei si fii eleva-model,
trebuie si devii repede pionierd ; dacd vrei sd-1 citesti pe
Baudelaire, trebuie si-1 inghiti si pe George Lesnea etc.

Singurul imperativ ne-negociabil era cel despre con-
struirea comunismului. De aceea la o alternativd nu
m-am gandit decat la modul: dacd nu vrei comunism,
atunci pleci intr-o tard care fiinteaza potrivit altui impera-
tiv. Comunismul pirea si fie un destin fatal. In copiliria
mea nici micar nu pdrea inspdimantitor o datd ce se
vedea ci 1i ridicd ,pe cei de jos” in procesul de trecere
de la fantana la chiuvetd, de la o copildrie cu ocupatia
de bazid pasterea oilor si vitelor la una in care doar
vacantele te mai trimiteau ,la coada vacii”. Am prins
din plin formarea elitismului de tip comunist: ordsenii isi
luau distantd superioara fatd de siteni, muncitorii indus-
triali priveau de sus la cei agricoli, dar si la cei cu tocul
si cartea, Invitdtorii si profesorii cu studii adecvate
incepeau sid-i elimine din cursd pe cei improvizati din
primele doud decenii de comunism.

Ideea de progres al generatiei viitoare fatd de cea
prezentd si de cele trecute a functionat in ce ma priveste
ca un primum movens. Bunicii aveau studii elementare,
mama — studii medii, iar eu urma sa fiu prima femeie cu
studii universitare din familie. Aceasta insemna parcur-
gerea unui traseu scolar in care trebuia construitd o
autobiografie solidd sau mdcar si am una care sd nu
ma handicapeze social. Aceasta mai presupunea o
acceptare timpurie a schismei public-privat ca sciziune
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oficial-neoficial, formal-informal. Am intuit aceasta
rupturd de-abia la sfarsitul clasei intdi, cind am primit
ca premiu de la scoald Mitrea Cocor, iar de la mama, o
carte cu adevidrat pentru copii: David Copperfield.
Curand, lista recomanddrilor de lecturd pentru vacantd
devenise una de nuvele obligatorii (de citit volens
nolens) si de nuvele facultative (lecturi de placere).

Cirtile copildriei se depopulau de Svetlane si Aliosi.
Cu greu mai puteai gisi in libririi cate un Aleksandr
Gaidar ca si reintalnesti copilul sovietic naiv, simpatic
si eroic. Nimeni nu ne-a obligat niciodatd si ne mode-
lim dupd destine pilduitor-comsomoliste. De fapt, in
mod curios, cei din generatia mea n-au apucat sd i
urascd pe rusi, nici madcar si-i cunoascd direct. Nu am
nici un fel de amintiri personale despre ,ohrana stali-
nistd”, nici despre soldati pusi pe gdindrii si violuri.
Am inteles frica pdrintilor mei, dar n-am impartdsit-o
niciodatd. Mie nu mi-a varat nimeni sovietici pe git si
cred cd n-am vidzut picior de rus decat ca turisti la
Marea Neagrd. Sunt tot atit de empaticd in raport cu
experienta mamei sub stalinism pe cat era ea in raport
cu a bunicii sub Imperiul Austro-ungar. inteleg rational
raul produs de stalinism cam la fel cum inteleg occidenta-
lii la sfarsitul secolului XX rdul produs de comunismul
totalitar. Ca pe o poveste a vietii altora.

Intrarea mea in ,viata politicd” s-a produs in 1964.
,Fratii” bunicii din Oastea Domnului fuseser eliberati,
ca si ceilalti detinuti politici rdimasi in viatd. Trupele
sovietice erau deja departe de noi, iar Dej isi luase
distantd fatd de planul lui Hrusciov despre diviziunea
muncii in CAER'. Pe atunci eu eram o fetitd de 9 ani

1. Consiliul de Ajutor Economic Reciproc, organizatie de coope-
rare economicd a tdrilor comuniste.
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care nu ndparlise puiul de tiran din ea si de abia isi
insusise romana literard. Ei bine, acea fetita care eram si-a
umflat pieptul de bucurie in burnitoasa zi de februarie
in care comandantul de unitate i-a legat la gat cravata
de pionier. Si tot acea fetitd, trei ani mai tarziu, era la fel
de mandrd cd este printre primii copii care poartd
cravata rosie cu tricolor.

intre cele doui momente de negriiti plicere a recu-
noasterii sociale s-au strecurat schimbadri de fond. Murise
Dej in martie 1965. N-am stiut cum sa reactionez. Nu-mi
venea deloc sd plang dupd el cum fiacusem la moartea
bunicului, cu putin in urma. Pdrintii nu pareau tristi, ci
doar ingrijorati ca ,vine altul si o carmeste iardsi spre
rusi”. Singura amintire vie despre momentul mortii
primului sef de stat din viata mea a rimas teribila durere
de picioare, fiindcd a trebuit si fac de gardd la portretul
indoliat al Tovardsului.

Venirea lui Ceausescu drept succesor nu m-a dumirit
mai mult. Ceea ce-mi retine vaga memorie a acelor
timpuri este ¢ in primii doi-trei ani lumea se bucura
cd n-o ia spre rusi si cd e tandr. Doar mama si prietenele
ei il injurau pentru un lucru pe care nu-l intelegeam
deloc: ,decretul”. N-am avut nici un motiv serios ca,
atunci cand am fost invitatd la prima conferintd natio-
nald a pionierilor, s nu ma simt foarte mandrd de pan-
tofii noi de lac, de prima cravatd cu tricolor, de faptul
cd Ceausescu a mancat si a vorbit cu noi si cid, pe
deasupra, am avut parte pentru prima oard in viata
mea de ceea ce nu mai vizusem decit in filme: banane,
curmale si ananas.

Sigur, cineva poate zambi ironic: ,When I was young,
and the world was full with wonder...”. Poate unora
de acum le-ar veni sd Imi infiereze pdrintii cu ,manie
democratici”. Ti pot consola intr-un singur fel. Bunicul
continua sd injure comunismul, a refuzat sa intre in
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CAP, asculta Vocea Americii si a asteptat, sdracul, pana
in 1975 cand a murit. A asteptat sd vind americanii.
Pdrintii mei ,adaptati” il priveau duios. Un Don Quijote
de tard, un copil care isi inchipuie cd luna e in baltd si
cd si-o poate lua in lada cu jucirii.

A urmat vremea pe care cantecele din categoria
,The best of Romanian communism” ar fi numit-o

Utecistii eroi, comunistii de mdine.

Trecerea de la pionierat la UTC (Uniunea Tineretului
Comunist) a fost si saltul de la copildrie la adolescentd,
de la wonder world la impactul teribil al iesirii din
gidoace. Spre deosebire de mandria mea din prima zi
de pionierat, motivatia de bazd la intrarea in UTC a
fost aceea cd urma si-mi petrec mai mult timp cu
secretarul acesteia, de care eram vag amorezatd la cei
14 ani cand imi mijeau cornitele de domnisoari. Pentru
mine, UTC-ul se transsubstantiase cu primul personaj
masculin tip facut-ochi-dulci si schimbat-colectii-de-tim-
bre, servetele exotice, atingeri discrete de manad. Nu
eram deloc pdtrunsd de importanta momentului'.

Trecuse *68-ul mindriei romanesc-patriotice. Trecuse
si euforia schimbadrii imnului de stat si cea a redesco-
peririi trecutului ingropat sub cizma sovietic. In schimb,
venea ca o vijelie varsta contestatard si, o datd cu ea,
un dispret ucigdtor fatd de tot ce pretuiau pdrintii si
profesorii mei, care se uitau la trecutul proxim, tinere-
tea lor. Ei simteau cd recapdtd identitatea nationald,
independenta fatd de rusi, nu stiau inci gustul amar al
sclaviei la alti romani. i descopereau pe Goga, Blaga
si Eliade. Noud, toate acestea ne intrau firesc in meta-

1. La peste 30 de ani distantd, pe bdiatul meu l-au ficut pionier
la avionul cdzut al lui Aurel Vlaicu. S-a intors acasd profund
emotionat: ,Mami, am pupat-o de trei ori pe Roxana!”.
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bolismul intelectual, erau istorie oficiald si, tocmai de
aceea, istorie banald, neinteresanti, nerevelatorie. in
schimb, spre noi venea o adiere mult mai seducitoare.
Ea n-avea nimic de-a face cu national-comunismul.
Aceastd adiere avea sunet Beatles, imagine Hendrix,
emblemd Angela Davies, era populatd cu multimi de
hippies. Avea filosofie marcusiani, leagdn american si
baricade frantuzesti. Era o adiere de generatie. Un ritm
ce raspundea celui interior si ne ademenea spre alte
taramuri.

Plecirile in Occident erau posibile. La chioscuri se
vindeau reviste frantuzesti, nemtesti si englezesti. Am
prins din plin generatia in bluejeans si adidasi. Gene-
ratia care ciulea urechile la Europa Liberd sa asculte
stiri si topuri. Ne pdsa infinit mai mult de manifestatiile
studentesti de la Sorbona decat de ce se intimpla
foarte aproape de noi cu planul de otel al combinatului
siderurgic. In scoali, rusa dispiruse aproape complet.
Invitam in schimb limbi si literaturd englezi de la
Chaucher la Huxley, francezd de la Villon la Sartre.
Altii invdtau germand, spaniold, italiand. Verile erau
invadate de ,macaronari” in cdutare de amoruri si de
neveste. Parcurile isi ldsau inserarea peste chitaristi
pletosi, picioare tinere dezgolite de minijup. Phoenixul
gidsea forme de racordare autohtond la ritmuri euro-ame-
ricane. O ,Internationald” comunitard care nu mai era
acuzatd de cosmopolitism. Cenzura n-am simtit-o decat
la TVR, care, desi era suportabild, nu prea didea stiri
pozitive despre hippies, si la tipografie cind ne scoteau
cateva texte din revista liceului (eram redactora ei sefd
pe atunci) pe motiv ¢d sunt prea pesimiste. Cinema-
tograful ,Siderurgistul” tinea sdli pline la Oscar-uri si
Cannes-uri primite cu citeva luni in urmai. Filmele
rusesti erau semnate de Mihalkov, Tarkovski, Kudasvili,
marii regizori ,sovietici”, dar si de Fellini, Antonioni,
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iar la celelalte nu ne obliga nimeni sd ne ducem. Pita si
Veroiu cdpdtau recunoastere internationald. Breban,
Buzura, Nichita, Sorescu erau romancierii si poetii
familiari noud. Actiunile UTC au fost o vreme ('69-'71)
mai mult decat placute : discoteca de sambdatd, excursii
cu chitaristi si ,mag-uri”, reviste si cenacluri.

Acea lume pirea si fie a noastrd, sd poatd deveni a
noastrd. Citeam Les poets maudits', filosofie existen-
tialistd, romane premiate cu Goncour. Gustam deliciile
prozei apusene in asteptarea celei latino-americane.
Luam distantd fatd de cultura sumard si improvizatd a
generatiei pdrintesti. Ne bdteam cu societatea de consum
in plind societate a cincinalelor in patru ani si jumatate.
Nici unul dintre noi nu credea in viitorul luminos al
comunismului. Visam si punem mana pe societatea
romaneasci si s-o transformidm Intr-una americand cum
o visau copiii de acolo: fird conservatori, fard ipocrizie
mic-burgheza, fard opulenta si artificiul hollywoodian,
fard magnati manipulatori de destine. Prinseserdm jargo-
nul freudo-marxist: revolta marginalilor, respingerea
lui one dimensional man?, reflectia criticd, refuzul
manipuldrii. La atatea refuzuri addugam si ceva afirma-
tiv. Ceva care ne marca profund evolutia personald.
Voiam o societate de ,profi” (profesionisti). Una de tip
meritocratic 1n care fiecare sa se aseze social si material
acolo unde ii e locul. O societate libera, fird ,capitalisti”,
dar cu coproprietari (ceva intre kibbutz si autogestiune
de tip iugoslav). Acest gen de protest si aspiratie era
perfect coerent si cu lumea de stinga a Apusului, si cu
mania noastrd pe pseudovalorile selectiei de tip comunist.

Nu-mi era deloc jend sid fiu secretard UTC in acea
lume. Coordonam revista liceului, cenaclul, chiulurile

1. Poetii blestemati.
2. Omul unidimensional. Este si titlul unei cdrti faimoase al
cdrei autor este Herbert Marcuse.
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cu directia cinema, concert sau pidure. In cea din
urmd ne adunam ca sd cantim cu Rolling Stones, si
fumdm, si inventim poezii si texte muzicale protesta-
tare, mai ales cu prietenii mei Dana, Co si Jeni, si
eventual sd radem crunt de directoarea liceului, care
ne confisca periodic insignele cu chipul lui Hendrix.
Cand il acompaniam pe Jacques Brel cu ,Les bourgeoi-
ses, comme les cochons”, nu infieram Occidentul, ci
un mod de viatd axat pe valori materiale (nici la noi nu
erau frustrdrile atat de mari ca sa fim ridicoli!), pe
snobism, ostentatie si lux. Am fost, care va s zici, fiicele
si fiii lumii largi cdreia credeam cd 1i suntem parte.

Sfarsit de insertie
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PARTEA A II-A

Go West!

Mihaela : Helloismul

Amanand anii ‘80 (Doamne, ce o mai rupem la fugi
de sursele hard ale depresiilor!) si fiindcd sunt acum
intr-o perioadd rebeld fatd de Vest, hai sd incercim
impreund sd punem cap la cap acest teribil impact pe
care l-a avut, in primd instantd, materializarea lui Go
West. Mie mi-a placut melodia biietilor de la Pet Shop
Boys si clipul lor simpatic cu Statuia Libertdtii cu secera
si ciocanul.

Primul meu West a fost, in 1990, Dubrovnikul. Fru-
mos. Scoald CEU' pe tema Philosophy for Children?.
Adriatica. Pomi de climd mediteraneand. O cofetdrie
de lux. Inghetati cu umbreluti. Prima si ultima. Ciand
am plitit-o, am stiut ¢ nu voi mai pune gura pe ea cat
voi sta acolo. Lipsa banilor mad paraliza, asa cum o
paralizeazd pe maicd-mea nota de platd de la restau-
rantele la care o duc cind vine in Bucuresti. Isi duce
mana la gurd si zice:

— Mami, pentru Dumnezeu! E jumate din pensia
mea!

1. Universitatea Central-Europeand.
2. Filosofie pentru copii.
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Iar eu nu stiu de ce nu ma stipanesc si-i produc
aceste involuntare socuri ale arogantei, o datd ce le-am
trdit pe pielea proprie.

Si cred ¢ o parte consistentd a geografiei interioare
a primelor vesturi a fost populatd tocmai cu tipul de
soc din prima zi de la cofetdria Da Vinci din Dubrovnik.

Acolo, la Adriatica, imi incropeam engleza de mult
uitatd prin nefolosire, ca-n bancul cu tipul care dd din
miini in Marea Neagrd zbierdnd: Help! Au secour!
Aiuto/ si doi se mird pe mal ce de limbi strdine stie,
intrebandu-se totusi la ce i-au folosit. Mai mult, la
vremea aceea eram incd legatd de bonjurism si nu
mi-era clar cd vom trece cu arme si bagaje la helloism.

Ei bine, si aici intervine iard treaba cu barza, brazda,
Internet.

Insertie.

— Mircea, de ce nu am da chiar titlul dsta ? Poate cd
n felul acesta oamenii or sd inteleagd mai bine relatia
autobtonism-globalizare. De fapt, noi suntem cazuri
paradigmatice de romenglish, de tdrani cosmopoliti, de
autobiografie cu CV?! De trecere de la comunism la
belloism.

La Dubrovnik era o ceatd de profesori de filosofie
din Europa si SUA. Si Lipman, creatorul programului, o
intreprindere intelectuald minunatd de care ar fi meritat
sd md tin toatd viata dacd nu md regdseam creativ mult
mai bine in filosofia feministd. Ma rog, se vede dupd CV.
Am cochetat o vreme cu asta. Doina St. si cu mine am pus
in bratele Humanitasului, completamente gratuit, copy-
right-ul pentru toate cdrtile, inclusiv trei traduceri, dar
editura avea alte prioritdti: Cioran, Tutea, Nae. Pand la
urmi s-a ales ceva. Doina a gisit o formuld de mixaj intre
acea metodd si Cultura civicd, tot la Humanitas. O vreme
am insotit-o In povestea asta, apoi am trecut in alta.
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Petrecand noi acolo sidptimana de gratie, la un
moment dat o americancd ne-a zis ¢d ar trebui s3 cum-
padrdm colectia de cdrti, altminteri nu vom intelege mare
lucru. Doina, femeie cu bun-simt, a inceput sd planga.
Printre lacrimi, a explicat c¢d banii nostri nu-s mai mult de
20 de dolari de toti si cd ea se simte mizerabil. Ameri-
canca s-a uitat la mine, care le stateam impasibild aldturi:

— And you, Mihaela ?

Presupun cid se astepta sd plang si eu. Mi-am mutat
fundul pe masa cealaltd si i-am rdspuns:

— Sorry Ann! I am not able to cry in English/

Si cred ci atunci, cu o autosuficientd mioriticd, m-am
hotdrat pe moment, cel putin: mintea mea o lua-o citre
voi, da’ restw’, si fiti sdndtosi! Sigur cd mi se putea reprosa
ceva de genul: Capra rdioasd tine coada sus! Poate.

Nu am reusit sd nu sufir, decit uneori. Primii ani
acolo erau foarte frustrati. in 92 am fost in Elvetia, la
Lausanne. Intr-o seari, prietenul Cristophe ne-a invitat
pe cativa sardntoci de grade diferite la un restaurant pe
malul lacului. O portugheza, un ceh, eu si un albanez —
ca sd respect ordinea datd de gradele de pauperitate.
Au inceput sd vind chelnerii, intdi cu servete calde, apoi
cu vitrine pe rotile: 20 de feluri de peste, 14 feluri de
paine, 20 de feluri de brianzi, fructe din care putine
viazusem (eu in '90 1i cumpdram bdiatului meu banane,
din 92 1i cumpidram ananas si cam trei ani ma caram si
cu Coca din West). Sd nu mai spun de bauturi, de jusuri,
de cristalele sub care se exhibau inghetate si torturi.

incid de cand am vizut piinea aceea cu nuci, alune,
mac, susan, ca spuma si ca smoala, gatul mi s-a strangu-
lat. Am bdut o seard intreagd apd minerald. Nu am
putut sd inghit nimic. Mi-era fricd s casc gura ca si nu
iasd afard plansul pe care-1 oprisem undeva, la mijlocul
gatului. Cristophe era dezolat. Chelnerii perindau alte
vitrine prin fata mea, presupunand ci nu-mi place
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oferta. Singurul lucru pe care i l-am comunicat genero-
sului coleg elvetian a fost:

— Ma simt ca la carnaval si stiu ¢4 maine se termind.
Mi intorc in lumea mea. Si mi doare contrastul.

— Tocmai de aceea, imi replicd el, ar trebui si te
bucuri si mai mult de ziua de azi. Carpe diem e cu atat
mai necesar pentru tine.

Atunci nu l-am inteles. Ma dureau toate. In mintea
mea pluteau tacamurile de pui, imaginea mea noaptea
pandind gazele, batutul discret la usa din dos la o casd
de comenzi unde aveam pile si tremuram cd vine
militia economicad si ma prinde in delict cu bucata de
salam si patru pachete de unt, plitite, evident, dar
Jlegitim” obtinute: nu erau ,drepturile” mele. Aveam
vertigo. Albanezul imi soptea discret, ficind cu ochiul :

— Minancd, Mihaela, dd-i dracu’, au de toate, doar
nu le faci economie. Hai, mdi fatd, lasi ca ribddm acasa.

Am iesit pe malul lacului. Oamenii isi plimbau cainii.
Din cand in cand, luau discret o pungutd si o lopdtica
puse de municipalitate din loc in loc si stringeau
cicirezele patrupezilor. Erau pungi frumoase. Mai sa-ti
vind sd le iei acasd pentru cadouri de Criciun.

Nu stiu de ce, Elvetia a rdimas pentru mine tara-pro-
totip pe care am admirat-o si in care nu m-am simtit
bine. Poate doar acolo, pe podul pictat din Lucerna.

O tard perfectd, daci treci peste faptul ¢ au adunat
si banii multor escroci si criminali in depozitele bancilor
de acolo, i-au curdtat frumusel si i-au asezat in vitrina
cu civilizatie.

Si vacile s-au stresat de aparitia mea in peisaj.
Veneam de la Geneva in micul sdtuc in care aveam noi
seminarul despre ,Pedagogie des philosophes”. Ca si
o iau pe scurtdturd, am intrat pe sub o sarmd sd trec
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pajistea locului. Vacile, curate, cu ugere rozosine,
pdsteau o iarbd grasi, crescutd in fire egale, foarte ecolo-
gice. Aparitia mea le-a contrariat. M-au privit minute in
sir, incetand sd rumege. Le incdlcasem spatiul vital.
Mi-a trebuit mult s3 nu ma simt neavenitd in West.

2 noiembrie 1999

Mircea : Westul senzorial

Si eu am ajuns in Occident in 1990, ca aproape toti
dintre noi. Aveam o invitatie de la CNRS!, pentru un
scurt stagiu de cercetare-documentare la Paris, asa cd
am fdcut o lunga cdldtorie de 30 de ore cu trenul de
clasa a doua, pipdindu-ma in fiecare statie ca sd simt
dacd mai am in buzunar cei 80 de franci, cumpdrati de
acasd. La Budapesta ma tot zgaiam la revistele sexy de
pe tonete. ,Dumnezeule, incepe bine, mi-am zis”. I
like to move it , move it. I like to move, it move it!”* La
Frankfurt, intre doud trenuri am gisit pe jos un sac
mare, frumos, de postd. L-am impdturit ca papuasii si
l-am pus in geantd. Ce altceva le puteam aduce acasi
alor mei, cu banii pe care-i aveam? (iti aduci aminte
cum, in ultimii ani ai lui Ceausescu, era un mare cadou
dacd duceai cuiva cateva pungi goale de plastic, din
strdindtate?) Si acum mai am sacul dla mare si gol; il
tin ca pe un steag capturat dintr-o tard indepdrtatd. La
Paris, cand am ajuns in Gare du Nord, am intepenit.
Erau prea multe culori si prea multe lumini! Nu era
cenusiul si Intunericul de acasa, cu care ochii mei se
obisnuiserd. Asa am finceput eu si ,aprehendez”
Occidentul : SENZORIAL. Vizand, pipdind, mirosind,

1. Centrul National de Cercetiri Stiintifice.
2. Cantec de discotecd.
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gustand, atingdand. Nibil est in intelectum... stii tu
povestea'. Mi s-a facut brusc frica si a trebuit sd ma duc
sd fac pipi, ca animalele care, cind sunt cuprinse de
nesigurantd, incep sd-si marcheze teritoriul. Doud ore
m-am plimbat bezmetic si In nestire prin gard, uitan-
du-md la becuri si la culori. Mi-amintesc si acum ce-mi
facea creierul: ,Ce ches... him’. Nu se poa..., ce-i aia,
bd? Floa... Lum... Da’ de ce iiihh. Ba... Ce faceti? E
adev... Oare-i voie sd ati... ? Uau! Fii at...! Stai! Ce scrie
acolo? Oare-i adev... adeviratd? Eeeeie. Da. Unde sd
m...? Miro... mirosu’ ee deee. De ce? De, iiii. Exchange.
Information. Le train. Ce-i dla, frate? Tren? Ce trenuri
au astia! Cum 1s?”. Doud ore de dadaism mintal, Mihaela,
de delir mintal necontrolat!! L-am citit pe Kant inci
din liceu. Dar acolo, in gard, nu m-a ajutat cu nimic!
Stii, multd vreme mi-a fost rusine de mine pentru
orele acelea. Acum nu mai mi-e. Stiu cd adesea am
gandit mai bine ca ei, cd am tinut un curs mai bun
decat al lor, ¢d am scris un text mai interesant, ci am
argumentat cel putin la fel etc. Multi dintre noi stiu cd,
de fapt, au citit mai mult decat ei, chiar despre propria
lor culturd. Unii dintre ,fabricantii” de la Cugir au aflat
cd lucreazd la fel de bine ca si ei. $i cati buni meseriasi
de la noi nu au trdit amdrdciunea ci ei lucreaza aici mai
bine si mai mult si sunt platiti mult mai prost? Diferenta
pregnantd dintre noi si cei din Vest nu e in cap, e in
simturi, domnule, in lumea sensibild. La ei altfel miros
strada, magazinul, toaleta, pastarnacul si oamenii de
pe stradd. Coca-Cola are alt gust, mancdrurile sunt mai
variate, culorile sunt mai vii, mai curate, luminile, mai
multe si mai strdlucitoare, clddirile — mai armonioase.
Nici o diferentd de calitate umana sau de intelect! S$i

1. Aluzie la dictonul empiristilor englezi: ,Nimic nu este in
intelect ceea ce n-a fost mai intai in simturi”.

S2

exact cu SENZORIALUL s-a trezit Occidentul si ma
plesneascd, in dimineata aceea, la Paris...

Cateva zile mai tirziu m-a invitat la masa Jean-Michel
Hoc, unul dintre directorii de la CNRS. Eram dintr-o
tard exoticd, vorbeam frantuzeste si englezeste si, cul-
mea, il citisem pe Piaget. Ne-am asezat la masd. Les
salades. Ce si cred eu despre occidentalii dstia? Cd
trdiesc intr-o societate de consum, ca au de toate, dar
cd, de o vreme, li s-a ndzdrit sd madnance numai manci-
ruri vegetariene si bio. Asa scria in ziarele socialiste ale
vremii, asa vizusem la televizor. Asa si credeam. Aveam
o foame In mine — greu de descris. (La institut, cand ei
plecau la masd, eu md scuzam cd tocmai am mancat
ceva si cd in Romania nu se midnancd mult la pranz.
,Eh, oui, comme dans les Etats Unis! A working lunch,
n’est pas? Oui, oui”, ziceam eu). Asa ¢d mi-am zis:
,Dacd nu minanc acum salatele astea ale lor, flimand
rdman pand la cornul de maine”. Si mi-am pus salate.
Apoi incd o datd. ,Est-ce que vous voulez encore?”
,Oui, s’il vous plait.” Mais, il n’y a pas de salades en
Roumanie?” ,Pas, 2 ce moment de I'année!!”. $Si mi-am
mai pus o portie de salatd. M-am umflat!! Apoi, ei au
adus gratarul si branza si nu mai stiu cate. Era prea
tarziu, nu mai puteam manca nimic. ,Mais, pour quoi
pas?”, ziceau ei. ,Ecoutez, je suis végétarien!” ziceam
eu. Ce sid le explic? Ci md sabotase ideologia, ziarul
Scdnteia... ,Ah, oui? Nous avons essayé nous mémes,
mais ¢’ést difficile !” ,Oui, tres difficile”, mie-mi spuneti!

Dupd cateva zile, Jean-Michel ,s-a prins”. A scos
ceva bani dintr-un contract de cercetare si mi-a dat si
mie. Mergeam impreund la masd... Cateodatd si in
Romainia se mdnancd bine la pranz!

...Am recitit textul tiu. Umilintele noastre sunt asema-
ndtoare ; se leagd de doud lucruri pe care, nici barem pe
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alea, nu le aveam noi sub Ceausescu: mancarea si
cirtile. Panem et libros, nu de panem et circenses. De
circ nu prea aveam chef. Suferiserim prea mult ca si
mai putem trdi la suprafata lucrurilor, cu constiinta
castratd. Iar, ei nu inteleg nici acum lucrul dsta si cred
cd dacd ne plitesc masa la restaurant din fondurile lor
de protocol si ne poartd pe coridoarele de la Consiliul
Europei ne dau gata.

3 noiembrie 1999

Mihaela : Remote-control

Da, cred cd ai multd dreptate cu panem et libros.

M intorc la acel seminar ,Pedagogie des philosophes”
din sdtucul de langd Lausanne. Si trec peste ce insemna
sat. Si peste faptul cid era septembrie, si frunzele nici
nu aveau timp sd zacd pe alei doud secunde. Venea
cate un tip, de ziceai cd-i chelner de mare casi, si le
strangea imediat. Fumam afard. Era asa de curat, cd
ingropam mucul tigdrii in pdmant. Aveam seminarii
zece ore pe zi. Frantujii de la Sorbona 1i priveau pe cei
de la Geneva ca pe niste provinciali. Switerienii pareau
obedienti in fata lui guru sorbonez. In realitate erau
iritati cat se poate. Mie putin imi pdsa de rivalititile lor,
dar am constatat repede ca bdietii dia destepti de la
Paris jamais couchent cu filosofia analiticd. Pe cand
noi fuseserdam obligati si ne cam couchdm cu toate,
mai putin cu filosofiile moral-politice. Asa cd, eu inter-
veneam In discutii din perspectiva celorlalti: a lui
Popper, Quine, Wittgenstein, Ryle.

Colegii elvetieni md incurajau de pe margine sd i
miruiesc pe frantuji:
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— Bine le faci! Ne-am sdturat de aerele lor de
superioritate !

— Dar de ce nu polemizati cu ei?

— E complicat, ei sunt Centrul!

Buricul frantuzesc al pamantului.

Au fost cateva lucruri socante.

Atunci cand am ajuns la hotel, un domn batran mi-a
luat geanta si m-a instalat in camerd. A tras perdelele,
mi-a ardtat lacul Leman flancat de Alpii inzdpeziti si
m-a intrebat daci jaime le peisage. 11 aimam. Mi-a dat
in mand o cutie cu butoane si niste cdsti. Habar n-aveam
ce sd fac cu ele si mi-a fost rusine sd intreb. Ciubuc nu
i-am dat, cd n-aveam bani, multumesc Domnului. Era
proprietarul hotelului.

Zile 1n sir m-am ferit de cutia cu butoane. Mi-a fost
fricd sd apds ca sd nu cadd ceva: galeria perdelei,
geamul, dulapul.

Partea proastd era cd seara tarziu ma plictiseam de
moarte. Televizorul meu din perete nu putea fi deschis.
N-aveam pe ce apdsa. Iar cu franco-switerienii nu
faceam ,iesiri” fiindcd nu aveam bani.

Mancarea era inclusd in pretul sejurului plitit de
universitate. Bautura, nu.

Chelnerii md intrebau ce doresc sd beau. Eu ziceam:
simplement de l'eau. Franco-switerienii md credeau
puritand si nu voiau sd-mi rdneascd specificul cultural,
asa cd nu md imbiau la vinul lor.

Petrit, albanezul, era mai spontan. Cerea ce voia si
obtinea. A cerut tot trusoul de scoald pentru cei doi
copii si l-a cdpadtat. De la cufdrul lui de lemn a ajuns la
5 sacose elegante, de-ti ldsa gura apd, pline cu boarfe.
Sclifosita de romancd a zis cid elle manque seulement
des livres si a capdtat livres de si-a rupt salele cirand.
Petrit imi povestea cum mergea el cu nevasta si copiii
la mare dimineata intr-un tren cu bidnci de lemn, cum
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mancau din ziar si se intorceau seara acasd. Md jenam
sd-i spun cit de accesibil si familiar ne era Costinestiul
vard de vard. Cum zdceam ziua intreagd pe nisip fard
ganduri, intr-o beatitudine continui, inconjuratd de
prieteni. Cum ne zbarnaia in urechi o muzicd de gene-
ratie si ¢d ne leginam sub lumini de stroboscop la Vox
Maris. Cum fredonam ironic: ,Love mela Cantina 2/ De
curg apele pe noi”. Cum ficeam cozi la Pepsi si le
ingropam in nisip la 7 dimineata ca si le dezgropdm ca
pe comori cand ni se incingea pielea si ni se incilzeau
oasele pentru prima oard dupd cele sase luni de friguri
in apartamentele noastre cu mucegai inflorit la colturi.

Nici lui Petrit nu-i mergea televizorul. Noi nu puteam
participa la discutiile incinse despre Maastricht, nu le
vedeam.

Insertie, 2004.

Dar nici curiozitatea mea nu era prea mare: Uniunea
Europeancd era povestea lor, nu a noastrd. Noi pe vremea
aceea eram asa de derutati si de nici incotro, cd nu
puteam visa ca Maastrichtul sd ne priveascd. Expresia
aquis comunitar nu exista in vocabularul nici unui romdn.

Un elvetian, bdrbat bine si cam complexat, mi-a
spus: — Vai ce de filosofie stii! Venise la seminar pe
banii lui si stitea in propria rulotd. M-a dus intr-o seard
la granita cu Franta s-o vdd si eu pe aceea (tiramul
viselor tineretii noastre), micar peste gardul imaginar'.

1. Pentru cetitorii tineri : pe atunci, toate locurile cu pricina din
Europa erau state in sens traditional si est-europenii aveau
nevoie de vize ca sd treacd de colo-colo. Viza e o stampild
pe pasaport (dacd trdiesti intr-un stat care ti-l dd). Ca sd 1ti
punid o ambasadd stampila, ehei, trebuia sd ai o invitatie
bine garnisitd birocratic, dovezi cd ai cu ce te intretine
acolo, adeverintd cd seful iti permite sd pleci, cd ai loc de
muncid, salariu, apartament.
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Tipul ma plicea in mod evident, dar era retinut fiindca
se simtea mai incult filosoficeste.

intr-o duminicd a rimas fird api la ruloti. L-am
invitat la mine sd facd un dus. Eu habar nu aveam ci la
ei dsta e un ,semn” erotic. Doar toti anii ‘80 ne pre-
umblam de la unii la altii cu prosoape, chiloti, maiouri
si sosete dupd noi, pe unde se ,dddea” apid calda.
Singura noastrd problemd era doar sd nu se opreascd
apa si nici pe de parte c¢d dsta e un semn de intimitate.
M-am mirat cd dupd dus a iesit gol, invelit in prosop si
s-a uitat la mine ca la o acadea. M-am asezat rigidd in
coltul opus al inciperii, rdsfoind o carte. Aici insd a
intervenit catastrofa. Dandu-si seama cd nu sunt asa de
spontand si de accesibild cum a crezut, a mai facut
niste zambre si, exasperat, a luat cutia cu butoane in
mand, a apdsat si ecranul s-a luminat de o dezbatere
focoasi intre Le Pen si Beregovoie. In mine a explodat
o minie ucigdtoare Impotriva mea, care eram o tdrancd
complexatd, a lui, cam sec la minte, dar care stia ci
acea cutie ,driceascd” era o telecomandd, a Elvetiei, cd
e prea civilizatd, a tdrii de origine, ¢4 m-a croit ignoranta
si m-a facut sd frec concepte in loc de butoane.

L-am ldsat dracu’ pe switerian gol sub prosop, pe
un stand-by inutil, cu remotul in mand. Am fugit pe
pajistea de langd hotel si am sporoviit indelung cu Petrit
albanezul despre felul destept in care ne descurcam
noi, pe vremea lui Enver Hodja si a lui Ceausescu,
astfel incat sd dribldm statul comunist la ratia de alimente.
Stiteam cu spatele la hotel, la sorbonezi, la lausanezi,
la mergi infiniment madame pe care mi-l spuneau
chelnerii cand ceream simplement de l'eau si, mai ales,
la occidentalul acela gol, cu telecomanda in mana. Cu
spatele la viata lor de laborator artificial si la istoria lor
caldutd. Si spuneam tribului meu (in cazul de fati,
albanezului), asemenea lui Vineri din acel fascinant
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film, Omul Vineri, cu Peter O’'Toole : ,Nu Petrit, de fapt
n-au inteles nimic!”.

Mircea : Vestu’ si restu’

Geografia este o disciplind profund ideologici, egali-
taristd. Ea ne invatd cd existd patru puncte cardinale de
referintd, cd apele sunt la fel, cd orasele si strazile sunt
la fel, in orice parte a lumii. Minciund!! Existd doar
Vestul si restul. Iar orasele, strizile si apele nu sunt la fel,
chiar daca geografii le deseneazi cu aceleasi semne si
culori.

Uitd-te la noi. Primele noastre cildtorii reale in Vest
au fost, de fapt, notd de subsol la nenumairatele noastre
cildtorii imaginare, Vestul din mintea noastrd, asa cum
ni l-am construit noi idealizat, lustruit, prin opozitie cu
tot ce voia sd ne bage in cap Ceausescu. Harta din
mintea noastrd aratd cam asa: Vestul, reprezentat pe
larg, cu multe detalii (stiu oameni care si-au petrecut
multi ani colectiondnd capace de bere sau cutii goale
de tigdri Made in West Germany), si undeva, intr-un
colt inghesuit, restul lumii. Ce stii tu despre teritoriul
acela imens de la Moscova la Vladivostok ? Pentru mine
e o patd albd, desi reprezintd un sfert din planeta.
Harta din mintea noastrd e simptomaticd pentru modul
in care ne-am marginalizat singuri; mintal, ca fiinte
culturale si entitdti existentiale, nu numai ca agenti
economici. De ce ne mirdm cand descoperim cd in
mintea lor lumea seamidnd cu cea din mintea noastrd?
Si in Mexic e sdrdcie, dar sunt fieste, pentru care meritd
sd te intorci, desi castigi de trei ori mai putin. Si in
Tibet e sdrdcie, dar oamenii s-au impus printr-un stil
de viatd. Nu poti sd ai joie de vivre dacd tot mereu vrei
sd pleci in altd parte, sd fii altceva decit esti. joie de
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vivre au doar cei care stau, care isi asumi identitatea.
Se bucurd de femeia lor sau de birbatul lor, de vinul,
de prietenul, de locul lor, nu cei care sunt mereu pe
picior de plecare. Tu stii ce le spun mereu celor din
Vest cind ma intreabd de ce mad intorc in Romania, dupd
ce vad ei cite un documentar cu sdrdcia de la noi? Le
spun cd in Romania femeile sunt frumoase si vinul e
bun, iar pentru mine aceste argumente sunt suficiente.
Mai am cativa prieteni la care tin si citeva peisaje pe
care le visez noaptea, niscai poezii care ma ung pe suflet.
Care va sd zicd : confruntarea cu ei a fost de fapt
confruntarea cu noi insine, iar lucruL dsta ne-a intristat,
pentru cd am ficut descoperiri dureroase: ¢ nu ne iubim,
¢d ne chinuim singuri, ¢ nu vrem si ne bucurdm atunci
cand putem, cd ne schimonosim viata, ¢d visim mereu
sd fim numai ca ei, in loc sd vrem sd fim si ca noi!!

In 90, vara tarziu, mi intorceam din Anglia in Franta
cu gandul sd ajung la Bruxelles. Docherii francezi erau
in grevd, marea era agitatd, iar feribotul care trebuia si
ne ducd in Franta a sosit la Dover cu o intarziere de
VIeo sase ore. in compensatie, compania ne-a despa-
gubit cu cate un bon de 20 de lire pe care puteai sd iei
mancare si bauturd de la restaurantul feribotului, ceea
ce am si facut, dimpreund cu niste americance hippiote,
in vizitd prin Europa. Am ajuns in Franta tarziu, pe la
doud noaptea, pe o ploaie torentiald. Am iesit in auto-
stradd sa fac autostopul spre Bruxelles. Eram ud, ametit
de tangajul nesfarsit, obosit, cu 50 de dolari in buzunar
si dorinta de a sta pe seama lor doud siptimani la
Bruxelles. Nu cred c¢i eram tocmai normal! Dupd un
timp a oprit un Mercedes alb, a coborit un tip la vreo
50 de ani, very casual, un pic gras, respirind greoi. il
chema Jan. M-a intrebat unde merg, mi-a luat bagajul
si mi-a spus sd urc. Sotia lui m-a salutat in englezeste si
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mi-a intins o cand cu ceai. Era cald si bine si am
adormit rapid. M-am trezit abia cand a oprit langd vila
lor din Bruxelles. ,N-are rost sd mergi acum undeva,
rdmai si dormi la noi.” Am rimas. Dimineata m-am dus
in campus, la Université Libre. Nu-mi puteau oferi
nimic, nu primiserd la timp faxul meu, toatd lumea era
in concediu... M-am intors la Jan, amirat. Cind m-a
vizut, a rds. Ti-am aranjat o camerd la parter, my
friend. E micd, dar e confortabild. Si poti sd folosesti
frigiderul cand doresti.”

Jan fusese multd vreme atasat comercial pe langid
ambasada Belgiei din Congo. Era indrigostit de locul
acela, in care trdise aproape 18 ani. ,Niciunde copacii
nu cresc mai repede si sanii femeilor nu sunt mai
frumosi ca acolo”, imi spunea el adesea. Am petrecut
multe seri ascultandu-i povestile. Stii, era fascinant;
cand povestea, retrdia totul. Visa sd se reintoarcd in
Congo, cindva. Intr-o zi s-a intors cu un brat de cirti
pe care le cumpdrase pentru mine. M-a iritat chestia
asta peste masurd. ,De ce faci toate astea pentru mine,
Jan? M-ai luat noaptea de pe autostradd fird si ma
cunosti, md lasi sa dorm si sd minanc la tine, acum Tmi
cumperi cdrti. 7 do not understand!” A rads usor, s-a
intors cu spatele si a iesit pe balconul care didea spre
grddind. Nu mai era cu mine, era cu el, poate
uitindu-se la apele intunecate ale Zairului. ,You know,
my friend, that old English saying: «Help someone to
belp yourselfi? Tt is my preferred.”! Aiurea, i-am zis,
,That’s a metaphor, you cannot live by metaphors, Jan.
That was the way you bought your villa and your
car??”. N-a rdspuns, s-a dus sus in birou si a lucrat toatd

1. Prietene, stii zicala aia veche englezeasca: ,Ajutand pe cineva,
te ajuti pe tine”? E preferata mea.

2. Asta-i metaford, si din metafore nu poti trdi. Asa ti-ai cumpa-
rat vila si masina?
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dupd-masi. M-am dus la Jaklien, sotia lui, si am rugat-o
sd-mi dea ceva de lucru. Nici vorbd. M-am invartit prin
gradind si, dintr-o datd, tdranul din mine a gasit solutia.
Toatd dupd-masa i-am tuns iarba si i-am sdpat florile.
Jan a iesit pe balconul de sus. Avea un pahar de whisky
in mand. Semdna cu Sean Connery, din filmul facut dupi
Numele trandafirului. Caind am terminat, m-am oprit
sub balcon. ,At list I did something for you, today™,
am zis eu ca $i cum conversatia noastrd se terminase
doar de cateva clipe. ,Not big deal, my friend, not big
deal. But I hope you will understand sometime. .. Maybe.”*
in seara aceea nu a mai vorbit cu mine, nu mi-a mai
povestit despre Zair, nici despre jungld, nici despre
femeile cu pielea maronie si trupul rdcoros pe care
le-a iubit acolo. Peste doud zile am plecat, multumin-
du-i pentru tot. La plecare mi-a mai dat niste carti.
,Don’t say anything, you understand?”® N-am zis nimic,
am plecat. Dupd cateva luni, sotia lui imi scria cd a
murit, dintr-o complicatie coronariand. Am simtit ca
lumea mea devenise mai sdracd decat inainte. I-am
scris adesea, avem o lungd corespondentd. Acum doi
ani 1si gdsise un job la una dintre comisiile europene
pe probleme de educatie. Avea insd nevoie de recoman-
darea cuiva din estul Europei. Despre nimeni nu am
mai scris cu atata cdldurid. Dupd cateva saptimani, am
primit o carte postald de la ea. ,It's OK. Do you
remember? Help someone... You remember, don’t you?™
Full circle.

Ma gandesc adesea la Jan, cand ploud tarziu, in
noptile de vari...

1. Pand la urmd, am ficut astdzi ceva pentru tine.
Nu mare branza, amice, nu mare branzd. Dar sper sd intelegi
candva... Poate.

3. Sd nu zici nimic! Ai priceput?

4. E OK. Iti amintesti? Ajutind pe cineva...iti amintesti, nu-i asa?
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Asta-i o poveste simpld, dar aratd cat de dispusi
sunt ei sd ne inteleagd dacd noi ne intelegem, sd ne
pretuiascd dacd noi ne pretuim, sd se bucure de noi
dacd noi ne bucuram de noi. Asteptim de la ei ceea ce
nici noi nu reusim cu noi Insine. Asta-i tot baiu’.

Crede-mi, e ceva cu noi care ne face sd gdsim pete
si In Soare.

Mibaela: America, America!

Imaginea cea mai vie cu prima mea Americd este
cea a unui cedru urias sub care stiteam in iunie 1991.
Cu Doina St. Erau peste 40 de grade Celsius afard.
Pauza noastrd de prinz ne-o petreceam segregat, pe
grupuri etnico-rasiale. Eu Injuram birjareste intr-o limbd
pe care o intelegeam doar noi doud. Sosisem deja de
zile bune in the promissed land si tot ceea ce ne fusese
dat si vedem era un codru superb, o ministire de
maici, colegii americani care isi puneau dimineata caseta
video cu exercitiile de aerobic si se cdzneau pe covoras
sd le imite, cateva masini de-ti rupeau fata, o serd, came-
rele care nu se Incuiau, cd de, era transparentd de
mindstire, doud cdprioare, un nene care piazea codrul
invecinat si m-a amenintat ci trage: ,No ma’am, this is
private property!”. La chestia asta am rdmas crucitd.
Cum adici sd nu intri in orice codru, pe orice plaji, pe
orice munte? Habar n-aveam cd un personaj ridicol, cu
bundita si burtd, senator tdranist, o si fie ctitorul acele-
iasi prohibitii in Romania lui 1999. Da’ md rog, la noi
private e cam goald de property, cd padurile se taie in
disperare...

Am descins in SUA dupd un zbor pentru care ma
fnarmasem cu o plasd enormd cu sandviciuri, sd nu

1. Trecand Oceanul.
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mor de foame crossing the ocean'. De unde sd stiu eu
cd ne dau intruna de mancare si cd o sd mi se rupd
inima dupd paharele si furculitele de plastic pe care
stewardesele le aruncda? O datd ajunse acolo, n-am
vazut nici o Miss Liberty, ci un camp cu baldrii si apoi,
in noapte, un lung drum spre statul NJ', cu aseziri
omenesti care imi turteau nasul de geam ca in Fetita cu
chibrituri. Asa am ficut in primele diti cu supermar-
keturile: intram in ele ca in expozitii, imi duceam
mana la gurd ca Valeriile din Sancrai si md minunam,
nerecunoscand mai nimic din ,exponate”. Ca si nu
mai spun ci engleza mea era invitatd din cdrtile de
filosofie unde termeni precum: curry, mango, camam-
bert nu prea se foloseau. In memoria mea foarte activi,
precum si in imaginea prezentului de atunci, supermar-
ketul era o autoservire in care trei-patru vanzdtoare
pidzeau borcane cu mustar, compot de mere, cutii de
mazire, sticle de bulion. Din cand in cand, vanzdtoa-
rele deveneau superputeri. Se biga ratia de ulei, de zahir
sau de carne. Ne cdutau in catastife lungi, ne studiau
buletinele, certificatele de nastere ale copiilor, copii in
carne si oase, si, dacd nu se siturau de imbulzeald, ne
dideau ,drepturile”. Cum si fi mers in West cu non-
salantd? Mirarea tAmpd m-a pdrdsit foarte greu.

Acea primd vizitd In America a avut si ceva supra-
realist in ea.

Intre 1986 si 1989 am avut douid vise obsedante si
repetitive, pe care le povesteam prietenilor din grupul
nostru car-Mar si din care mi trezeam dimineata in trans-
piratii reci. Unul din vise era asa: un activist de la CC?
mi iIntreba: vrei sd-ti ardt cum s-ar putea schimba
istoria? M prindea de cot si traversa cu mine o livadd

1. New Jersey.
2. Comitetul Central.
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cu meri infloriti, dar totul era colorat in nuante sepia.
La capitul livezii vedeam o piati mare. In mijlocul ei, un
ring de box, foarte inalt. Pe ring, Ceausescu, Ceauseasca,
microfoane si un alt activist in spatele lor. Ceausescu
uruia ceva, 1i auzeam ca de obicei vocea in difuzoare,
fard sa-1 pot urmdri. La un moment dat, multimea a
inceput sd urle: urlet contra urlet. Activistul 1-a impins
pe Ceausescu de pe ring. El a cizut la picioarele multimii
si s-a transformat intr-un morman de mate. Cand mi
intorceam prin aceeasi livadd, merii erau colorati in
culorile lor naturale.

Al doilea vis (si aici incepe stranietatea experientei
mele americane) : eram singurd intr-un oras metalic, cu
cladiri pand la cer. Tot ce vedeam era imaginea fiecirei
cladiri reflectatd in geamurile clddirii din fata ei. Nimic,
nimic nu ardta ca acel oras si fie locuit. Mergeam pe
strdzi ingrozitd, ca in filmul 7he Day After. La un moment
dat, in vitrina unei cladiri turn, am vazut ceva care nu
era gri-metalic sau fumuriu: o carpetd coloratd in rosu,
mov, galben si verde. O carpetd orientald, kitsch, dupa
gusturile noastre. M-am lipit de acea vitrind, ca de un
tirm, asteptand sd aud un semn de viatd.

Ei bine, Mircea, la sfarsitul acelei prime saptimani
americane, dupd ce am injurat zilnic sub cedru America
lor cu codri, cidprioare si maici, intrebandu-ne de ce
Dumnezeu nu suntem la Agapia, de ce a trebuit si
trecem Oceanu’, mai excitate ca niste puberi ca sd lucrim
12 ore pe zi Philosophy for Children intr-o rezervatie,
ca zimbrii de la Hateg, un coleg canadian s-a indurat
de frustrdrile noastre, a inchiriat o masina si ne-a dus
duminicd la lucrul acela neadevirat: Manhattanul. Am
trecut podul peste Hudson, am intrat prin Harlem si, in
sfarsit, am parcat masina pe o stradd ldturalnici si pustie.

Cand am coborat din masind, in jur am viazut cladiri
argintii pand la cer in care se scildau fetele altor cladiri
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argintii pand la cer. Totul era pustiu. Am luat-o aproape
instinctiv in dreapta. M-am lipit de vitrina unde spdrgea
monocromia o carpetd coloratd in rosu, galben, mov si
verde, o carpeti kitsch. In spatele meu, vocea Doinei a
fost singurul semn al realitatii:

— Mihaela, asta e carpeta?

Eu nu comentez povestea asta. O tac. Md rog, € mai
degrabi specialitatea ta.

Un imens castig al acelei prime Americi este ¢ mi-a
trecut nucleul irational al rasismului. In facultate,
aveam colegi negri, arabi, latino-americani, asiatici. Cu
latino-americanii a fost simplu (o sd-ti povestesc odatd
despre Golarza, colegul meu guerilist, che guevarist),
asiaticii erau ei foarte rezervati fatd de noi, cu arabii
aveam o problemd cd erau aroganti si fiindcd unii au
violat in grup o romanca, intr-o expeditie de pedeapsd,
iar altul i-a tras un sut in fund la propriu unei colege
de care voia sd se descotoroseascd (fusese iubita lui),
i-am ocolit tot timpul. Pe negri 1i ocoleam fizic si 1i
detestam cd o duceau mai bine ca noi si cumpdrau fete
pe ciorapi si spray-uri.

In America, la acelasi workshop cu mine erau si doi
nigerieni. O femeie sclipitoare, cu un doctorat la
Cambridge, si seful Colegiului Ecumenic de acolo,
fabulosul Father Stan. i admiram intelectual, imi pliceau
costumele lor si tobele aduse de acasd, mi-erau in
principiu dragi. Dar mi asezam intr-o parte mai inde-
partatd a silii. Intr-o zi, m-am asezat accidental intre ei
doi. Afard era o cildurid de infern. Corpurile lor emanau
o rdcoare atat de plicutd, atat de inviluitoare, poate
din cauza culorii, incat mi s-a parut ca ma refugiez pe
piamantul viu al copildriei mele. De atunci nu m-am
mai miscat de langi ei. Ma atrdgeau perceptiv, tactil,
olfactiv. Am scipat, prin apropierea fizicd de ei, de forma
senzoriali a rasismului. In rest, mi convinseseri filmele
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de adolescentd, mai ales cele cu Sidney Poitier. Poate ci
o sd regret toatd viata ci nu m-am apropiat de un birbat
rdcoros, cu pielea ca pamantul fertil. Sau macar ci nu
am stat in bratele unuia care s3-mi placd, intr-o noapte
fierbinte de vard, sd simt cum pulseazid viu 1angi mine
un trup mai putin fad ca trupurile noastre de albi, de
un bdrbat din care respird pamantul.

Cu mexicanii a fost si mai simplu. Eram deja irational
atrasd de latino-americani, iar literatura lor era hrana
mea de om viu in anii '80. Unul dintre barbati fusese
sapte ani profesor in SUA si a plecat inapoi in Mexic, la
un salariu mic si la o comunitate ca si a noastrd, atrasd,
vorba prietenei mele Ursula, de Cultul Gunoaielor.
L-am intrebat de ce a ficut asta. Si el mi-a rdspuns:

— Vezi tu, americanii trdiesc ca sd munceascd. Noi
muncim ca sd trdim. De aceea, dacd la capitul unei
zile de muncd nu facem o fiesta, ni se pare cd am
muncit degeaba, in cerc vicios.

L-am inteles si mi s-a pus un nod in gat. Noi suntem
ca ei, dar ni s-a starpit si dorinta, si forta pentru fiesta. Nu
e munca scopul nostru, nu avem compulsie de winneri
si de performeri, dar nici cultul fiestei, al bucuriei, nu-1
avem. Aceastd dubld castrare, de autoafirmare si de
Joie de vivre, dau impreund o hoardd de amarati, adica
de nevoiasi tristi si atat.

Mihaela : Traume ascunse

Zece ani e o criza de intrare in pubertatea democratiei,
maestre, cum zicea tovardsul Lenin, e boala copildriei
capitalismului, iar ce spui tu imi aminteste de mine
as-vard la tard, incercand sd explic cu un ou si doud
pahare ce e aia o eclipsd totald de soare.
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Insertie.

Mi-ai scris o scrisoare pe care am rdidcit-o pe servere.
Era despre Svetlana, care si-a riscat revenirea in Olanda
si escaladarea crizelor de diabet din cauza unor reguli
absurde de cordon sanitar intre ,ei” si ,noi”, cu accent
pe faptul cd polonezii, cebii si ungurii sunt tot mai ,ei”,
si restul, tot mai noi. Te intrebai de ce si la ce bun.

Mircea, sezi bland. Nu face si compari Romania cu
Visegrazii. Totusi, noi am avut, in afard de albanezi,
singurul regim totalitar din Evropa. Mai nimeni nu iesea
din tard, cirtile noastre erau cel mult evazionist-extra-
terestre, rezistenta prin culturd se desfisura, trivial vor-
bind, astfel: se iau concepte si se freacd intre ele. Se pune
oleacd de rachie, se trimite la origini materne regimul si
se serveste meniul cu un deget varat pe git. Mircea,
incd nu am forta si revin la anul 1989. O sd incerc sd o
fac in Anglia, in decembrie. Aici urld amintirile ca lupii,
in carnea mea, in dintii mei, in fierea scoasd, in colul
lipsd ¢4 nu mi-au ficut cezariani fiindcd se depdsise
planul celor doud astfel de operatii alocate lunar pe spital
si eu am ndscut un copil prea mare fatd de cat preve-
deau normativele partidului in politica medicala. E drept,
am fost sfatuitd s aman nasterea pand in februarie, da’
legile naturii erau rebele fatd de planificarea statalo-spi-
taliceascd. Ce sd-i faci? Copilul a venit pe lume cateva
zile mai devreme fatd de planul lor, a venit in ianuarie,
cand a vrut natura, inamica arhetipald a culturii totalitare.

in mine, intoarcerea la acele vremi urli fizic, niu-
ceste sufleteste si mutileazd mintal. Voi incerca sd scriu,
ti-am zis. Dar Mircea, aveam 34 de ani in ’89, aproape
varsta ta de acum. Atunci mi s-au consumat: mintea
deschisd, imaginativd si proaspdtd, un corp atragitor,
tandr si elastic, un chip pldcut, cu zambet cateodatd
fermecdtor. Am fost degeaba a full time woman'. Ma

1. Femeie pe de-a-ntregul.
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garboveam de rusine, mi se incretea pielea de frig si
de sild, Imi miroseau miinile a sdpun Cheia, spdlam
buciti de tricouri rupte cd era crizd de vatd, parul meu
lung, viguros si stralucitor se imbacsea de ou combinat
cu samponul clisos Farmec, fabrica Miraj.

Nu-ti scriu incd umilintele morale, dor si mai riu. iti
povestesc doar o scend.

Trebuia sd-mi fac o operatie la piciorul drept. Obtinu-
sem programare la un chirurg stralucit, dar aveam nevoie
de adeverintd cd nu-s gravidd de la ginecologul de
care apartineam cu serviciul. M-am dus la policlinica
Titan si mi-am zis cd nu-mi strici un control. Da’
dumnealui, medicul care va si zicd, mi-a replicat:

— Cucoand, vino matale in timpul ciclului, ci altfel te
apuci sd o faci fard grijd si dup-aia ceri aprobare de
chiuretaj.

M-am dus in timpul ciclului. M-a varat dupa paravan
si mi s-a uitat in vata din chiloti. Apoi a chemat asistenta:

—Ia mai pune-i dsteia un flostomoc de vati! Muierile
dracu’ sunt in stare sd ia unul de la tomberon si sd ne
fenteze.

Femeia s-a executat.

Aveam 28 de ani, eram profesoard, nu detinutd sub
anchetd in vremea dictaturii proletariatului. Iar el nu
era gardian la Pitesti, ci medic specialist.

M-am intors la liceu. Toatd carnea mea tremura, mad
zgaltdiam ca lovitd de epilepsie.

Am strans din dinti, mi-am aruncat apd pe fatd si am
intrat la a XII-D sd le predau lectia: ,Umanismul socia-
list”.

Nu are importantd in acest moment ci eu le ficeam
pur si simplu filosofie si ticeam jenatd despre doctrina
oficiald. ,Umanismul socialist” era o contradictie in
termeni. Cum s fie ceva absolut colectivist un uma-
nism? Important e cd In acea zi am experimentat
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intrarea regimului totalitar in lenjeria mea intima si,
prin ea, in mica mea demnitate de femeie'. Mi-era asa
de sild de mine, asa de sild cd nu ma sinucid sau nu ma
las ucisd dupd ce realmente as face ceva direct contra
bestiei de Ceausescu, chipul had al mizeriei semenilor
nostri si al nostru cd ii suportam..

Acum mai uit la reclamele Care free, Libresse invisible.
Nu mai sunt tindrd, de toate astea voi mai avea nevoie
5-6 ani. Merg la ginecolog la controale in cabinete
private si cochete, ma trateazd cu delicatete. Probabil
si acel porc excesiv de atunci are un cabinet privat
prosper si recomanda trisequens ,doamnelor” cu carente
de estrogen.

Nu, Mircea, nu doar securistii si activistii au fost
porci. Trdiam intr-o cocind morald in care multi se
intreceau in a-si face nevoile pe semenii lor, de la
fiecare dupd intestine, fiecdruia dupd cat de jos era in
ierarhie si cat depindea de primul.

Insertie, 2004.

Vorbitul la trecut e o prostie. Cocina nu are incd
sfarsit. Trdsneste tn institutii, in nerusinare, in comporia-
mentul de pradd. Probabil tendinta mea sd folosesc
timpul trecut era wishful thinking.

Femeile din generatia mea sunt tarate si ca femei,
nu doar ca persoane. Noud ne-a fost fricd si facem
dragoste, ne-a fost fricd de ginecologi, intram in tensiune
din 28 in 28 de zile, aveam sentimente de culpabilitate
fatd de statul fentat, fatd de copiii refuzati. Tin minte
cate voiau sd-si facd histerectomie, sd scape pentru
totdeauna de frica de a fi femei.

1. Hotdrat, atunci foloseam acest termen: mica mea demnitate
de femeie. Era ca si cand nici nu puteam ravni la demnitate
deplind tocmai fiindcd eram femeie. Dacd mai addugidm si
cd trdiam 1n ,lagdru™ socialist, tabloul micuteniilor e complet.
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In 1995 eram la Cornell University, imi pregitisem
o conferintd de filosofie feminista.

Zile intregi am lucrat sd slefuiesc o tema de criticd a
lui Rawls si Susan Moller Okin din perspectiva ideilor
mele asupra criteriului convenabilititii in eticd. Voiam,
ca sd zic asa, sd-mi ardt ,muschii” intelectuali la o
audientd din IVY League a mediului academic ameri-
can. Le-am dat cite un rezumat de idei si am inceput
triumfal: ' The main limits of Rawlsian model...”".

Am mai apucat sd casc gura despre ceea ce numeam
erori de interpretare a situatiei originare si...

— Hold on! imi zice un student. We are supposed to
discuss with you mainly as a Romanian, not as a philoso-
pher?.

Pastele mamei voastre, mi-am zis in gand, But I am
one’, le-am zis tare si topicul e dsta.

— Come on! We need a more exciting subject !

— Ce subject vreti, frate?

— We want to understand why you Romanians hate
your children’®.

In primul moment m-am socat si am inceput si
tremur. Un sentiment de umilire, aproape de cel ante-
rior, dar de data asta venit de la ,Mos Crdciun”. M-am
simtit tratatd, cum si eram, ca o native calificatd doar
pentru oral bhistories. Un fel de material didactic pentru
un mediu de oameni nefututi de viatd, de altd viata
decat poate de cea personali.

Tin minte cd, in semn de protest, mi-a venit s3-mi
aprind o tigard acolo, de fatd cu ei. Ar fi fost culmea

1. Limitele principale ale modelului rawlsian...

Ar trebuis sd discutim cu dumneavoastrd mai degrabd ca
romancd, nu ca filosoafa.

Dar sunt una.

Ei, haide! Avem nevoie de un subiect mai interesant!

5. Vrem sd intelegem de ce voi, romanii, va urati copiii.

Ll
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insolentei pe care mi-as fi putut-o permite. Si, desigur, sd-i
trimit in mama lor republicana (desi venise Bill la putere).

Dupd cateva minute de tdcere jenatd, le-am zis,
gender correct:

— OK girls and boys!

Mi-am dat seama ¢d nu aveau cum naiba sd inte-
leagi. intrebarea lor era ce e asa de straniu in cultura
noastrd de produce ura de copii”: avort, abandon,
pruncucideri, vanziri, canale care colcdie de prunci,
orfelinate-paduchelnite.

Le-am povestit numai experiente personale si pe
cele ale femeilor din mediul proxim al femeilor edu-
cate, cate ceva despre vecina mea care a murit refuzata
de popd la impdrtidsanie, ficuse septicemie dintr-un
avort. Avea trei copii, un bdrbat care mai sdruta doar
paharul, si pe ea o fecunda cu de-a sila, ca si se
descarce, despre cohortele de muncitoare inrolate la
controale fortate, despre incilzitul copiilor prin frecare
jarna. Femeia aceea a pdrdsit blocul nostru intr-un
cosciug mic, de lemn negeluit. Era tare chircitd si tare
vandtd. Nimic nu-i mai trada cei 26 de ani, toti anii pe
care apucase si-i triiascd. In urma ei, preotul didea cu
cddelnita si spunea:

—Tartd Doamne pe aceastd femeie pacitoasd, plecatd
neimpadrtdsitd dintre noi!

De atunci nu l-am mai primit niciodatd cu Boboteaza.

Zile intregi, dupd acel ,curs” nducitor, m-am intalnit
cu studentii prin campus. Ma priveau cu coada ochiului,
foarte stanjeniti. Apoi au rupt ticerea :

— N-am stiut nimic, n-am inteles nimic. Mass-media
noastrd e un rahat care simplificd si manipuleazd. La
noi e un tambildu intreg pentru lucruri fatd de care ce
ati trdit voi e mai rdu decat orice horror.

I-am inteles si eu si i-am retras simbolic de unde 1i
trimisesem.
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Tin minte o feministd americand, foarte supdratd cd
mi diddeam cu parfum si cu pudrd. Acum, fiindcd imi
did mana, uneori imi place sd miros a Dune, sd apis pe
vaporiseurul cu design Daly buzele lui May West.

— Uite ce-i, drigutd, pe cand voi vid revoltati cu
Betty Friedan pe Feminine Mystique, eu nici nu stiam ca
existd Fiji, nu stiam alt detergent decat Dero sau sipun
de casi ficut din sldnind rancedd si soda, iar alti chiloti
decat tetra cu manecute i luam de la contrabandai.

Mircea, e drept sd ne supdrdm pe noi, dar e drept s
ne si intelegem. Tampenia e cd discursul intelectual
postdecembrist s-a mutat doar pe anii ’50-°60. Cine empa-
tiza cu acel discurs? Cei mai multi am trdit in lagadrul lui
Ceausescu, nu al lui Stalin.

Insertie, 2004.

Inteleg tot mai acut faptul cd ocultarea anilor ‘SO a
Jfost si deliberatd. O datd cu ea am asistat la nasterea
amoralismului (toti suntem o apd si-un pdmant) ca
Justificare a imoralitdtii legalizate prin Ordonante de
Urgentd : capturarea statului de cdtre stalpii anilor ‘SO,
mai scoliti, mai cu staif, capabili sad mimeze neoformele
de relief si sd recite neotabla integrdrii cu voluptatea cu
care concepeau dezvoltdrile limbii de lemn si multiplica-
rea rezervatiilor pentru nomenclaturd. Apelul lui Liiceanu
cdtre lichele (corect moral, de alifel) le-a tras un semnal
de alarmd din prima. Au stiut cd trebuie sd se inhaite
ca sda mentind viabil principiul: ,La noi lichelele sunt
solidare si valorile sunt solitare”. Si dacd cele din urmd
incearcd sd fie solidare, le ,infiltram” si le ,spargem”.
Fiecare cu know-how-ul din dotare.

Vezi, eu acum ti-am restituit ceea ce s-ar chema o
piesd de memorie de gen. Dar pentru mine e esentiald,
fiindcd, inclusiv in acea lume, eu eram nimeni si ca
femeie, nu doar ca persoanid. O dubld ,nimeni”.
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Zidul Berlinului? Tu esti psiholog. Stii bine ce
inseamnd ruinele interioare. Nici o UE nu le poate
sterge la comandd. Ele duhnesc in noi, ca in milioane
de Dresde omenesti. Da. Am fost la Dresda, de doud
ori. Mi-am lipit obrazul de un zid negru, pe care crestea
un copicel piticut, hrdnit din organicitatea ruinei. Stii,
Mircea, a ce mirosea acel zid? Mirosea a mine. Zdu ci
da. Mirosea a felul in care md simteam. Iar copicelul
care creste din mine, e tot asa, mai piticut. La atata am
putut ajunge, noi dstia, bucitelele bonzai ale istoriei
romanesti.

Mibaela : Pot pldnge in English

Prima mea imagine este cea a stejarului de la Gospo-
didria de partid metamorfozatd in rezidentd Soros.

Eram undeva intr-un sat aproape de Lodz, la o
scoald de vard de studii de gen. Am ajuns mai tarziu
acolo decat restul lumii. Prima constatare e c¢d ma
repartizaserd in camerd cu o albaneza (parole d’honneur
cd ne asezau dupd distanta fatd de Evropal!). Albaneza
era simpatica foc. Nu stia deloc englezi, limba de seminar,
stia italiand si franceza. Programul ei era mortal: se
trezea, venea la breakfast, la pranz si la cind, intre timp
trdgea un binecuvantat somn. Seara imi tinea o teorie
stereotipd :

— Mi-e dor de bdrbatu’ meu, mai ales inainte de
culcare. Stii, barbatii albanezi sunt cei mai virili din
Europa. Nu te iartd in nici o noapte. Or avea occiden-
talele astea credit card, da’ cu culcatu’ o duc prost, cd
uite, de-aia stau aici si le arde de feminism. Duc lipsd
de bdrbati.

Am regdsit in ea mitul compensatoriu al esticului
viril, care ,cum te prinde, cum te.... si-ti mai dd drumul
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prin curte, iar te prinde, iar te....”. I-am zis cd si la noi
e acelasi folclor despre barbati. S-a mirat foarte.
Femeia era o combinatie de islamism cu egalitarism
comunist. Era sefa unei organizatii de femei care avea
drept problemi centrala faptul cd, dupi ce li s-a dat voie
sd aibd animale in proprietate, barbatii sterpeleau gdini
si capre de la femei. In rest, nici o problemi speciali, ci
deh, ce Feminine mistique si subminezi in Albania?
Eu eram in etapa licomiei intelectuale. Nu aveam
bani de cirti si ceream de seara pand dimineata cite
una de la colegele vestice. Ma trezeam la 4,30 ca sd pot
face conspecte sub stejarul din curte, pand se sculau
ele. Tnghigeam ca un sac fira fund, ca o femeie  necitita”.
La seminarii ma exprimam intens si, cinstit, stiam
mai multa teorie decat o droaie dintre ele. Pe vremea aia
aveam o trufie patriotardd ce se manifesta prin dorinta
irepresibila sd-i fac sd se jeneze cd, asa sdrdntoci si
inapoiati, suntem totusi mai culti ca ei. Cam asa si era.
Ce s fi fAcut in comunism? Printre serviciu, cozi si munca
patrioticd, basca inghetat pe traseu la stalpul 11 unde
sedeam cu elevii sd vind Carmaciul in vizitd la IMUAB!,
aveam clar sentimentul ¢ acea lume nu era de indurat
decat indrigostit, beat sau infundat in cirti pand in gat.
Cum indrigosteala, spre deosebire de dragoste, tinea
si ea cat o gripd mai lungd (trei luni cu bitaie), tuica de
la Sancrai nu se clona, tot ce era stabil ca drog era
cultura scrisd. Si uite asa, papuasa din tara copiilor strazii
devenea o aparitie respectabild si respectatd. Da’, ma
rog, trebuia si ma up-datez, cum ii zisa. Si varam in
mine cdrti cu nemiluita, intr-o bulimie intelectualad care
pdrea sd nu se mai termine.
Sub stejarul de la Gospoddria de partid (sauni,
piscind, lux), amusinam si ceva familiar. Mirosul de

1. Intreprinderea de Masini Unelte si Agregate Bucuresti.
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balegd din sat, combinat cu cel de iarbd incinsd de soare.
Toatd aceastd solitudine livrescd a durat pand cand
silueta care dispdrea ca o ndlucd in jogging matinal pe
malul raului a Inceput sd poposeascd sub stejarul meu,
substituindu-se farmecului lecturii.

Venise sd ne prezinte teorii politice feministe asupra
cetdteniei. Era singura cu care aveam un background
ceva mai asemandtor. In afard ¢ era blondi, avea ceva
de Edith Piaf. Am inceput sd frec doud nesuri in loc de
unul. Pe la 6, se trintea istovitd in fuga ei zilnicd de ea,
langd mine. Rasfira cartea la care citeam si o aseza discret,
dar clar aldturi, nu intre noi, ci la spate. Ne sorbeam
cafelele, aproape ticand. Din cand in cand, ne priveam
cu coada ochiului. Abia la seminarii, de fatd cu toatd
lumea, vorbeam una cu alta, doar una cu alta. Atunci
se infruntau doud teoreticiene. Acolo, pe iarba incd
udi in zorii zilei, doud femei isi teseau muteste o iubire
de fond care, uite, azi e la fel de vie ca si atunci. Ursula
este una dintre putinele femei de care m-am indri-
gostit. Si ea, si eu suntem heterosexuale. $i ea, si eu am
iubit doar bdrbati. Si ei, si mie ni s-au implantat cutite
in spate din partea oamenilor celor mai apropiati. La acea
vreme, ea avea deja o carne a sufletului bine tdbdcitd
de suferintd, de trddare, de infrangere a dorintei de a
disparea. Tot ce si-a putut pizi cind nu mai avea nimic
de pistrat a fost demnitatea. Ursula nu poate si se
tarascd. In ani, am invitat si eu ci pot si mor sufleteste,
dar mor cu demnitatea de gat. Atunci incd nu stiam cu
ce se minancd treaba asta si, in naivitatea mea, cre-
deam cd mi-am luat portia de suferintd via totalitarism
exterior. Habar n-aveam cum arata cel interior. Ea stia.
Curios e c¢d, atunci cand aceastd experientd s-a infiltrat
in viata mea, Ursula m-a preluat ca pe un pui cilcat de
tren, imediat, fard explicatii. Stia cd nu o sd mai am
niciodatd aripi si cd n-am stofd sd dau din gheare. Dar
stia cd, orice-ar fi, o s mor doar in picioare.
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Vezi tu, acel univers strdin, o datd cu ,venirea” Ursulet,
a cdpdtat alte dimensiuni. Cand iti spun ¢4 m-am indra-
gostit de ea, nu este o exagerare. O cdutam, ne ciutam
una pe alta. Orice moment In care nu stiteam aproape
sau ne pierdeam printre altele il simteam ca pe un timp
pierdut ireversibil, cici durata spatiului comun era scurtd.
Atunci o credeam o nemtoaicid britanizatd mai rece. Ea
e teoreticiand rationalistd. Niciodatd nu a incetat sd ma
ironizeze :

— Mibaela, come on! What is this whole stuff with
the emotional, empatbic, natural'?

Niciodatd nu a inghitit decat cu ghionturi felul meu
de a face filosofie feministd, cu accente femeiesti si cu un
femeiesc foarte asumat, inclusiv in sens simbolic. Who
cares? Relatia a ramas nealteratd in timp si de timp.

Acea primd amintire a ipostazei unui ,noi” o pdstram
intr-un fel care, in timp, nu a ficut decit si creascd,
dar nu sd se schimbe.

Intr-o zi am plecat la Cracovia. Imi amintesc de ziua
si seara aceea ca de o sfantd betie fericitd. Vezi, de obicei
relatia mea cu Westul era de informatie, de conversatie
rationali, foarte rar de mirare. In autocarul in care am
mers spre Cracovia, si pentru celelalte pdrea firesc sid
nu se interfereze intre noi, s ne lase impreund, dupa
cat se poate, singure. Probabil ci figurile noastre, cand
intrau altele in vorbd, erau cele ale unui cuplu in crizd
de timp care se intreabd : ce vor dstia de la viata noastrd?

Ursula a avut o singurd problemd cu mine:

— Dumnezeule, nu te mai saturi odatd si mananci
scarboseniile de hamburgeri?

Noi nu aveam atunci McDonalds, si eu eram de
groazi. Infulecam la chiftele turtite in piine ca o sparti.
Toate rdcnetele americancelor pe tema:

1. Haide, Mihaela! Ce naiba-i toatd treaba asta cu emotionalul,
empaticul, naturalul?
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— Where is our vegetarian food'? cu adresi la restau-
rantele poloneze, mi se pdreau scialambdieli si mofturi
de doi bani.

Veneam dintr-o tard in care carnea a fost decenii un
status-simbol, unde cdram in trenuri sunci, carnati,
slani de la rudele de la tard, unde pomana porcului era
adevdrata sdrbdtoare nationald, forma noastrd de hedo-
nism intr-o lume chioard, tristd, cu matele obsedante.

Ea mi plimba prin locuri rafinate, la un red winé?,
la niste scoici, ceva, la magazinele cu bijuterii de argint
si chihlimbar.

Intr-o seard ne-am asezat langi o fintini arteziani,
impreund cu o colegd polonezi.

In tembelismul meu de turisti curioasd, i-am reprosat:

— Anita, de ce nu avem inclus Auschwitz-ul in pro-
gram?

— Draga mea, scuze, dar vezi tu, pentru mine
Auschwitz-ul nu este loc turistic, nu e ,vizitabil”. Mie
mi-au fost gazati acolo bunicii dinspre mama.

M-am uitat in pimant, am intrat in pdmant de rusine
de curiozititile mele macabre care, uite, deschid rini.

Atunci, Ursula a aplecat ochii si i-a spus:

— Anita, tatdl meu a fost ofiter superior nazist. Poate
chiar el e unul dintre cei vinovati de uciderea bunicilor
tdi.

Anita a privit-o lung, a cuprins-o in brate si i-a rds-
puns:

— Vai, Ursula, imi pare asa de rdu pentru tine!

Au rimas o vreme asa, imbritisate. Noi, celelalte,
mute. Din turnul bisericii, a inceput sd se audi un cintec
dureros, cantat de o trompetd. Probabil ci asa suna
ceea ce se intAmpla in inima lor. Probabil. in realitate,
nu stiu. Nu eram nici Anita, nici Ursula.

1. Unde ne este mincarea vegetariand?
2. Vin rosu.
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intr-o buni dimineati, Ursula a plecat inapoi in
Englitera ei. Sub stejarul de la Gospodairia de partid am
gdsit o cutiutd de trabucuri Christine of Denmark,
dintr-alea cu care ne afuma ea in serile noastre in grup.
in cutie, un chihlimbar care incilzea o bucati de argint
brut, neprelucrat. Uneori cred ci l-ai vizut. in clipele
in care mi se face dor de starea de comuniune cu o
fiintd omeneascd, imi pun chihlimbarul pe o bluzi, pe
coastele de sus, din stanga.

Da, Mircea, mi-a fost datd si aceastd fatd a Westului.
Acea fatd cdreia 1i aud vocea la telefon aproape in fiecare
duminicd la ora 11 seara, care mi se uita in ochi pe o
verandd in Sinaia cand eu o luasem pe tobogan in jos,
zicandu-mi:

— You must like yourself! You must love yourself!
Don’t punish yourself so much /!

Ma prindea de birbie si-mi intorcea ochii din gol
inspre soare. Imi desclesta degetele care se frimintau
unul pe altul, imi punea in mana the glass of red wine' :

— Please, come back, Mihaela!

Uite asa, pe neasteptate, Ursula mi-a deschis o
dimensiune pe care n-o credeam cu putintd: Now, I
am able to cry in English. Poate si ea a iubit si a suferit
in germand. Poate amandoud ne iubeam una pe alta in
limba ei, din ,satul” ei. Dar ne-am trecut una alteia
atata suflet, incat acum stiu : singura limba din adancuri
e cea a dragostei de alt om, de altd fiintd.

Polonia, 1992

1. Paharul cu vin rosu.
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Mihaela: Tara de suflet

Tot ce scriu eu se poate si fie curatd idealizare. Dar
pand la urmd, poate sd ne spund oricine cd Georgicd e
mai frumos si mai reliable decat Costicd, cui i pasd?
Dacid ne indragostim de Costicd, asta e si pace. Asa am
pdtit eu cu Dania. Mi s-a lipit sufletul de fiordurile e,
ca marca de scrisoare. De fapt, nu am fost decat opt
zile la Copenhaga, in primdvara lui '98...

Cinstit, povestea cu fiordurile e usor exageratd. Nu
asta m-a topit, ci acel cosmos social oranduit pe dimen-
siuni omenesti. Poate cd aveam deja in mine ceva
vulnerabil cand am ajuns acolo: ciudat, de cand aveam
viza si biletele de avion, in mintea mea bantuia doar
gandul rizlet la Mica Sirend. Asa md simteam atunci.
Solidard cu acea fipturd cidreia ne-limitarea i-a tdiat
glasul. O lucifericd de-a lor. Fard paranoia. Fird baude-
lairisme cu ailles de geant qui 'empéche du marcher.
Eram poate pentru acea vreme la fel de poeticd precum
Rodica Palade si total aeriand fatd de pozitivismul
pragmatic si forta Dinei Loghin. $i ele rdticite in dele-
gatie: una bucatd jurnalistd, una bucati ONG-ista.

E drept, eu am mers acolo din ratiuni prozaice, nu
ca sd md transsubstantiez cu Mica Sirend. Eram bucata
academicd a unei delegatii parlamentare ce urma si
scaneze felul in care danezii asigurd egalitatea de sanse.
Nu in lozinci, ci in institutii. Si pe cinstite, a fost un
soc. Fir-ar si fie, drdcia exista, functiona, nu era o frectie
eticistd. Nu-ti voi povesti tot ce am vdzut, nici ce pro-
cente de reprezentare erau pe acolo, ci, pastrand obiceiul,
iti voi scrie doar despre ceea ce m-a topit. M-a topit
pand m-a aruncat iardsi intr-un beci, sd plang asa cum
m-a invitat strdbunica:

— Lacrdma ta sd n-o ardti la nime, maicd, tine-o
pentru tine si pentru Dumnezeu 4l din sufletul tdu.
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O sid te scutesc de vizitele la parlament, guvern si
sindicate. Desi, eu am prins o grevid generald care ficea
doar jumitate de Danie functionald. Era greva sectoru-
lui privat pentru zile in plus la concediu. S4 mor dacd
mi-am dat seama, desi toti se plangeau. Jumitatea care
functiona era asa de acoperitoare, cd nimic nu m-a
facut s zic ceva de Pastele mamei lor nordice. Doar la
hotel n-am mai avut room-service, si patronul schimba
personal prosoapele. Danezii umblau pe bicicletele lor
cu spite albe si rosii, nu ficeau zambre cd nu pot si
umple de praf cu roata din spate de la Volvo pe sdrinto-
cii de pe stradd si nici nu aveau pe cine. Ei nu au
sdrdntoci. Cersetorii au alocatie de hrand si locuinta.
Cand intind mana, spun clar c¢i vor o vioard sau o
cilitorie la mdmica lor est-europeand.

Din cauza Daniei si de dragul ei, in etapa asta beau
doar bere Tuborg. Ci mare lucru nu pot sd fac si md
intorc micar subiectiv in acel spatiu.

Insertie, 2004.

Imi amintesc cu catd pldcere comund imi beam
Tuborgul mai an cu Mircea C. Pe o terasd sindiand :
,Tu Borg, eu Borg”, conjuga el ludic, pe cdnd eu Ti
spuneam pe o terasd singuraticd despre Dania si cum
amutesc Micile sirene. Se tesea o prietenie misterioasd,
suspendatd din timp si de timp. Cum cdteva zile a citit
doud Go Westuri de-ale noastre: ,Mibhaela, don’t Go
West, Go Abead!”... avusesem inima stransd. Eva primul
nostru cetitor. Cel mai greu cu putintd.

Au fost cateva experiente care, luate pe rand, cum
ti-am spus, m-au dus tintd spre beci. Addpostul pentru
femei bdtute. Un castel mic, ldsat mostenire pentru
prostituatele retrase de cdtre o curtezand mai noro-
coasd. Acum si acolo era plin. Nu de prostituate, ci de
neveste, nu daneze, ci asiatice sau est-europene. Un

80

grupuscul de barbati bistinasi nu prea agreeazd parte-
neriatul conjugal. Vor femei clasice. Casnice. Speriate
de propria lor dependenta. Unele cirora si le dea peste
bot cand au chef, sd le mai rupd un dinte, o sird. Deh,
se mai defuleazd omul. Femeilor lor li s-au asezat bine
gdrgdunii emancipirii in cap. Le e fricd si li se cam
inmoaie mana, cd protesteazd si 1i bagd la gherla.
Atunci, ce sd facd? Mai dau cite o raitd la triburile de
retardati, mostly eastern.

Isi racoleazi cite o bistinasid care pici pe spate ci
devine occidentald si scapd de sdricie. Decat s te batd
mdr un conational, practic pe gratis, si sd mai si trds-
neascd a slibovitd, parcd e mai bun un westman. Miroase
de obicei a bere, are salariu ca lumea si scapi de
miturd pentru aspirator, de sobd pentru microwave. Devii
doamnd. O datd ajunse acolo, le apucid strechea. Se
contamineazd de emancipare. Vor sd lucreze si o dau
inainte cu dreptul tdu de a-ti plimba pumnul se opreste
la 2 centimetri de nasul meu. Si fug la addpost. Apoi isi
fau viata pe cont propriu. Maidanezele din colectia
submisivd devin mai daneze. De 12 ani nici o danezi
nativd nu a mai fost in addpost. ,T-ale dracu’ de muieri
cu streche 1n voi!”, cum ar zice mioriticul pursange.

A doua experientd ciudatd a fost cea a cartierelor
de locuinte. Modeste, cochete, cu un farmec aparte.
Blocuri ce incadrau un spatiu ecologic. In acel spatiu,
ce sd vezi? O curte ca la bunica acasi: oi, purcei, vicute,
gdini. Copiii invatd cd la capdtul de sus al fripturii si al
burgerului std acel animilut. Ci McChiken este un
cocosel zglobiu la origini si cd laptele nu e Brenac
pasteurizat incd de la inceputuri. invati dragul si res-
pectul pentru sursa de hrani. Aici, desigur, noi avem o
problemd. Vaca noastrd sacrd se balegd pe soseaua
nationald. Nu avem autostrdzi, ci ulite pentru turme.
Nu suntem instrdinati de naturd, ci incociniti cu ea,
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care va sd zicd, porcul e un model de convietuire. Dar
cum semenii nostri sunt toti in democratia romaneasci
a biosferei, ne purtim nediscretionar si imitim toate
modelele. Schisma naturd-culturd aproape nu existd. Ce
spanac de excese rationaliste si critici? De ce ai organiza
oaze de educatie ecologicd life in Bucuresti, unde
Ferentariul si Pantelimonul sunt oaze de case in care
trdiesc in simbiozd oamenii cu patrupedele si zburitoa-
rele? Stadiul nostru nu e cel de estompare a distinctiei
public-privat, ci acela al lipsei acestei distinctii. Vezi
presa? Seamdnd enorm cu o terapie de grup. Tot omul
se defuleazd intr-o veselie, ca pe vremea Ciuruitului
pe scara tramvaiului, cand tovardsii tii de munci, neapu-
cand bara de care sd se agate, ti se agdtau de pulpe.
Acolo abolire a distantei dintre oameni! O intimitate
sans-frontieres.

Insertie, 2004.

Romdnia, in calitatea ei de viitor judet Botosani al
Evropei (cel putin pentru o vreme), incepe sd aibd auito-
strdzi. Partea de democratie a biosferei va ramdne pitu-
latd pe undeva, in cotloane virgine, depdrtate de trasee
europene.

Glisez, iarta-md, Mircea!, dar n-am cum. in Dania nu
a mers o observatoare destrupati, a treia oami, ca si
Zic asa.

Ajung imediat si la beci. Nu ti-am spus niciodata, dar
eu dau bani aproape numai cersetoarelor batrine. Am
ciudatul sentiment cd sunt oricare dintre ele, ¢i ele sunt
bunicile mele. Stau discret la iesirea din magazin. Imi
privesc plasele. Inghit in sec. Mie imi e rusine ca unei
imbuibate. Si atunci le dau bani. Multi, mult mai multi
decit media. E un fel de mituire a sortii. In Copenhaga
am vizitat un cdmin de bdtrani. Etaje multe, strapontine
in pantd, garsoniere cochete. Dar n-a fost asta. La
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parter era de fapt o mare universitate. Acolo, batraneii
invitau ceea ce tineretea nu le-a dat rdgaz sau sansi:
sculpturd, antropologie, aerobic, filosofie, muzica, com-
puter science. Cladirea era plind de expozitii de-ale lor,
de sili de concerte, i-am vdzut la tutoriale, usor jenati
cd luau doar B (7-8). Copiii lor veneau mereu si se
plimbe cu ei prin parcul japonez de aldturi. Cei valizi
1si luau cate un rucsac in spate s vadd lumea in coada
unei ghide cu drapelut in fatd. Erau frumosi asa, in
galben, roz, verde, in adidasi, cu cleme cochete in par.
O bdtranicd m-a tras de manecd si mi-a soptit conspi-
rativ, in engleza :

— Do you think that be is still handsome’ ?

Mi-a ardtat discret, cu coada ochiului, un barbat in
cdrucior cu rotile. Era evident cd se pliceau, dar nu si-o
spusesera incd.

— Of course I do! He is lovely!

Femeia m-a tras usor spre ea si m-a sdrutat pe
obraz. Poate 1i luasem o incertitudine de pe suflet.
Merita sd-1 placd.

Am plimbat-o prin curte. Ficea cursuri de antro-
pologie. Nici micar nu se gandea sd nu-si ia diploma,
cd nu avea cand, la cei 82 de ani ai ei.

Apoi a inceput iardsi senzatia mea de vertigo. Cerse-
toarele, Valeriile din SAncrai, viata parastaso-centricd,
hainele negre rasspilate, lampa cu gaz, o viatd in care
femeile incep sd moard ca femei de la 50 de ani. Le
moare mintea, sufletul, sensibilitatea. Devin bocitoare
sterpe sau chivute de bloc, cu picioarele umflate. Zac
in azile, uitate de lume, molfdind un chec vechi, dat de
pomand la un colt de cimitir.

Am fugit pe sciri, pAnd unde s-a infundat drumul.
Am nimerit in spilitorie. Mirosea a sampon de mere

1. Crezi ¢4 mai aratd incd bine?
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verzi si cearsafurile tipau in explozii cromatice. Mi-am
infundat capul intr-un morman de rufe. Plins fird
lacrimi, ca o lupoaicd rdnitd. Dumnezeii ei de viatd!
Urla neputinta in mine. Si vina. Vina c¢d mdcar nu
mi-am dus bunica, pe mama Milia, la mare, la ,apa aia
care nu se mai gatd”, cum 1i spunea ea. O socoteam
batrand, ce-i trebuie ei mare? Ce drept la curiozitate i
mai ddm unui batran?

Singurul loc danez in care mi-a fost bine fira jale a
fost Christiania.

Acolo am regdsit doud lumi. Pe cea de la Sancraiul
copildriei mele si pe cea a adolescentei mele. O cazarmi
ocupatd de hippies in 1968 si rdmasd in posesia lor.
Old bippies, groenlandezi neadaptati, barbati sau femei,
fugiti o vreme de acasd, din confortul stereotip si
plictisitor, universitari exotici, studenti mai sdraci. Copiii
bdtrani ai anilor 70, copiii noi ai Copenhagdi, care
voiau sd fugd de lume, drept in mijlocul capitalei.

Nu aveau curent electric, ulitele erau nepavate,
cresteau animale si legume, reparau sobe de teracotd,
godine, usi si clante vechi. Si ziceau, frate, zdceau la cate
o masid de lemn negeluit, cu marijuana in bot sau macar
cu o rachie ficutd la alambicul locului. Din maguri
vechi, Joplins ne spunea iardsi cd all is loneliness.
Hendrix se incrunta pe tricouri si insigne, Woodstock
reinvia fiard kitsch. Nu m-am dezlipit o jumatate de zi
de locul acela. Am bdtut toate ulitele, am intrat in toate
casele, nici o fipturd, indiferent de specie, nu se
sinchisea de proprietatea privati. In tot acel timp de
scaldd christianicd, toate, dar toate proustianismele
mele au fost nedureroase. Mdcar acea istorie nu am
ratat-o, nu md uitam la ea ca tdranul la girafa de la zoo.
Am fost o pustoaicid a naibii de zbantuiti. Imi rizuiam
blugii cu cirdmida, aveam plete care-mi atingeau fundul,
umblam in panze de la tard, invitasem ideologia
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marcouseiand, ca sd zic asa, eram o hippiotd intelec-
tualistd (struto-cdmild), ca multi altii din generatia mea.
Si eu fugeam in paddure, acolo era colonia noastrd de
pustime protestatard. Mai trageam un Camel, un cantec
si un Martini cu Dana, Co si Jeni, mai fugeam ci aveam
olimpiade judetene (o sd razi, Mircea, pe atunci mer-
geam si la olimpiadele de mate). Da, ne simteam atat
de liberi fatd de generatia parintilor nostri, niste Bumbesti-
-Livezenisti cu ,Esti brigadier sau nu esti brigadier” in
cap, cum 1i etichetim noi, cd-i mai simplu sd pui
stampile decat sd intelegi.

Equal opportunities' in Dania.

Da, Mircea. Acolo esti demn si dacd esti cersetor,
femeie batutd, batran, universitar boem, femeie cu decol-
teu sau cu sanii goi care se incidlzeste pe o stincd in
putinul lor soare. E loc pentru toti. incap unii de altii.
Nu doar se tolereaza, ci se incurajeazd si fie diferiti. Nu
au de ce sd se simtd prost. La conferinta organizatd de
Grette Tartler la ambasada, Arhiepiscopa de Elsinore,
o femeie divortatd cu doi copii, o femeie de varsta mea,
stitea cu mandrie in dreapta sefei lesbienelor daneze.
Nu scuipa in sin, nu-si ficea cruce: piei, Satani!

Acolo, Mircea, mi s-a pdrut ¢d am atins o clipd raiul.

In ultima seari m-am intors la Mica Sireni m-am
cocotat pand la obrazul ei rece si am sdrutat-o. Mi-am
plimbat degetele pe urma gatului ei tdiat si lipit, asa
cum am ficut in Dresda cu ruina afumati pe care cres-
tea un pomisor. Si in mirosul zidului ruinat m-am regasit,
dar si in Mica Sireni. In ruini mi-am regisit mirosul de
sild de viatd din tineretea mea, mirosul de moarte pe
care cresc copaci. In Mica Sirend, in acea seari din
urmd, am regasit o Arcadie interioard. Cea zamislitd
cand eram adolescenti si habar n-aveam ce va si vini.

1. Sanse egale.
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Mihaela : Go West via East

Tu Imi scrii ¢d noi avem doar imaginea Vestului la
care ne uitam in 1989 ca la Mos Criciun. Ei bine, in
anul acela, Mos Craciunul meu social era chiar Uniunea
Sovieticd. Nu rade, fiindcd, de nu ni s-a ras memoria
din cauza lozincii ,Cine-a stat cinci ani la rusi nu poate
gandi ca Bush!”!) putem sd ne scotocim mai realist
locul de unde venim spre ,Tara Figdduintei”, chiar daca
aceasta ne arde cate una peste bot.

Curand o sid-ti transcriu o pagind de jurnal din
Decembrie '89. Acolo relatez o scend cu Tovardsu’
Inspector care ne prelucra:

— Gorbaciov a distrus miscarea muncitoreascd ! Acest
lucru nu se poate intampla si in Romania. Stiti de ce,
tovardsi? Vi spun eu: fiindcd noi ne-am platit datoriile
externe.

Eram din ce in ce mai disperati in ’86, ‘87, '88, dar
apogeul disperirii a fost atins chiar in ’89 — si aici Imi
amintesc o expresie a lui Dinescu pe care am rdsascul-
tat-o la Europa Liberd: ,Dacd se va construi Casa Comuni
a Europei, ei o si-i lipseascd o fereastrd: Romania”.

Eu una priveam fascinatd harta de pe chelia lui Gorbi.
Imi era groazi ci sub teasta lui noi suntem absenti, ci-1
doare-n cot ce se intampld in lagirul cu robi amarati
de langd ei. Era absolut paradoxal, si totusi nu era. S
astepti mantuirea de rdu de la cei care ti-au bidgat
candva mortu-n casd. Gorbi era un fel de Stalin pe dos.
Maestrul deconstructiei practice. Sigur, acum as spune
al deconstructiei de tip conservator: usurel cu fata
popii, ldsati-o sd crape natural, cu incetisorul.

1. A fost o lozincd a Pietei Universitatii de la mitingul maraton
anticomunist din primadvara lui '90. Desigur, este vorba de
Bush-tatil, primul Bush al Americii.
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Da’ la noi nu cripa nimic. Acum zece ani pe vremea
aceasta ne pregdteam de Congresul al XIV-lea...

Mai aman si scriu despre perioada hot. Nici nu ma
vad in stare. Cred cd iti voi insera pur si simplu relatarile
mele de jurnal de atunci, oricit de patetice ar pdrea.
Chiar ieri am avut o discutie cu cativa prieteni despre
unul dintre textele mele. Mi-au spus cd pare o fictiune
trasd de pdr. $i eu imi dau seama cd viata mea pare o
astfel de fictiune. Noroc ¢d nu mi-am propus sd merg
dincolo de relatia personal-politic, altminteri povestea
ar cdpdta accente melodramatice, si cei ce citesc ar
ajunge la concluzia c¢d am o imaginatie excesivi. I-as
dezamadgi crincen. Existd vieti antifictioniste, dar atat
de complicate, incat par inchipuiri ale unei minti ciu-
date. Din pdcate, mintea mea nu e ciudatd. Mai degraba
simplificd prin conceptualizare, ciutind mereu si depi-
seascd prin numire ceea ce s-ar subscrie definitiei:
viata este ceea ce ni se intAmpld cind noi avem cu
totul alte planuri.

Revin la Go West via East.

In august 1989 am ficut o excursie pe traseul : Kiev,
Riga, Leningrad, Moscova.

Clasica poveste: un grup de elevi insotiti de cadre
didactice si pdrinti, vegheati indeaproape de Tovardsa
T. si tovardsul V., pleacd in turism organizat si bine
supravegheat in tara vecind despre care Tovardsul ne
sugera ¢d nu ne este prietend. $i nici nu ne era.
Excursionistii erau inarmati pand in dinti cu bibliografie
turistica : tricouri, sticle de coniac, cosmeticale, adidasi
sterpeliti de muncitorii de la fabrica Pionierul si vanduti
prin retele conspirative la musterii, mai ales la cei care
asigurau comertul invizibil in CAER.

Acest comert, reciproc avantajos de altfel, se desfi-
sura in locuri consacrate : lifturi, camere de hotel, toalete
de restaurant. Tovardsii de la ,Bratul secular” n-aveau
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nici o treabd cu acest comert, dimpotrivi. In finalul
excursiei se ofereau chiar si-ti doseascd ei aurul, de
obicei in manerele metalice din compartimentele lor.
Aveau intotdeauna grija sd poarte asupra lor o trusd de
surubelnite si se dovedeau hiperutili. Dacd erai chitit
pe comert, mai sd plangi cd nu-i aveai cu tine. Stiau sd
negocieze cu vamesii, cui sd dea spagd, cum si facd
Jund raising de la excursionisti, sa pliteascd lumea
echitabil iesirile si intrdrile in liniste. Mai pdstrau cate o
sticld de coniac sd ne cinstim in final cu totii cd am
trecut cu bine peste grelele incercidri. Pe scurt, aveau
mereu talentul sd ne facd sd ne simtim contrabandisti
norocosi ai unei retele mafiote. Ei vegheau la norocul
nostru. Erau cu atat mai indispensabili, cu cat supra-
vietuirea cu mijloace legale devenea mai imposibila.
Tovardsa T. stia insd cd de astd datd o sd aibd probleme
pe traseu. Inci din Gara de Nord mi-a scanat sacosa
subtiricd si m-a privit stramb:

— Ascultd, Mihaela, s3 nu-mi faci probleme. Tu stii
cd eu tin la tine si nu vreau sd md pui in situatii proaste.

Avea dreptate femeia. I-am cam stricat toatd excursia.
Am ficut-o sd nu doarmd noptile, asteptind si md
intorc la hotel, sd dardaie de oboseald la geamul de pe
care se vedea intrarea. Vorba ei. Era s-o bag in mor-
mant, mai ales din ziua aceea de la Riga, una dintre cele
mai fericite din viata mea. Cam urdt sa-mi construiesc
fericirea pe tensiunea altuia. Dar am fdcut-o cu o
nerusinare apocaliptici.

De multi ani imi doresc sd scriu acea zi, si o pot
retrdi ca pe o comoard regisitd. Acum, cand scriu, sunt
la Palatul Stirbei. Colegele mele de workshop dorm
incd. Sigurantele de la electrice s-au dus, da’ eu am
baterie la laptop si sper ca pana de curent s le tind si
mai mult in pat, ca sd Imi pot retrdi acel 23 August
1989, ziua pe care o celebrez cu Liviu in fiecare an.
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Insertie, 2004

Imi amintesc lozinca defildrilor copildriei si tineretii
mele: ,23 August libertate ne-a adus!”.

lacd, nu doar nostalgicii comunisti sunt indrdgostiti
de ea, ci si noi doi. Mai mult, din cauza acelei zile, doi
oameni aniverseazd in fiecare an _faptul cd nu inceleazd
sd se iubeascd (e cea mai empaticd prietenie lungd din
viata mea), si cdnd nu se vdd cu lunile, si cdnd se plimbd
Impreund pe un drum forestier in noptile de Sinaia, $i
cdnd se tin de mdnd ldngd o masd de spital la o operatie,
si cand sunt tristi sau fericiti in relatiile lor cu terti.

O sd md intrebi ce e politic aici. Uite cd este. Aceastd
iubire de fond a venit ca o strifulgerare, ca o revelatie,
din cauza comuniunii politice.

Liviu trecea atunci in clasa a X-a si eu eram diriginta
lui. Predam Cunostinte economice, si apoi CSP (cunos-
tinte social-politice). Dupa cum a zis in repetate randuri
tovardsul Inspector municipal, nu eram un cadru de
niddejde. Manifestam, ca sd zic asa, un profesionalism
ingust, lipsit de spirit militant. In obriznicia mea nemzsu-
ratd, 1l tranteam chestia cu: eu sunt plititd ca profe-
soard, nu ca activistd de partid. Trebuie sd-i invit carte
pe copii, propaganda si-i invete el si alti toasi' pozitivi,
cd, slavd Domnului, sunt destui. Mustdcea enervat foc,
strangea din cutele de deasupra nasului, dar ticea.

In ianuarie '90 a venit la mine acasi si m-a intrebat
Incetisor, aproape conspirativ :

— Tov... Pardon! Doamna Miroiu, de unde ati stiut
cd se terminda?

Pe cinstite, in felul lui omul era de treabd. Ma aco-
perea cit putea. Motivul e simplu. Ti aduceam chintale
de bile albe la inspectorat, era cel mai tare dintre
inspectori fiindcd elevii bucuresteni rideau premiile la

1. Prescurtarea frecventd a cuvantului tovards.
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Olimpiada de filosofie si la sesiunile de comuniciri
stiintifice cu teme de filosofia stiintei, tot ce era ingdduit
farad infestdri ideologice. Autoarea principald a gloriilor
lui eram eu. $i atunci trebuia si inchidd ochii, s ma
lase in plata Domnului cu epistemologia si cu socio-
logia mea.

Dimineata aceea de august am plecat cu totii la
Yurmala, pe malul Balticii. Ploua mocineste, cipos,
fard sperantd. Era cam frig. Din cand in cind, eu am un
fel aproape tiranic de a-mi impune vointa. Oamenii
voiau si-si rezolve cumpdriturile. Tsi desertaserd buni
parte din marfa in lifturile kievene si riganeze, aveau
ruble. Acum trebuiau si facd treaba inversd : aprovizio-
narea sovieticd pentru piata internd. in acel an, cumpi-
rdturile de top erau: canistrele de benzind, aurul,
baloanele si, mai rar, mai dosit si pentru fete simandi-
coase, drujbele. In genere, excursiile aveau metabolis-
mul lor: partea I, se vinde marfa autohtond, partea
a II-a, se achizitioneazd marfd de la celilalt, partea a I1I-a,
se cautd strategii de dosire. Imi amintesc revelatiile
mele despre lungul drum al pietei citre piatd in Hotelul
Cosmos din Moscova. Abia atunci, in ziua plecirii spre
casd, am realizat proportiile fabuloase ale acestui comert
infloritor. Holul Hotelului Cosmos era de un lux care
te cam ldsa fdrd grai: un lux modern, suplu, nimic
greoi, nimic tarist sau stalinist. Un spatiu larg si generos
cum numai la americani si la rusi am viazut, in megata-
rile acelea care, la acea ord, erau incd ambele supra-
puteri. E drept, una cam pe moarte, desi, pe bune,
nu-ti dddeai prea bine seama, fiindcd locuitorii erau
neasteptat de veseli fatd de aplaudacii lui Ceausescu.
Ei bine, in holul Hotelului Cosmos, seara era plin de
lume. Pand si seicii arabi, bdietii cu petro-dolarii la
tescherea, isi scoteau cele patru neveste la preumblare
si le fataiau de colo-colo sd le vadd lumea calitatea
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diamantelor cu care erau tivite vilurile de pe fatd. La
noi in grup se diduse plecarea. In sfarsit, toate achi-
zitiile celor zece zile de orgasm comercial au trebuit sd
devind publice. Langd canapelele ingropate din hol,
aldturi de mesele transparente si in lumina strilucitoare
a cristalelor geometrice, radeau, ca si zic asa, printre
seici si Seherazade, zeci de canistre argintii. De 5 sau
de 20 de litri, dupd cite perechi de adidasi avusese
intreprinzitorul roman. In afari de gandul rusinii cople-
sitoare, si el pe acolo prin capul meu, chiar ma intrebam
ce retea de pile la Peco' le-o trebui viitorilor cumpa-
rdtori ca sd poatd sd meargd in duminica cu sot sau fard
la rubedeniile mai mitocane si mai fard CAER.

Si eu Imi fatdiam in urechi propria achizitie. Cerceii
cu perlute, cumpdrati la Riga, dupd nebunia de la
Yurmala. Cici era curatd nebunie. Am blocat intregul
grup pe malul mdrii, am rdmas intr-un minut in costum
de baie si am inotat lung, in apa aceea ca singele inche-
gat. Pe mal, colegii mei seriosi si elevii mei ascultitori
rdcneau cuvinte grele. Cred cd Liviu nu a mai suportat
sd audd atatea suddlmi la adresa dirigdi lui. M-am trezit
cu el in mare, rizdnd cu gura pand la urechi:

— Acum micar ne injurd pe amandoi!

Starea conspirativa cred cd a inceput sd se teasd
chiar atunci. Eram la aproape un kilometru de ceilalti,
nu-i auzeam, 1i vedeam doar gesticuland, tremurind in
ploaie. Cand nu mai aveam chef de imaginea acelei
lumi castratoare, ne intorceam spre orizont, cu fata la
indefinit si cred cd, intr-un fel, ne venea mai degrabd
sd o ludm inainte decat sd ne intoarcem.

La intoarcere, in afara mamei lui Liviu, nu mai
vorbea nimeni cu noi. Dezaprobare prin ticere. Eram

1. Peco era termenul generic folosit pentru orice statie de
benzini.
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ca si izolati, desi, cu coada ochiului, nu era aproape
nici unul care sd nu ne priveasca.

La Riga, in fata hotelului incepuse o largd foiald de
oameni. Eu nu intelegeam ruseste si nu pricepeam
nimic. Am auzit-o doar pe Tovardsa T. spunand tuturor:

— Intrati Induntru, luim masa si stadm linistiti, fiecare
in camera lui. Daci cineva are intentia sd plece, o face
pe raspunderea lui. Eu nu garantez pentru consecintele
din tard.

Ce naiba s-o intimpla? M-am uitat spre Liviu. in
cinci minute eram amandoi deja pe strada de vis-a-vis.
Tot nu intelegeam nimic, decat cd oamenii rdsdreau tot
mai multi, de peste tot, ca si cand intreaga populatie
si-ar fi dat intdlnire acolo, in fata hotelului. Doar pe
fetele lor citeam ceva extrem de straniu, ceva ce eu una
nu mai vazusem in multimi: un aer comun de mandrie,
un fel de triumf cu premeditare. In mintea mea, adunirile
uriase se faceau la porunca sectorului sau municipiului
de partid, lumea zdcea in sild intr-o rind, straimbandu-se
a lehamite cind trecea cate un tovards agitator:

— Hai, mii tovardsi, strigati mdi, cd stiti lozinca:
,Stima noastrd si mandria! Ceausescu, Romania!”.

— Scularea de pe iarbd cd vid ia mama dracului! In
picioare! Unde-i secretarul de partid al intreprinderii?
Dau cu el la munca de jos de nu se mai vede. Si
mdtdlutd, tovdrdsico, ce stai ca o vacd la pdsune? Nu
v-am zis, dom’le, sd nu mai veniti cu plase la miting?
Hai, mdi tovardsi, hai acu’ cu totii, cd il vdd pe toasu
Croitoru indreptandu-se spre noi: ,Stima noastrd...”.

Cam asta era experienta mea in adundturi mari de
oameni, asa cd, pentru inceput, i-am privit doar cu o
oarecare contrariere: ce e cu aerul dla pe mutra lor?
Parcd Gorbi nu-i punea pe ai lui sd-i tragd Te Deum in
public.

Am intrat pe o strddutd laturalnici, la un magazin
de bijuterii. Acolo am gdsit cerceii mei cu un betisor
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auriu de care atarnd o perld, Liviu era pe langd mine,
vorbind incd putin, incd intimidat cd se fataie peste tot
soiul de interdictii cu diriga lui. Cred cd in acele minute
mai era un copil, un copil in care parcd se cocea un tandr.
Nu bdnuiam nici unul ¢, in citeva minute, crisalida se
va sparge si protectoratul va cipita, cu o vitezd astrono-
micd, dimensiunile parteneriatului si a comuniunii.

Ne-am intors de la magazin. Eu mai pdstram ceva
din atitudinea sfitos-profesorald, vorbindu-i copilului
de langd mine despre stilul gotic al clddirilor riganeze.

Pe strada noastrd, acea mare de oameni nu mai era
o multime fird sens. Ea devenise un lant uman, nesfarsit,
ca Baltica acelei dimineti. Un milion de oameni se
tineau de mand, aveau privirile ferme in care surddea
demnitatea. Cate doi pumni imbritisati strangeau batul
unui banner pe care scria in rusd si englezad:  Lituania
este a lituanienilor!”, Letonia e a letonilor!”, No more
Soviet Union!”.

Si cantau, cantau ceva neinteligibil pentru noi. Dupa
cum suna, era un cantec de libertate, un cantec de lebdda,
un rimas-bun supunerii, un ramas-bun fricii. Nu stiu
care dintre noi l-a tras de mand pe celdlalt. Am intrat in
lant. Cantam fird cuvinte melodia lor. Cantam cu asa o
bucurie apocalipticd. Poate era singura oard, in viata
mea cel putin, cand imi era dat si strig cu glas tare,
alaturi de semeni, dorinta de libertate. Atata doar c4, in
mod sigur, in clipa aceea eu imi doream sd ne invadeze
Gorbaciov, sd ne ia satana locald de pe cap. Riga il
arunca pe Gorbi. Eu mi-1 doream. Era diferenta ucigi-
toare intre cei cinci ani de cand ei ddduserd drumul la
robinetul cu libertate, iar la noi latul se strinsese ¢ nu
mai puteam respira. Acea nerdsuflare venea din afarg,
din frica de a deschide orice sd nu auzi glasul gangav
al dictatorului nostru cel de toate zilele, din umilinta
multiplicdrii dependentelor (cresterea exponentiald a
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lui ,0are ne mai dd?”). Oamenii aceia nu mai asteptau
sd li se dea. Cereau. Iatd o experientd pe care eu nu
apucasem sd o trdiesc. Cinstit, eram asa de fericitd in
clipele acelea, ma simteam pentru prima oard un om,
nu un gandac moral. Stiam cd e o fericire de imprumut,
o demnitate de import, un parfum trecitor de libertate,
ca si cand ti-e dat sd iubesti o datd in viatd, un ceas, si
in acel ceas trebuie sd-ti lasi toatd fiinta, celuld cu
celuld, in voia acelei iubiri unicat. Straniu. Eu il iubeam
pe Gorbi, si oamenii aceia pe care 1i simteam in palma
stransd a vecinului meu din dreapta il respingeau, il
alungau pe fatd. Nu stiu ce simtea Liviu, nu l-am intrebat
niciodatd. Mi-era si greu. Palma stransd a vecinului din
stinga nu o trdiam diferitd de a mea, nici mdcar nu
bigam de seamd cd e a altuia. Poate atunci s-au abolit
toate granitele : de status, de varstd, de rol. Am devenit,
pur si simplu, doi oameni sau doi copii care se joacd de-a
libertatea in curtea altora. Cd in a lor, tata si mama nu
le dau voie sa strige decat ,Stima noastrd si mandria!”.

Era clar ¢d nici KGB-ul, nici alti ,bidieti veseli” nu
aveau nici un mandat sd-i opreascd. Ziaristii locali, cei
moscoviti, basca BBC-ul erau frumusel de fatd si filmau
netulburati. Iar ei stiau, oamenii din lant, vreau si zic,
stiau cd nimeni nu-i mai trimite in nici o taiga, in nici o
Siberie. Cd sunt, ca sd zic asa, din ce In ce mai de capul
lor.

Cand s-a terminat, am plecat spre hotel. Era, de
altfel, chiar peste drum.

In hol, tovarisa T. era livida:

— Treceti imediat fiecare in camera lui! Cum indriz-
nesti, mdi femeie, sd te amesteci in treburile interne
ale Uniunii Sovietice? $i cum 1iti permiti sd tardsti un
copil minor dupd tine? Si nu scoateti o vorbd! Nici
unul. Ldmurim noi asta la Bucuresti!

Atunci, Liviu m-a prins de mind. Devenise un tanir
pe cat de ferm, pe atat de impertinent:
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— A fost hotidrarea fiecdruia s mergem acolo. Nimeni
nu ma putea opri. Numai eu raspund de asta. Ea nu
are nici o vind. Si nu mergem in nici o camerd. Mergem
unde vrem noi.

Si am mers, dar asta e altd poveste'.

1. Acum, in 23 august 2004, cand recitesc povestea acelei zile
fericite, md sund Liviu de la New York sd imi spund ,La multi
ani!”. Hazardul. Hazardul si bucuria fantasticd sd fie adevirat
dupi 15 ani cd noi sdrbdtorim 23 augustul nostru peste mari
si tdri, globe-trotteri liberi. Cineva, acolo sus, desigur cd ne
iubeste.
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PARTEA A III-A

1989

Mibaela : Rusinea

Congresul al XIV-lea al partidului a trecut deja
(vorba vine, sunt zece ani de atunci). Cine putea si
anticipeze cu totul ceea ce a urmat? $i mad intreb, catd
empatie putem sd avem noi pentru cei pentru care
ceea ce a urmat e infinit mai putin sau pentru unii mai
rdu. Sentimentul meu este acela cd lumea, in majori-
tatea ei, era adaptatd. Fireste, suferea. Dar erau alte
ierarhii si alte glorii. Veta, menajera mea siptimanald
impadrtitd cu alte Ane', este o nostalgicd a acelei vremi,
barbatul ei e chiar mai nostalgic decat ea. Si ludm
acest caz, cel al Vetei. In ’89 nu era menajera nimanui,
cu alte cuvinte, nu depindea de nici o decizie arbitrari,
de nici o cucoand privatd, care, uite, atunci cand pleaci
la Oxford o roagd si-i ia cdtelul® la ea cateva zile. La
vremea aceea, noi doud eram destul de omogenizate.
Tovaridsul, in atotcuprinzdtoarea sa intelepciune, anun-
tase de fapt la Congres cd poate cea mai mare realizare
a perioadei de dupa Congresul al IX-lea este disparitia

1. Membre AnA. AnA este, pand la ora actuald, cea mai cunos-
cutd organizatie feministd din tara noastrd romaneascd.
2. Negrut, pe numele lui.
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diferentelor intre muncitor si inginer, academician si
tiran. Cu alte cuvinte, cd am cam reusit si creim
poporul unic muncitor. Una ca mine nu putea sd faci
mai mult': eram profesoard la un liceu de mate-fizicd
in Bucuresti, eram aproape sd-mi dau faimosul grad I
(ultimul grad). In acest timp, Veta era femeie de ser-
viciu la gradinitd. Barbatul ei lucra la IMGB? in deta-
samentul hard al clasei conducitoare. Salariul ei nu
diferea substantial de al meu si era mult mai bine
situatd intr-un nod de relatii care 1i permiteau s satis-
facd status-simbolul acelei vremi:

— Aveam congelatorul plin, doamna.

in acel timp, abilititile mele de adaptare au fost
mult mai joase decat acum. Firea pdcdtoasd md impie-
dica s intretin relatii cu persoanele dezirabile. La mine,
congelatorul nici nu exista. Ficeam tot soiul de minuni.
Mergeam in metrou si pe stradd cu cite o carte de
filosofie in mand, citind ca bezmetica, si nu mai vad
nimic in jur, imi calculasem fiecare pas, cid aproape nu
mai trebuia sd urmaresc scdrile si semafoarele. Evaziune
combinatd cu un soi de elitism secret. Aveam o plicere
perversd sd imi extrag mana cu cartea dintre alte corpuri
care md striveau si sd mi-o var sub nas, gandindu-ma
doar la text. Dacd aveam curiozitatea si ascult ce
vorbeau oamenii, ma apuca o greatd la fel de elitista:
,Nu mi-a iesit checul, c2 au fost mici gazele”, ,Viru-so
e responsabil de magazin si le da cate oud vor”, ,M-a
ldsat sefu’ la tdierea porcului, da’ las’ cd si el se alege
cu carnati si tuicd”.

1. incepind cu 1974, absolventii de invitimant superior au
fost fortat integrati in ,productie”. Accesul la invatimantul
superior si cercetare era aproape inexistent. Orasele uni-
versitare mari au fost declarate ,orase inchise”, si accesul la
acestea, restrictionat. Multi s-au socotit norocosi sd prindd o
localitate cu haltd de cale feratd.

2. intreprinderea de Masini Grele Bucuresti.

98

Doamne, imi spuneam, da’ oamenii dstia chiar nu
inteleg deloc ce viatd umilitoare ducem? Alta decat si
graviteze in jurul matului gros mai stiu? Vezi tu, Mircea,
partea care mi s-a parut sublimd in Decembrie "89 a fost
cd rasculatii au cerut libertate. Cred cd de aceea li se
spune revolutionari. Cum era de conceput ca o multime
de frustrati epidermic si stomacal sd inseteze dupd
libertate, nu dupd hrand? Si ci, pand la urma, majori-
tatea care voia gaze, oud, porcul ,sacru”, benzini, curent
a fost mutd. Ceea ce a prevalat a fost totusi sentimentul
demnitdtii omenesti. Nu e de mirare cd acest sentiment
a dominat mai ales pustimea, si nu maturii. Mintea
oamenilor se concentreazd pe strategii de adaptare.
Treaba pdrintilor este sd-si hrineascd pruncii, sd-i tind
in viatd. Cand supravietuirea este amenintatd, celelalte
valori pdlesc. O sd-mi replici cd supravietuirea era
amenintatd fiindcd celelalte valori piliserd. Ei bine,
uitd-te putin ce se intampld acum. 23% dintre romani il
cred pe Ceausescu, acum, la anul de gratie 1999, cel
mai mare conducitor din secolul XX. Vin unii ca noi si
trimit un fax de la Oxford la revista 22 sau la Dilema,
scuturati de scarbd. Popor, scriu ei a pustiu (Cine naiba
dintre nostalgici citeste 22-ul si Dilema? Eu mi includ
in acesti ,ei”, altfel as fi ipocritd.), sa-ti fie rusine! De
ce ai nostalgia dictaturii? Puteai tu, popor, sd mergi la
Oxford, sad injuri In presd pe cine vrei? Sa protestezi la
Consiliul Europei fard si te bage la gherldi? Puteai sd
publici ce doresti? S strambi din nas cd nu-ti place
Quattro Stagioni si preferi bucdtiria thailandezd? Mai
alegeai tu intre j’de partide? il reclamai pe politai ci nu-ti
respectd drepturile? Vai, popor, cat esti de smintit! Si
substantivul comun ,popor” isi continud dialogul cu
nostalgia. De Oxford nu a auzit, de injurat public isi
injurd, ca de obicei, rudele si vecinii, pe bodegi nu scrie
Quattro Stagioni, tocana isi pdstreaza aceiasi parametri,
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in partide 1i vede mai ales pe gurd-mare si invartiti
(categoria celor care l-a bigat in colhoz, da’ vorbind
acum o neotabld despre integrarea europeand, eventual
cu o cabald mai scolitd), pe politai nu-l vede, necum
sa-l reclame. In schimb, intr-adevir, el devine tele-
popor. Mircea, te-ai infuriat ¢ oamenii joacd intruna la
Bingo si cd alta decat s tind ochii pe concursuri nu
fac, toatd ziua decupeazd etichete, scot capace si le
trimit, asteptand izbdvirea de siricie In mod glorios.
Vine Horia Brenciu si iti scandeazd numele, intr-o
duminicd seara: ,Maricica Acucului, Brosteni 5, Vaslui,
a ci-sti-gat o su-td de mi-li-oa-ne!...” In jurul lui, opt
fatuci deghizate in majorete isi scuturd funduletele a
bucurie trucatd sau, mai rdu, autentica.

Te-ai supdrat pe ei, cd nu gdsesc solutii productive.
Nostalgia lor este dupi sigurantd, nu dupd Ceausescu,
dupd minime certitudini. Dacd nu-si pot face nici un
calcul rational de viatd, nu-i de mirare cd sunt bingo-
mani.

Din aceastd categorie face parte si unul ca barbatul
Vetei. IMGB-ul e o amintire. Doar tuica a mai rdmas
consolare eternd. $i, In plus, nevestei nu-i mai poate
arde una peste bot, ca sd-si descarce frustririle. Nu de
alta, da’ face menajul la tot soiul de feministe si i s-a
urcat la cap cid-i face bocceaua dacd o mai atinge. She
is a breadwinner', cum ii zisa in lumea noastrd noud.
El e postproletar, postclasd conducidtoare. Omogenizarea
s-a dus pe apa sambetei. Pe procente, avem 70% loseri.

O intrebare fireasca este de ce sunt loseri, ce au
pierdut? Si aici ma intorc la vina noastrd, a celor care
ne-am pricopsit cu know-how. Uite, sentimentul meu e
cid ne-am pricopsit doar cu know, fird how. Imi amin-
tesc de G.L. in ianuarie '99. A apdrut la televiziunea

1. Ea aduce piainea in casd.
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publicd spunandu-ne ci e ficut foc pe a ,n"-a mine-
riadd si cd, dacd-i mai zdruncindm simtul etico-estetic,
el unul ne lasd baltd si pleacd. Drace, trebuie sd bigdm
urgent minerii in blocurile lor de nefamilisti, sd le
explicim sd stea cuminti acolo, fiard slujba si fird leafa
cd se supdrd intelectualitatea sublimi si ne lasd fird ea.
Uite asa ,ceilalti”, neocapitalistii rapaci direct sau indirect
guvernamentali au avut si mai mult succes in activitatea
de lins si de jupuit ex-clasa conducdtoare. Lugu-lugu,
incd un ,parastas”, o ,impdrteald”; o ,colivd” compen-
satorie. Avem noi grija de voi! Tine-ti aproape!

Da, Mircea, cred cd ne este foarte greu sa fim
empatici fatd de Jloseri, dupd cum am ratat how-ul ca sid
nu mai fie loseri.

Limbajul anilor '80 a creat lumea lui '90. ,Se bagd”,
,Se da”. Conceptul nostru de drepturi a avut ca referen-
tial : benzind, curent, ulei, zahdr, carne oud, unt. ,Ti-ai
luat drepturile ?” Iti amintesti expresia asta? Ea insemna
cd unul din familie a ficut o coadi fird sfarsit. A mai
tinut randul la niste vecini. La capdtul acelor ore de viatd,
intra triumfal pe usa apartamentului, stingea lanterna,
cd in bucitdrie ardea lampa cu petrol, si depunea
prada sau raportul. ,S-au dat drepturile de ulei si le-am
luat pe toate.” Eu o aveam pe doamna Ursaciuc, fie-i
numele binecuvantat. Era sefa unei case de comenzi
din Colentina. Mergeam prin spate, biteam cu semnal
in usd. Dacd nu erau bdietii de la Militia Economica si
se aprovizioneze, imi deschidea. Acolo, induntru, Para-
disul: supe Vegeta, salam din carne-carne, conserve
chinezesti, ulei de floarea-soarelui, unt, borcane cu
mazire find, ciocolate, tigdri coreene. Cele trei femei
de la fata locului abia mi asteptau. Imi dau seama ci
faceam, ca Monsieur Jourdain, philosophical councelling'.

1. Consiliere filosoficd.
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Femeile imi povesteau frustrdrile lor, iar eu li le salvam
in cate o driagutd de pop-philosophy.

Imi dau seama ci si eu scriu pantecocentric. S$i nu
ma mir. Imi aminteam atunci ideea cd, In comunism,
nevoile vor fi determinate stiintific. $i s ma batd sfantul,
chiar erau determinate. Stiintificul apartinea ctitorilor
Planului National Unic de Dezvoltare Economico-So-
ciald. Trecea tovardsa prin oras si se infuria vdzand
multimi la coadd. Arunca securistilor din jur cate o
vorbi : Fir-ar ei ai dracului! Nu se mai saturid!”. Aceasta
se traducea in principal in doud strategii: a) cozile
erau mutate in spatele blocurilor, s nu mai producd
diverse crize de furie primei tovarise a tdrii; b) in zona
centrald nu se mai ficea aprovizionare. Oamenii erau
arondati la periferie. Tsi luau, care va si zici, ,dreptu-
rile” din afara traseului prezidential. Uneori le spuneam
copiilor la ore:

— Nu este o mare problemi ca dispar tot mai multe
mirfuri. Problema grea, pe care tovardsul nu o poate
rezolva, este incdpitanarea noastrd de a mai avea nevoi.

Daci societatea comunistd ar fi reusit ingineria nevoi-
lor, era OK. Cinstit, pentru cei mai multi oameni starpise
una din ele: nevoia de autoafirmare. Aici devine nelegi-
tim asteptarea noastrd: cum mai pretindem ca oamenii
sd aibd dorintd de competitie, sd nu stea paralizati in
fata televizorului, asteptind sd se bage noroc pentru
fiecare? Ce altd competitie au in reflexele lor decat cea
pentru un picior pe scard si o mand pe bara auto-
buzului, pentru un loc mai in fati, la coadi? In privinta
celorlalte nevoi, era progresiv mai greu. Pentru noi,
nevoia de cunoastere se satisficea profesional in mod
organizat, la recicldri si consfatuiri. Cam toatd lumea se
recicla la fel. Ca sd nu mai lungesc problema, un banc
(sexist, se intelege, bancurile sunt non politically correct)
al acelor vremuri era cum nu se poate mai grditor:
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Buld se insoard cu Bulina. Femeia nu stia sd giteascd
decat omletd cu cartofi prijiti. Buld o trimite la o reciclare
la scoala de menaj din Bucuresti. intoarsi acasi, Bulina
continud sd-i facd omlete. Contrariat, barbatul o intreabi
ce a invitat o lund intreagd, zece ore pe zi, la scoala
tinerelor gospodine. Bulina i-a rdspuns: ,Vai dragd Buld,
de-abia am ajuns la Directivele Congresului al XI-lea!”.

Cinstit, cam toatd lumea avea dreptul sd cunoascd
acelasi lucru. Andrei, fiul meu, avea zece ani atunci. il
gidseam acasd conspectand, in clasa a V-a, din Directi-
vele Congresului al XIV-lea, pentru ora de dirigentie,
obligat de diriginta lui. Indiferent de varstd si de pro-
fesie, cunoasterea se reducea la acelasi lucru. Efortul
gandirii era facut exclusiv de bietul Tovardsu’. Sdracu’,
mereu trebuia sd ne conceapd binele, nevoile, viitorul,
ba chiar si trecutul. Pentru noi era usor. Ne luase de pe
creier povara libertitii, laolaltd cu toate zbuciumadrile
care veneau o datd cu utilizarea discerndmantului.

Nebunia lui era alimentatd de noi, care mergeam in
turmd sd-1 aplaudim pe trasee sau, mad rog, unii mai
scatofagi, sd-i tragem limbi publice. N-am sd uit cum,
la sedintele noastre de partid incercam sid ocolim orice
trimitere la personagiu, cu o stratagemi standard: ne
legam de o expresie si ziceam cd, la noi in liceu, acest
lucru se rezolva prin... si ne intorceam la oile noastre
in doud minute. Ei bine, se gdseau colegi care, atunci
cand vorbeam despre cauzele absentelor la elevi, se
apucau brusc sd turuie, fird sd le-o ceard nimeni:

— In magistrala cuvéantare de la Mangalia, Tovarisul
a spus cd...

Vreau si ne amintim clar. In afara lingdilor din
presd, care erau un varf de aisberg, exista o armati de
lingdi amatori si gratuiti, cei cdrora le functiona limba
oficiald ca un reflex conditionat. Vezi, de aceea mi-e
uneori asa de sild de sleahta de demagogi ai integrarii
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europene. Habar n-au cum stim, nu mdsoard nici o
distantd fatd de reperele europene, nu stiu ce inseamnd
real aquisul comunitar si 1i dau inainte cu ,lupta de
clasa”. Diriginta Ioanei le-a spus pdrintilor de copii de
clasa a V-a ci trebuie sd aibd acces la Internet fiindcd
,=asa ne cere programul Fundatiei pentru o Societate
Deschisd”. Radu, finul meu, mi-a spus, cu inocenta si
patosul aplaudac bine cunoscute, poezia pe care a
invitat-o pentru serbarea de absolvire a clasei I: ,Copii
din lumea-ntreagd, Copii din Europa...” si crede-ma ca
era si uniunea monetard induntru. Te Ingrozesti ce
ne-am specializat in mancat rahat si cat continudm sa
ne timpim copiii cu povesti total deplasate fatd de
varsta lor.

Insertie, 2004.

Suntem mult mai aproape de Evropa. Primesc mereu
proiecte pe care trebuie sd le evaluez. In toate, scopul
nostru este integrarea europeand, niciodatd povesti de
genul: sd trdim civilizat, sd muncim in conditii umane,
sd avem siguranta exercitdrii drepturilor, sd avem sanse
mai mari in competitia profesionald, sd ne putem dezuvolla
st afirma ca persoane, sd putem respira aer mai tolerant
si mai putin poluat, sd ni se ldrgeascd orizontul de
miscare, sd putem tnvdta la mai multe feluri de universi-
tdti sau, Doamne fereste, sd ni se ldrgeascd accesul la
cdutarea propriei impliniri. Mijlocul bate scopul, ba 7l
mai si ascunde, chiar si de noi insine. De bund seamd
cd nici nu visam la asa scopuri in '89. Dar nici acum
Lirambita oficiald” nu asazd corect relatia scop-mijloc.

Probabil, cea mai pervers satisfacutd nevoie era cea
de sigurantd. Se aboliserd planurile personale de viatd
in favoarea celor colective si cincinale. In acest sens,
partidul lucra adanc la siguranta noastrd, eliminand
impredictibilul. Bratul sdu secular se intdrise inclusiv
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psihotic. Trebuia sd avem senzatia ubicuitdtii securistilor.
Trebuia sd pariem pe faptul cd in orice coleg ar putea
sd zacd un informator. Vocea lui Ceausescu nu am sd o
uit niciodatd. Rdsdrea din orice cutie cu butoane si se
amplifica prin megafoane. Ma pribuseam de rusine.
Intram in clasd si chipul lui rAnjea stramb pe perete.
Dumnezeule, md pribuseam de lasitatea noastrd. Vezi,
tu ai fi putut si nu trdiesti la fel de acut aceastd senzatie.
Nu aveai si sentimentul proximitatii spatiale. Pentru
noi, el era si fizic aproape, nu doar imaterial. De cate
ori mergeam pe un traseu la o porcirie populard adula-
tivd, ca si atunci cand am fost la a 40-a aniversare a lui
23 August, md simteam cumplit de lasd si de vinovata.
Cinstit, nu voiam sd-mi atdrn o pancartd sau sd strig
ceva contra, fiindcd nu voiam sd mor fird el. Planurile
mele donquijotesti aveau aceeasi mizd : uciderea. Voiam
sd-1 impusc sau sd arunc o grenada. As fi consimtit sd
mor dacd macar incercam sid-1 ucid.

in vara lui 98 am fost la Boston, la un simpozion
de filosofie feministd. Acolo, dupd ce mi-am terminat
speach-ul despre analogia totalitarism-patriarhat, folo-
sind Romania drept studiu de caz, o americancd a plans
si mi-a cerut scuze. Nu era nimic melodramatic in lucrarea
mea, dar femeia tinuse la o altd sectiune o lucrare despre
dreptul de a ucide, tot pe studiul de caz Ceausescu.
Evident, ea ne considera complet imorali si fArd scuze.
Incilcasem The rule of law' si mai toate principiile
eticilor deontologiste. Dar habar nu avea ce a insemnat
totalitarismul romanesc dincolo de sistem monopartit
si dictaturd, vorbe goale pentru ea, cai verzi pe pereti,
experiente teoretice. De la mine a priceput cu ce se
minancd experienta practicd si ce va sid zicd totali-
tarismul trdit. Nu era incdpdtanati. A abdicat. Ba mai

1. Statul de drept.
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mult, a clacat. Si-a dat seama ¢d nu a priceput nimic
din propriul ei subiect. A aplecat capul in jos, usor
jenatd, dar nu contrariatd, de vorbele mele:

— Regretul meu e cid nu am fost unul dintre cei care
trag in el, ¢ nu l-am ucis cu mana mea. Toatd tineretea
am visat la asta. In afara disparitiei lui fizice, nu am
vdzut nici o solutie valabila. El transsubstantia rdul. Era
chintesenta acelui rdu.

Mircea, imi dau seama cd scriu fad despre anul ’89
si cd, poate, singura bucatd mai reusitd este cea care nu
e in text, povestea de la Riga, din 23 august '89. Pe drum
citre Bodly Library mi-a venit si explicatia: in afara
acelui episod fericit, anul 89 (in sens generic) nu a
fost al meu, nici al tdu. A fost, cred, cel mai instrdinat
an. Eu nu mai eram eu sau, daci vrei, sufeream de un
sindrom de dizolvare a identitdtii personale. Mihnea,
un tandr cu care peripatetizam pe atunci, de cate ori
treceam pe langid Comitetul Central, repeta, ca intr-un
reflex, aceleasi cuvinte : ,Doamnd, acest om ma sufocd,
imi taie rasuflarea”. Cred cid senzatia de strangulare era
destul de prezentd. Ca-n definitia epicuriand a mortii:
cat e ea, nu suntem noi, cat suntem noi, nu e ea.

Dacd mi-ar cere sd-i caracterizez in doud cuvinte
cum am trdit anul 89, i-as rdspunde: in moarte clinica.

Acum o jumdtate de ord m-am despirtit de Roger
Crisp, dupi o sofisticatd discutie despre Virtue Ethics
and Utilitarian Ethics'. La un moment dat, el m-a
intrebat:

— What did you actually discussed on rights during
the communist regime??

1. Etici ale virtutii si etici utilitariste.
2. Ce discutati voi de fapt despre drepturi in timpul regimului
comunist?
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Mi-am amintit imediat rightsurile pe care le turna
Tovardsu’ in capul multimii acefale cireia i eram toti
parte: la viatd, la pace si la munca. Ce freedom of? Ce
ownership'? Tromboane. Noi aveam drepturile de bazi
asigurate, cu alte cuvinte, o datd ce eram incd vii, ne
exercitam dreptul la muncd fortatd. Pe la inceputul
anilor ’80, individul bigase spaima in popor cd vine
bomba cu neutroni. Organizau marsuri ale picii. Imi
amintesc instructajul pentru unul dintre ele?:

— Toasi, ne adundm cu totii pa intreprideri, ca niste
paraie si ne adundm in Piata Cinema Gloria, ca un suvoi,
apoi ne vom uni cu tovardsii din alte sectoare pe
Magheru, asa, intr-un fluviu care se va revirsa ca-ntr-un
ocean in Piata Comitetului Central. Toasi, vd dau bile-
tele cu lozinci si acum le si repetim: Cea-u-sescu
pa-ce! Roma-nia comu-nism, Ceau-sescu ero-ism! Vrem
fur-na-le si trac-toa-re, nu vrem ar-me nu-cle-are! Nu
bom-bei cu neu-troni! Hai, toasi, mai insufletit, mai cu
viatd, zdu asa. $i sd aveti in vedere sd nu vind tovard-
sele cu varza la ele, direct dan piatd. Elevii sd nu joace
baza, ati auzit, tovardsa Miroiu, cd la dumneavoastrd e
dezastru bdi, de dau cu voi de pdmant. Toasi, insu-
fletire si seriozitate, si vedeti, fard sticle. Data trecutd
s-au spart cauciucurile de la masinile tovarisilor de la
CC in cioburile de la ,materialele” nepermise, aduse
de unii toasi. Sd tineti minte de la mine, bdi oameni,
marsu’ pacii e mars, nu-i bulibiseala.

~Amuzant” e ci fetele de la scoala profesionald de
pe langa Liceul de Textile la care glorios lucram (al
Filaturii Romane de Bumbac, acum Nichita Stdnescu,
fiindcd a trecut poetul odati pe acolo) s-au pus pe

1. Ce libertate? Ce proprietate?
2. Il notasem cuvant cu cuviant pe carnetel. Asta m-a ajutat si-I
reproduc Intocmai.
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fapte mari. Zdupdiau tufele de partide de sex rapid cu
bdietii de la Uzina Republica. Dacid le intrebam ce
streche le-a apucat si de ce riscd sd rimana gravide de
atata sex apocaliptic, ele imi rdspundeau ,pe linie”:

— Pdi, doamni, n-ati auzit cd vine bomba cu neutroni?
Ce sd ne mai batem capul?

Iti dai seama ce a urmat. Un cosmar. Avorturi cu
andrele, cu tuburi cu apd distilatd, feti aruncati la
tomberoane, procuraturd, sedinte interminabile cu harti
ale focarelor avortive din Bucuresti, infierdri cu manie
pronatalistd, fuste pe sub care se ascundeau sarcini
avansate, strangulate cu stergarul, sd nu se vadi burta,
copii ndscuti si ldsati pe te miri unde. $i, pe cuvant,
toate astea dintr-o psihozd comandatd. Frica de moarte
era o unealtd foarte des utilizatd cand se ingrosa gluma.
La fiecare trecere spre o noud formd de austeritate,
Ceausescu ordona un circ spaimos.

Revin la subiectul meu. Rusinea. Da, fiindcd dsta e
subiectul. Mi-era sild de mine, de noi, de toti, mai putin
de Gabi Andreescu. Eu aici vorbesc de mine si de
prietenii mei, adica de oamenii fatd de care ma simteam
moral-responsabili. Tmi e rusine fiindcd ne era frici.
Fricd sd trecem de la planuri la fapte, adica sd-1 ucidem
pe Ceausescu. Imi e sild s3-mi amintesc ce frectii sterile
mai indrugam la intalnirile noaste siptdmanale: AKM,
bazuca, grenada. De, mai aveam putin si treceam la
ghioagi si sdgeatd. Dacd stau sd md gandesc bine, cred
cd voiam sid-1 ucidem pe Ceausescu fiindcd el viu era
proba evidentd a lasitdtii noastre. Mutra lui ne comu-
nica seard de seard acelasi mesaj: ,Rahatilor, sunteti
mai rahati cu o zi”. Eram maturi, oameni in toata firea,
cicd responsabili. Aveam, spre deosebire de altii, madcar
experienta livrescd a demnitdtii si libertatii. Nici mdcar
scuzele omenesti nu mai tin de cald: copiii, pdrintii.
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Poate cd realmente nu empatizam cu altd lume. Nu o
trdisem ca sd stim ce nu avem. Singura Golden Age
Nostalgia' pe care o aveam eu era cea a perioadei
'64-"71. Dar atunci se construia, pe nebinuite, calapo-
dul stalinismului romanesc. La noi, din picate, indepen-
denta a insemnat adesea cd un nemernic autohton si
lingdii din jur instaureazd ,pohta ce-a pohtit-o” fird sid
fie tulburat de nimeni.

Imi dau seama ci lipsa de sare a acestor pagini are
sursa si aici, in rusine. E cam greu sd povestesti lucruri
jenante despre tine. E mai rdu decat sid-ti amintesti
scene de genul: o vecind mi-a aruncat in copildrie o
olitd de pipi in cap, un grup de pustani au incercat sd
mi violeze cand eram gravidd in luna a sasea, acelasi
lucru l-a incercat un profesor al meu in anul I de
facultate?. Dar o sd povestesc o astfel de scend, unde
rusinea mea era o combinatie tristd intre personal si
politic. Cd de, vorba feministelor americance, personal
is political’, pand si la nivelul rusinii.

Intr-o toamnd, aproape de deadline’-ul episodului
totalitar (cine putea banui cd va fi un deadline si cand
anume?), mi s-au umflat ganglionii de la ceafd, ma
manca toatd teasta si imi ciddea pdrul, ca la balamuc.
Medicii prieteni ma suspectau de mononucleoza. Analize,
tam-tam. Da’ de unde! Dupd indelungi cugetiri, m-am
dus la un dermatolog impartial si obiectiv. Mi-a ridicat
un fir de pdr si mi-a comunicat sec si profesional:

1. Nostalgia varstei de aur.
Acum vid ci trec din reflex violul la rusini, ca si cand ar fi
rusinea mea, nu a violatorilor. Eehei, ce netulburat mai
curge si sangele limbajului patriarhal prin mintea mea insufi-
cient de imund.

3. Ceea ce e personal e politic! (Una dintre lozincile si temele
centrale ale feminismului valului ID).

4. Termen-limitd.
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— Doamna profesoard, sunteti plind de paduchi.

Taman terminasem un episod autumnal tipic la
rampa de cartofi Cidtelu. Cu ani in urma am plecat de la
legume Rusetu Dobrogea cu 40 de grade si dizenterie.
Atunci aveam vina cd eram studentd la Universitatea
Bucuresti si nu rezistam prea serios la ghiveci cu muste
grase si stralucitoare, faimoasele muste de rahat. Cule-
geam si frecam pentru export ardei capia. In anul IV
ne-au dus pand aproape in decembrie la Cobadin, la
secerat porumb lignificat si culcat la pdmant. 1,8 km de
pipsoi per capita filosoficeascd, in fiecare zi ,lumind”.
Ne intorceam cand se intuneca si ne reluam locurile in
paturile de sus ale dormitorului improvizat in fostele
grajduri ale TAS-ului'. in primele doui siptimini mai
conversam despre subjecte de specialitate, ¢ ne aduse-
serdm cdrti sd citim pentru examenul de diploma. Apoi
am clacat si ne-am adaptat. Pe jos erau balti mari, ca
intra apa pe la fundatie. Ne luam paharele cu slibovitd
puturoasa si stateam la cate o lumanare de seu, vorbind
tot mai monosilabic, pe subiecte care cipdtau formele
de relief ale contextului: dacd ne duce si la sfecla,
dacid ajung la timp camioanele cu pranzul pe tarla,
dacd mai aduc vreodatd votcd la bufet, dacd existd
viatd Tnainte de moarte. Acum, la fel ca in Twin Peaks,
it happend again’.

Pe scurt, in fiecare toamnd, pe cand profesorii dstia
driguti din laboratorul oxonian de creiere (cd doar
intre ei ma aflu acuma) isi puneau tichiuta sa deschida
the academic year?®, la noi destinul era si el limpede
precum cristalul. Mergeam frumusel la rampe de cartofi.
Ne infigeam madinile care au rdsfoit Critica ratiunii

1. Intreprinderea Agricold de Stat.
Se intampld din nou.
3. Anul universitar.

practice a tipului din Konigsberg si Philosophical Investi-
gations-urile lui Wittgenstein. Cautam printre cartofii
stricati, moi $i cum nu se poate mai puturosi, pe cei
care mai erau viabili. imi aliniam elevii pe doud randuri:
unii cdrau cosuri, altii sortau. Pentru ei, eu eram ,bratul
secular”. Cu mine mergeau acolo, eu le ficeam prezenta,
eu le normam cosurile. Ti puneam la munci fortati
stiind foarte clar cd vor urma episoade de hepatita, raie
si paduchi si cd, in lunile noiembrie-decembrie, toatd
scoala o sd putd a dezinfectante. Tot ce puteam umaniza
era atmosfera. Ii ficeam si discute teatru, romane,
filosofie, muzicd. Mi-era teamd cd se vor incartofari.
La pranz ne scoteam pungile cu mancare. Nu aveam
cu ce ne spidla pe miini. Uneori ne stergeam mainile
cu frunze de brusture, cd erau putin umede. De sub
noi, din obiectul muncii, veneau miasmele de cartofi
stricati. Fisele de protectia muncii contineau doud
prevederi mari si late: sd nu aruncati cu cartofi unii in
altii si sd nu plecati cu vreun cartof in buzunar. Nimic
despre infectii, hepatite, piduchi. incercam si ne pastrim
cumpdtul, si ne diam intelectuali si sd facem glume.
Toti copiii de atunci sunt intr-adevir high qualified
professionals’ acuma, sunt in IVY League a generatiei
lor. De aceea, si pe ei, si pe mine ne urau foarte tare
activistii cumplit de inculti care veneau la rampi. Ti
vedeam ranjind, plini de multumire. Planul de umilire
era perfect indeplinit. Cum naiba sid 1i infrunt? La ora
la care veneau ei, eu aveam deja o mazga de coji de
cartofi cu noroi pe haine, fata imi era plind de dare de
mizerie, putoarea de cartofi stricati apucase sa-mi intre
in corp, in pdr. Ei apdreau din Dacii break negre,
curdtei, in costum sau in taior, cu cravate. Aveau unghiile
curate si miroseau a BOB sector IV. Ne priveau si pe

1. Profesionisti de 1naltd calificare.



mine, si pe ,sclifositii dia de plozi de la MF3" cu o
dozd de dispret asociat cu scarbd. Cel mult aruncau
peste umdr:

— Fdrd comentarii, tovardsa! Ati facut o jumate de
normd. Si ieri v-a plecat un copil cu patru cartofi in san.
Ce, credeti cd nu stim tot? Nu stim ce vorbiti cu ei cand
credeti cd nu este nimeni sd vd audad ? Ia uitd-te putin
la matale! Da, tovardsa, uitd-te in oglindd cum ardti. Asa
se educd tAndra generatie? Te pomenesti ¢ ai si pdduchi!

Ce sd mai fi zis Mircea cand medicul m-a anuntat ca
am pdduchi? Cd a avut dreptate madam Charbonier
(toasa C.)?

Zile in sir m-am simtit ciumatd. Ai mei si-au petrecut
o noapte cu pieptenele de os in capul meu, strivind
ganginii. Imi arsesem pielea capului cu litri intregi de
petrol. Umblam infisuratd, cat mai pe langd ziduri,
n-am mai ficut vizite. Tmi ardea crestetul si imi ardeau
obrajii. Puteam sd mi duc sd depun ouile de paduchi
pe biroul otrdvii dleia? Ia si matale un suvenir de la
Rampa Citelu. Cine stie, m-as fi trezit cu ea ranjind:
,De, cucoand, capra pdduchioasd tine coada sus. Acu’
sd viad cum te mai dai intelectuald”.

Nu am mers, Mircea. Si nici nu i-am tras una peste
ochi cand a dat cu o dard de praf pe obrazul unei
colege care nu stersese rafturile in laboratorul de fizica.
Mi multumeam sid citesc Toamna Patriarbului si si
vdd cum creste coiul dictaturii in diverse tovardse si
tovardsi din acea specie. Nu doar pe Ceausescu voiam
sd 1l ucid, ci si toate aceste lasitdti ale mele, pe mine
cea neputincioasd si lasd. Mi-era sild de mine care o
fadceam pe nufidrasul elitist si strambam din nas. Dacd
eram femeie de-adeviratelea, siream la capra aia si-i
smulgeam pdrul din cap.

1. Liceul de Matematicd-Fizicd nr. 3, Bucuresti.
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Mircea, o colegd de-a mea si-a tamponat masina in
campania electorald din ’90. A rdmas crucitd. Tovardsa
C., actualmente doamnd, plind de elan crestin-demo-
crat, impdrtea baloane cu ,Votati Ratiu” in fata PNTCD".
Stii de ce nu am zis nimic? Fiindcd nu i-am smuls parul
din cap la timp, fiindcd nu i-am trantit oudle de paduchi
pe birou. Fiindcd, vezi Doamne, mai mult decit s-o
ocolesc cu scarbd n-am ficut. Ei toti erau clonele lui
Ceausescu, iar noi eram tucdlarii lor o datd ce i-am
lasat sd se usureze, de cate ori au vrut, pe demnitatea
noastrd. M rog, sau pe drdcia aia abstractd despre care
citiserdm noi In cdrti.

Oxford, sfarsit de noiembrie 1999

Mircea : Rezistenta prin hedonism

Pand in 1987, cind am terminat facultatea, am trdit
istoria cu inconstientd si dezinvolturd. Ma uitam la ea,
vorba unuia dintre plutonierii alcoolizati ai regimen-
tului meu, ,ca cioara la proiectil”. Stiam cd existd un
regim care punea painea pe carteld, tdia lumina si apa
caldd si 1i fAcea pe pdrintii mei si stea ore intregi la
cozi interminabile, iar pe tatdl meu il ficuse ,procura-
tor”, adicd aducidtor de alimente, dar pe mine ma durea
in cot. Parcd era vorba de gdinile din Bangladesh!
Aveam prieteni, femei de iubit, carti de citit, iar cand
nu-mi ajungeau banii din vanzarea cartelei, sipam gropi
in cimitir. O groapd — 600 de lei! Seara md urcam cu
picioarele pe masd si-mi strigau : ,Trdiascd mortii, moard
viii!” si tot palierul de la cimin stia c¢d ,a mai ingropat
Miclea pe unu’” si did de bdut. ,Nu eu bii, le ziceam,

1. Partidul National Tdrdnesc, Crestin Democrat.
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mortu’ vd dd de bdut! Un pic de respect”. Tipii se
ridicau in picioare pe paturile-bdrci in care dormeam
in internat si strigau in cor: ,Trdiascd mortii, moard
viii!”. ,Aaamiin, cantam eu ca un popd. Veniti sd vid
dea tata niste paus!”... Sialcoolul, ca tiparul, se scurgea
in sangele nostru nebun de atita tinerete.

Stii, trdiam dincolo de bine si de rdu. Ma uitam la
profesorii mei: erau tot mai ingrijorati si mai retinuti in
exprimdri, unii resemnati, altii refugiati in alcool. Iar
noi, In vremea asta topdiam veseli pe acoperisurile
iadului! N-avem nici o constiintd politicd; asta era o
notiune pe care o invidtasem la socialismul stiintific si o
ingropasem acolo. Problemele noastre erau altele : Cine
mai face un chef? Cum o cheama pe gagica aia buna?
Cine-mi ia un curs azi? Dar voi unde mergeti simbata?
Tu ce-ai priceput, b, din filmele lui Tarkovsky? Cine-mi
da niste bani imprumut? Dezbraci-te ci nu-ti fac nimic...

Pand am terminat scoala, m-a durut in cot de socia-
lism. Eu eram vesel si destriabdlat, iar socialismul, vizibil
doar prin ochean.

Mergeam seara in cimitirul central, intr-o hdrmailaie
totald. Mihai se ducea la un pietroi greu, il ridica
deasupra capului si urla ,ACDC! ACDC!”, iar noi ince-
peam sd laldim toate cantecele formatiei dleia. Ce
socialism, care dictaturd?

Inocularea mizeriei a inceput dupd aceea, in 1987,
cand am terminat facultatea. Am primit repartitia la
Turda. Abia atunci am realizat ce e dincolo de serele
invitdmantului universitar in care crescusem.

,Cine dracu’ te-a adus, mi, la Turda? Asta nu-i un
oras in care se vine; dsta-i un oras din care se fuge.
Numa’ prostii ca tine si zdhditii ca mine mai stau aici”,
asa a inceput Tdmas, colegul meu, profesor de istorie,
discutia cu mine dupd ce directoarea scolii m-a prezentat
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in prima zi si ne-a ldsat singuri ,sd-mi facd instructajul”.
Era spre 60 de ani, avea o figurd de senator roman,
bonom, elegant, zeflemitor, mare amator de femei. Mi-a
zis sd md asez in prima banci in cabinetul lui de istorie.
El stdtea la catedrd, uitindu-se la mine pe sub ochelari :
,Bd, eu sunt singurul care face rezistenta in scoala asta
prin faptul ca fac ce vreau”. Radea in hohote, ducandu-si
mereu pumnii la gurd. ,Aiurea rezistentd! Asta o pot
face Goma si dia care sunt acolo in Occident, la addpost,
nu dstia mdruntii ca noi, oricind la mana sectoristului.
Pe cat poti, fa ce-ti place, si asa o sd rezisti.” S-a ridicat
in picioare privind in depirtiri, ca si cum ar fi recitat o
poezie cu tovardsul Ceausescu de fatd, si a inceput sd
peroreze: ,Resistance a la Tamas! Fa ce-ti place ca sd
poti rezista! Hedonismul — arma secretd impotriva
totalitarismului!!”, si se priabusi pe scaun, razand iar
infundat, cu pumnii la gur, de parcd-si apdra rasul de
un dusman nevizut.

,Bdd, da’ sd nu te pund dracu’ si te dai la femeile
pe care eu le iubesc si le stimez si cand nu uit md mai
si culc cu ele, ci te ia mama dracului. Ai inteles!?” ,Am
inteles”, radeam, imi plicea omul. Dupd-masd ne-am
retras amandoi Intr-o magazie micd si intunecoasi ca o
camerd obscurd, unde si tinea el hdrtile vechi si uzate.
Nu stiu dacd ai bdut vreodatd intr-o incdpere unde
intunericul e atat de mare incat aproape cd nu-l vezi
pe cel de langi tine. iti spun eu cum e: bei cu sete si
fricd, in inghitituri mari, ca sd-ti dai seama c incd mai
existi si nu esti singur. Bei compulsiv, imboldit de fiorii
fricilor noastre ancestrale : de intuneric, de singuritate,
de frig, de moarte. Spre seard pluteam in ireal si-am
facut pipi pe hirtile de istorie si geografie, ,numa’ asa,
ca sd fim siguri cd suntem deasupra determinismului
istorico-geografic”. Si eram, chiar eram.
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M gandesc la intelectualii cu figuri sobre care spun
cd ei au ficut rezistenta prin culturd”. Ce rezistentd,
domnule, sd strecori cate o soparld care scapd de
cenzurd si dupd aia sad-ti freci mainile satisfacut de cat
de curajos ai fost? Regimul stia de toate astea si le
didea voie cu ingdduintd controlatd. Intelectualii sunt
fiinte ieftine ; repede 1i poti cumpdra cu o iluzie maruntd,
daci ea le maseaza eul. Nu era aia rezistentd prin cultura
cum a mea nu era rezistentd prin hedonism. E adevirat
cd si cultura si hedonismul submineaza regimurile tota-
litare, dar asta-i altceva. Si din dupd-masa aceea l-am
fubit pe Timas, cu tot cabotinismul lui. Era mult mai
sincer decat toti intelectualii cu priviri pierdute si zambet
ulcerat.

Scoala noastrd era sub indrumarea unui tovards
Todea, de la municipiu, strungar, ajuns politruc printr-o
scoald la fird frecventd, la ,Stefan Gheorghiu”. Simteam
un freamit de neliniste prin cancelarie in ziua cand
venea el. Profesorii erau mai nervosi, strigau la elevi in
pauze, 1i infundau cu note de patru, reclamatiile curgeau
spre diriginti. Tdmas stitea linistit in fotoliul din mijlo-
cul cancelariei si vorbea despre pisica lui siameza.
Avea o pisicd alcoolicd. El o invitase, punandu-i sistema-
tic palincd in lapte, de pe cand era pui. Mai tirziu asta
ficuse dependentd. Dacd nu-i dddea ceva de biut,
cum simtea spray-ul de pe hainele tale, cum sirea pe
tine. Cand era trist, Timas pleca de la scoald ,ma duc sd
beau cu pisica, bdi, sunt situl de voi”, si se ducea si
beau impreuni.

Todea avea o slibiciune iesitd din complexul lui de
strungar ajuns secretar cultural la municipiu: i pliacea
sd fie ldudat de profesori, iar Tdmas stia asta. ,Tovardse
Tdmas, zicea Todea, vine Ziua Republicii. Ca profesor
de istorie, trebuie si faceti o actiune, tovardse, la nivel
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de municipiu.” Tdmas incepea sd miorldie ca pisica lui
alcoolicd. ,Tovardse Todea, stiti cd eu vi stimez foarte
mult. Dumneavoastrd sunteti omul de viitor, nu un
bosorog ca mine. Da, da, stiu ¢ v-am mai spus asta, dar
v-o repet. Eu sunt un intelectual ramolit, tovardsu’ Todea,
nu m-am cdlit la scoala grea a muncii proletare ca
dumneavoastrd si mai am doar cativa ani pand la pensie.
Constiinta mea a rimas mult in urma vietii social-econo-
mice, da’ nu pentru ¢d nu vreau, ci pentru cd nu ma
mai ajutd capul, tovardsu’ Todea. Dumneavoastrd sunteti
un om tandr, de perspectivd, dar trebuie sa fiti si
generos. Sd stiti cd cu generozitatea o sd intrati in
istorie. Va spun eu, cd sunt profesor de istorie. Uitati,
am un coleg tAndr, el poate sd facd mai bine actiunea...
Bineinteles, bineinteles, il ajut si eu, il mai indrumati si
dumneavoastra...” $Si Todea radea satisfacut, uitaindu-se
la noi sd vada dacd am biagat bine la cap ce a zis Tdmas
despre el, iar eu trebuia si fac ,actiunea”. Cand rdma-
neam singuri, incepeam si-1 injur pe Tamas ,de carul
lv’ Dumneziu, si Pastele ma-ti” si cu cat il injuram, cu
atat radea mai tare, pand 1i dddeau lacrimile. Se oprea,
trigea aer in piept, se stergea la ochi si-mi zicea cu
tandrete aproape pdrinteasca : ,Stiu, sunt un porc batran”.
,O canalie”, ziceam eu, trintind catalogul de catedrd
,O canalie”, repeta el. ;Un bou!” ;Un bouu!”, ,O lepra
cultivatd!” ,O leprd cultivatd! Sunt o leprd cultivatd,
dar iarti-ma te rog, nu puteam si fac «actiunea» aia.
Ha, ha, iar l-am avut pe Todea. Se poate imbrica!” si
radea iar in pumni, ca sd-si apere rasul.

Turda e unul dintre cele mai poluate orase din tard,
asta de la fabricile de ciment, de ceramici si de sticla.
Cand era ceatd, si lucrul dsta se intampla foarte des pe
Valea Ariesului, tot orasul mirosea a clor si a praf de
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ghips. Acoperisurile caselor sunt cenusii, cimentate,
iar hainele se uscau intotdeauna in case, dacd nu voiai
sd le ai in variate nuante de gri-ciment, dupd o spilare
bund. Parci si fetele oamenilor se uratiserd. ,Cine vine,
bd, aici sd lucreze la ciment?”, intreba retoric Tdmas,
luandu-ma de brat pe strada ,Occident 200”, singura
luminatd din Turda, care avea 200 de metri. ,Uitd-te la
fetele oamenilor. Uitd-te, bd, la fete, nu numai la
picioare, cd esti homo erectus. I-apasd, bi, tonele de
ciment pe cap de locuitor si in curand o sid-i bage si in
pamant, fird sd apuce pensia. Acum cativa ani au venit
nemtii si-au propus sd monteze niste filtre, sd opreasci
poluarea, cu conditia sd le rimand lor cimentul pe care
il filtreazd. Da’ tovardsii de la partid nu au fost de
acord, iar tampitul de Todea activistu’, cu figura lui de
strung din primul rdzboi mondial, a venit la scoald
umflat ca o cdpuse sd ne spund ci noi suntem patrioti
si nu ne vindem nici praful de pe case. Tu-i Dumnezeu’
lui de tugulan!... Vin cu tine la Cluj, sd stim iar pe
terasd...”

Mergeam la Cluj si ne asezam la ,Croco”, pe scaune.
Ore intregi ne uitam la studente, urmirindu-le cum
treceau intre universitate si bibliotecd. Le stiam deja
dupd pasi. Unele pdseau elastic si increzitor; simteai
arcuirea pulpelor in rochiile lor stramte si bucuria de a
fi femei, femei adevirate. Altele topdiau, intr-o adoles-
centd intarziatd, treceau in gascd cu alti studenti si erau
mai giligioase. Incd nu se descoperiserd, inci nu erau
femei si incd n-aveau pic de tandrete. ,Tandretea vine
numai cu suferinta, domnule coleg, zicea Tamas. O
femeie trebuie sd trdiascd o deceptie majord ca sd
ajungd sd fie tandrd. Altfel, sunt niste animale superbe;
le iubesti, dar intre doud partide de amor te simti
singur si trist. Nu te mai uita dupi ele. Mai asteapta-le!”
Erau si femei cu pas trist, singure. ,Auzi, Tdmas, tie nu
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ti se pare cd femeile triste sunt mai frumoase? Adica,
nu sunt mai frumoase, ci mai expugnabile. Ai o sansa
in plus sd le cuceresti, si le faci sd te iubeasci si parca
sunt mai misterioase, pentru ¢ tac mai mult. Auzi, b,
ce zic? Dupd care te uiti?” ,Nu md uit dupd nimeni. Ma
gandeam la ce zici. Eu cand nu vorbesc, gandesc. Tu
poti sd concepi asa ceva?... Nu-i suficient, b, sd fie
triste, trebuie si reinvete sd iubeascd. Pe unele le
sterilizeazd complet o deceptie, un esec. Dacid au
noroc, ies din ea cind au un copil. Dacd nu, sunt
pierdute pentru societate. O femeie tandrd e o femeie
care iar iubeste dupd ce a suferit. Suferinta i-a adancit
sufletul.” Si cand spunea asta, Tdmas se uita la cer, nu
se mai uita pe strada.

,Nii, ba, toapele!” Toapele pdseau apdsat, rideau
zgomotos, se imbrdcau fard gust, aveau putine idei,
dar fixe. ,Astea vin la facultate numai ca sd se marite mai
bine. Sunt ca giinile alea care, alergate de cocos, se
gandesc cd dacd fug sunt proaste, dacid stau, zice lumea
cd sunt curve, si atunci se impiedicd. Nii la ele, cum
pasesc, ce mers impiedicat au!”

Ore iIntregi stiteam cu Tdmas pe terasd, dar la sfarsit
nu mai vorbeam de femeile pe care le vedeam, ci despre
Adel, femeia care ne ficea sd visdm, cea mai frumoasa
pe care am cunoscut-o. Dar despre ea o sd-ti povestesc
prin viu grai.

Intr-o zi, cind am ajuns la scoald, l-am gisit pe
Tdmas in poarta scolii. ,Nu mai tin nici o ord azi. Md
duc sd beau cu pisica. Si sd stii ¢cd nu mai vin niciodata
pe terasd la Cluj.” ,Da’ ce-i cu tine? Te-a pupat Todea
pe frunte azi-dimineatd?” ,Lasi-ma in pace”, si-a plecat
supdrat, parcd mai adus de spate decat altd datd. Dupd
doui zile, mi-a spus ce-a fost. ,Eram in autobuz, veneam
inapoi de la Cluj si-am vazut o frumusete de femeie;
mi, tu stii ce-i aia? (imi inchipuiam; cand 1i plicea
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ceva foarte mult, ochii i se faceau mici si strilucitori),
o frumusete, ce mai. $i m-am ridicat sd-i cedez locul,
mii fratele meu, si n-a vrut, si eu am insistat, si iar a
refuzat si m-am uitat atunci adanc in ochii ei si am
inteles de ce nu voia sd se aseze: cd md socotea deja
prea bitran ca sd mai cedez locul. Ma intelegi? Nu mai
am nici micar dreptul sd cedez in autobuz locul unei
femei, atat sunt de bdtran cd mi se iartd totul, pand si
mojiciile! $i asa m-am si simtit, dintr-o datd bitran,
bdtran ca un dinozaur din pleistocen. Asta e! S-a rupt
ceva in mine. Te duci tu pe terasd si-mi povestesti
ce-ai vazut...” Am mai fost, dar nu mai avea nici un
farmec. Md simteam singur si trist si mai imbdtranit...

M-a legat o prietenie deosebitd de acest om. A iesit
la pensie n '89 si a murit imediat dupd aceea. Dupa 90
au venit tot felul de occidentali pe la noi pe la catedra
sd ne intrebe cum am rezistat sub dictaturd. Unul dintre
ei, un psihanalist francez, a fiacut si un documentar pe
care l-a prezentat la televiziunea francezi. Toti raspun-
deau incruntindu-se, ca si cum ar fi vazut iar fantomele
trecutului. Eu mi-am adus aminte de Tdmas. Si am
zambit.

Mibaela: Ajunuri de Crdciun

Ieri am vdzut o manifestatie pe strazile Oxfordului.
Era organizatd de comunistii locali: ,Jos capitalismul !”.
Am cujetat intens la asta. Sigur, primul meu impuls (si
al lui Andrei) a fost: mii bdieti, ce ar fi sd Incercati voi
vreo zece ani de comunism ca sd vid potoliti ? Interesant
e ci sentimentul de fetitd cu chibrituri mi-a disparut. in
primii ani ma strivea tot ce era sfarsit de iarnd in
Occident: strdzile pline cu ghirlande si beculete, vitri-
nele ucigidtor de bogate, rafturile tixite cu podoabe,
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muzica revidrsatd din toate usile magazinelor. Comert,
ispitd, capitalism. In mine triia inci foarte acut memo-
ria activd a Criciunului anilor ’80. La apogeu, reclama
strigatd prin megafon in parcul central al Hunedoarei:
,la caloria! Cumpdrd vatd pe bdt!”. Era aproape singurul
produs care se mai oferea in Ordselul Copiilor. Andrei,
pe la vreo doi ani, se prindea de urechi in fata cate
unei vitrine: ;Mo Cidciune, adu tu dalului, ¢ Nicu nu
did nimic”. Tipul politiza intens: personal is political
devenise o realitate si pentru prunci. Tovardsul emana
de toate. Le prohibea pe toate. Era un Deus ex machina.
Nodul cauzal al tuturor cauzelor. Numele vointei vointe-
lor. in acei ani, tata, insdrcinat cu aprovizionarea subte-
rand, a intrat pe usa din dos la Hotel Rusca. Avea pile. Era
comandantul regimentului de artilerie din Hunedoara.
A plitit pretul pentru zece omlete si a venit acasd cu
zece oud, sd facd mama cozonaci. Seara la 8 si-a scos
papucii de casd si a facut gestul lui ritualic de protest.
A zvarlit papucul in imaginea din televizor, fix peste
gura tovardsului. Acest gest il ficea sd se simtd mai om
sau mai putin ne-om. Se rdcorea: ,/Tu-ti Dumnezeii mamei
tale de porc!”. I-am scris o sorcovi ironicd despre felul
in care o face el pe ,Jancu Jianu langd Constantin
Munteanu” (Munteanu e tipul care prezenta ,Actuali-
tatea Romaneascd” la Europa Liberd). Imi amintesc de
cate ori nu l-am sicanat pentru faptul cd la una din
vizitele lui Ceausescu in Hunedoara a stat la cativa centi-
metri de ei doi (de cuplul de satane), avea si pistol la
brau si nu a tras. Cand l-am intrebat de ce, mi-a rdspuns:

— Mi s-au pdrut foarte batrani si decrepiti. Credeam
cd oricum nu mai au mult de triit.

Uite cd au mai avut. Fiecare an de-al lor in plus
insemna un an de-al nostru in minus. Tata trigea cu
papucul in televizor, noi 1i trdgeam cu rezistenta prin
culturd. Nici o diferentd de fond. Desublimdri nerepre-
sive, polutii nocturne, sd nu ne prindd ,Tata”.
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Cumpdram vatd pe bit. Ciocolata avea un gust de
soia prea sinistru. Cu ceva noroc, ne ficeam rost de
cacao, zahidr si unt si o pregiteam in casd. Si tot ne
simteam norocosi si un pic rusinati. Intr-una din serile
acelor ajunuri, am vazut femei tinere, de varsta mea de
atunci, cu ochii strilucind de bucurie. Reusiserd si
gidseascd tacamuri de pui cu mai mult spate si gat decat
cu gheare. Veneau spre casd, penduland plasa si o
crengutd de brad pe lingd pulpele lor incd suple pe
care iarna nu le vedea nimeni. Umblam incotosmanate
cu doud-trei perechi de ciorapi cu fire duse, chiloti cu
manecutd ,moartea pasiunii’, pe deasupra lor ne atar-
nam izmene (iegdrii aveau si vind de-abia in postcomu-
nism). Dragoste se ficea sub plapumi, eventual prin
slit. Ne spdlam la lighean, pe portiuni (la bucatd), cand
puteam incdlzi o oald cu fierbdtorul. Cele mai noro-
coase ne ficeam rost de sipun Lux si de spray-uri
unguresti. Celelalte, mai prost situate intr-un nod de
relatii (capital social redus, cum se zice acum), isi
ficeau sipun de casd din slinind rancedd, sodd si
eventual parfum bulgidresc sau rusesc. Probabil ci tot
ele erau cele care isi purtau plasele cu tacamuri, in
seara de Ajun, mandre cd le aveau si pe acelea. Multe
dintre ele sunt acum femei care se uitd cu groazd in
anunturile de slujbe: ,Angajim vanzitoare, varsta maxima
30 de ani”.

Dumnezeule, acum mad gandesc la Ignat ca la un
carnagiu barbar. A intrat ecologismul in mine, mi-a
invadat mintea, mai sd devin amnezicd la trecut. Copiii
mei de la Liceul de Textile mi-au rdspuns la un chestio-
nar pe teme de cunostinte religioase, cam in chipul
urmitor: ,De Criciun, noi siarbidtorim tdierea porcului,
si de Paste, tdierea mielului”.

Fireste. Hrana era o problemi obsesivd. Hrana e o
problemi obsesivd pentru cei mai multi dintre romani.
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Mai ales pentru femei, care sunt traditional, cum e zisa,
centrul nutritiv al familiei. Poti sd te detasezi de asta,
dacd nu ai vocatie asceticd, doar atunci cand iti permiti
sd optezi. Intru in magazine de mezeluri si stramb
sincer din nas. Ideologia anticarnagiu si anticdrnuri
mi-a intrat bine in cap. Imi iau cereale, ciuperci, mult
hulita soia. Mi se pare cd miceldriile trisnesc a miros
barbar de hoit. Am ajuns sd vdd animalele vii, reconsti-
tuite, umbland pe pasune fird ca noi si le fugdrim cu
cutitul. Ei bine, aceeasi persoand ecologist ideologizata
cu mai bine de zece ani in urmi sedea cu un vas la
gatul porcului sd se scurgd sangele pentru sangereti.
inchid ochii. Nu sunt la Oxford in 99, ci la Sancrai in
’88. Mama si bunica pregitesc vasele si, din cand in
cand, isi astupd urechile sd nu mai auda guitatul agonic.
Eu sunt afard printre barbati, gata si-i ajut, inclusiv la
infipt cutitul in gat. Reusim sd pravilim animalul si sa-1
injunghiem. Mos Emil aduce paie proaspete si o lampd
cu gaz. Incepe si miroase a sorici. Bem adilmasul din
cinite de lut: tuicd fiartd cu piper. Ne tdiem cite o
ureche proaspit parlitd si o impdartim intre noi, ,barba-
tii”. Universul miroasd a sorici si vinars'. Si a bucurie
simpld. Ne incdlzim mainile la focul sub care arde
porcul. In ziua de Ignat dispirea totul, dar totul. Lumea
se compunea doar din carne, din miros de mate calde,
din masina de tocat, din tuicd, din damful primei portii
de pecine la labos? si al primilor carnati pe jar.

in ziua de Ignat nu ne mai ardea de nici o salvare
prin culturd. Deveneam pantecantropi, cu arme si bagaje,
farad rest, fard nostalgii si fard regrete.

Din acei '80 pe care 1i defilez prin fata ochilor
dintr-un living oxonian, mi-a mai rdmas o seard de

1. Termen folosit in zond pentru tuica.
2. Buciti de muschi proaspit, prdjite in cratitd de tuci.
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Ajun, foarte dureroasi si foarte frumoasd. Am plecat cu
bunica la Biserica Popa Sapcd. Mama se sfia sd vinad cu
noi, chit ¢ locul era destul de indepartat. Hunedoara
e un oras mic. Ochiul vigilent al inspectorilor scolari si
al activistilor se putea intinde oriunde. Ea rimanea
acasd, tata, la fel. Cantau singuri colinde. Bunicii si mie
ne didea mana. Eu trdiam in Bucuresti si md invatasem
sd deranjez cu un nonconformism soff, ea era batrand
si neinstitutionalizatd, care va s zicd, o femeie aproape
libera. In aceeasi biserici imi botezasem copilul. Ca si
ajungem acolo picilind ochii la panda, am invelit
lumandrile de botez in ziare si am luat altd masind
decat Dacia tatei. Evident, eu am fost tinutd in afara
bisericii. Eram spurcatd fiindcd nidscusem un copil si
nu am cerut moliftd dupd aceea. E clar cd eu vedeam
foarte diferit lucrurile. Pentru mine, nasterea lui Andrei
a fost mai degrabd o forma de curitire de orice pidcat
anterior. Ispdsire prin nastere, suferintd, dare de viata.
Dar, Sfantul Sinod continud sd mentind si azi ritualul
de culpabilizare a femeilor pentru nasterea de prunci.
Deh, bidrbati care nu doar ci nu stiu din experientd ce
simti ndscand, dar nici mdcar nu sunt tati. Atunci insa
m-am supus ritualului de despurcare, imediat dupi
botez. Pur si simplu l-am tratat ca pe inviatimantul
politico-ideologic: ceva la care trebuia sd fiu de fati,
fard sid cred o iotd. Acum nu m-as mai supune. La
molifte am fost, dar din alte motive, care tineau de
picate pe care le acceptam ca poveri pe suflet si pentru
cd am intalnit atata iubire crestind fatd de pdcitosi la
pirintele B. In nici un caz insi nu pot si tratez asa
nasterea unui copil. Nici nu stiu cum as reactiona eu
cea de acum dacd pe virtuala mea fetitd ar exclude-o
de la infitisarea la altar fiindcd ,este mai departe de
Dumnezeu” din cauza sexului ei. Atunci ma invitasem
cu duplicitatea ca un caine cu puricii proprii. Mi
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bucuram cd imi botez copilul, si atit. Ca pot alege si
fie crestin. Apoi altii 1l vor vari pe teava: soim, pionier,
utecist, comunist. De mine si de Adi depindea unila-
teral crestinarea lui.

Ei bine, imi amintesc viu acea seard de Ajun, la
aceeasi bisericd in care ne botezasem copilul, ca pe
una intreagd in care bucuria porcului a fost cu totul
uitatd pentru o altd bucurie, in sfarsit de naturd spiri-
tuald, venitd de undeva din adincul unei umanititi
sensibile si pierdute sub imperativele triste ale vietilor
noastre diminuate de frustrari si lasititi. O tineam pe
bunica de mana fiindcd de data asta ea se ficuse mici,
micd. O tineam asa cum md tinea ea pe mine cind mad
ducea prin sat la colindat si eram mai scundd decat
nidmetii. In biserici era un godin prea micut, dar fiindci
avea cdrigile incinse, pdrea un soare interior, avea
culoarea cildurii. Acolo era un cor pe patru voci care
canta acompaniat de enoriasi colindele acum foarte
cunoscute. Printre ele s-a strecurat una pe care o
auzeam prima dati: ,Din an in an, sosesc mereu la
geam de Mos Ajun”... Se incheia cu: ,Acum te las, fii
sdndtos si vesel de Craciun, dar nu uita cand esti voios,
crestine, sd fii bun”. Era si ceva de genul : ,Dar sunt
bordeie firi foc, si maine-i Mos Criciun”. Atunci m-am
gandit acut, cu nodul in gat, cd noi nu mai stim si fim
buni, ¢d suntem bolnavi de autocompasiune sau, even-
tual, de altruism genetic. Toti acei ani ne-au terminat
minima deschidere la nevoile altora, a celor striini.
Hoarde care ne bdteam la cozi, insi care impingeam pe
altul de pe scard ca sd ne facem noi loc in autobuz,
creaturi care isi turnau colegii ca sa se spele de cate un
pdcat sau sd obtind o plecare in strdindtate sau sid
avanseze in schemd. Un totalitarism hobbesian despre
care noi am uitat ci era asa, amestecat in celulele
noastre o datd cu cei trei F: frica, foamea, frigul. Acum
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ne tot plangem cd nu avem comunitdti. Am citit aseard
un articol al lui Avril Mander despre Charity work in
Oxford. Te ia cu rdcori catd lume face voluntariat pentru
de toate: cancere, boli mintale, HIV, bdtrini singuri.
N-am vazut nimic despre orfani si copiii strazii. Fireste,
ei nu au copii abandonati. Indati i adopti cineva. La
un moment dat, Avril scrie cu tristete cd doar 39% din
populatia Oxfordului lucreaza in sistem de voluntariat.
Doamne! Cred ci noud ne e groazd si de expresia
,voluntariat”. O asociem cu munca voluntard care era
de fapt munca silnicd. Totalitarismul nostru a imputit
tot ce a atins. A pervertit limbajul, ne-a aruncat in afara
oricdrui simt moral. A distrus agape. Ne-a mai ldsat in
compensatie o anumitd cantitate de eros si de filia,
adicd de relatie cu cei mai proximi dintre apropiati.
Conceptul de ,aproapele nostru” s-a micit o datd cu
noi. Ieri, pdrintii de la scoala unde invata copiii priete-
nilor mei au fost la un sale'. Aduseserd cu o siptdmand
inainte obiecte care acum erau vandute ca si se straingi
doud categorii de fonduri: unele pentru scoald, altele
pentru the third world?. Nici nu le trece prin minte si
nu se implice. E un reflex comunitar.

Nu stiam ce se intampld cu voluntariatul in UK in
seara aceea a anilor '80. Simteam doar. Simteam cd
suntem foarte stricati si cd acel ,Crestine, sd fii bun”
este un indemn pe care il luam la fel de in serios ca pe
ceea ce spunea Tovardsul despre construirea societitii
socialiste multilateral dezvoltate. Dar fiindcd versul era
precedat de cel cu ,Nu uita cand esti voios”, mi s-a
pdrut cd am si explicatia. Oamenii nefericiti si cronic
tristi capdtd o umanitate la fird frecventd. Una mai
degrabd abstractd, axiomaticd. Mi-am dat de fiecare

1. Vianzare cu pret redus.
2. Lumea a treia.
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datd mana cu enoriasii bisericii catolice, la sfarsitul
slujbelor lor. Nu avem acelasi obicei in biserica noastra.
Dar in seara aceea de Ajun, tin minte cd ne-am Imbratisat
unii pe altii, ¢d ne-am simtit intr-o mare familie iubitoare.
A doua zi nu aveam decat si ne strivim iardsi la cozi la
cotidianul nostru homo homini, insd atunci, pentru
cateva clipe, ne-am simtit semeni. Nu am mai trdit acelasi
sentiment decat in Piata Universitdtii, in ’90. Bunica
m-a privit plind de sperantd. Cred cd atunci a citit in
ochii mei cd as putea si fiu crestind si buna.

Cum 1ti spuneam la inceput, mi-a trecut complexul
de fetitd cu chibrituri. Privesc cu senindtate strizile
decorate ale Oxfordului, stiind cd pot merge la Mall in
Vitan, sa vad acelasi lucru, si c2 Lis, primarul, o sd pund
sd se umple centrul Bucurestiului de ghirlande. De,
sdrdcie cu ciucuri. La periferie nu le-ar sta bine. Acolo
se adund avortonii tranzitiei. Mall-ul din Vitan este, in
1999, o aparitie suprarealistd. O aduniturd de blocuri
urite, inconjurate de bdldrii si de urme de santiere in
paragind, intrerupte de o clidire coloratd, luminatd
stralucitor, plind de ,expozitii” ispititoare care iti aratd
ce ai putea avea dacd nu ai castiga la limita subzis-
tentei. In fond, Mall-ul nostru e o expresivi metafori
de tipul: Romdnia, starea de fapt'. Chiar la intrare este
o vitrind superbd, plind de oglinzi in care se reflectd
citelusii vii: cockeri, caniche, alsacieni, pechinezi.
Caini de rasd. In fata vitrinei e o mare imbulzeali:
copii doritori de puppets, parinti care nu au o sutd de
dolari sid aseze sub pomul de Criciun o jucdrie vie,
cumpdratd pe bani multi, ciat un salariu mediu. La
picioarele lor, atingdndu-le cilcaiul, puppets vagabonzi,
homeless si hopeless, cum s-ar zice pe aici, pe la Vadu

1. O carte pe care am scris-o impreund cu Vladimir Pasti si Cornel
Coditd si am publicat-o in 1997, la Nemira.
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Boului (Ox Ford), unde se face invatimant universitar
din secolul treispe.

Nu, nu mai sunt fetita cu chibrituri. Acasd mi asteaptd
canichul propriu, voi cumpdra un brad scump si il voi
decora cu beteald din SUA si UK. Doar cd, in drumul
meu de la piatd spre casd, voi izbi cu crengile de brad
bdtranele cersetoare si cainii vagabonzi, femeile de
varsta mea, refuzate la tarabe, poate un pic nervoasi
cd Imi atin calea. Dacd nu s-au stins de tot in mine
imaginile din trecut, voi revedea ochii plini de speranti
ai bunicii mele in seara de Ajun.

Mihaela : Despre sanse egale si vorbe goale

Deja in nordul Bucurestiului existd cartiere de vile
cu bodyguarzi, cu cordoane ,sanitare” fatd de restul
lumii (,resturile lumii”). Acest ,rest” are nostalgii dupa
ancien régime. Dupd vremea cand suferinta ne unea
contra. Urmeaza teribilul cerc vicios din care nu stiu cum
se iese: ca sd ne unim pentru, avem nevoie de bucurie.
Ca sd ne bucurim, avem nevoie de unitate pentru.

In Oxford sunt manifestatii ,Jos capitalismul”. Foarte
frumos si democratic. In Romania actuald, manifestatiile
sunt, chiar dacid nu explicit, tot pe aceeasi temd. Pro-
blema e cd noi nu avem ce da jos. Avem niscai bogati
de consum, bdietii segregati langd Badneasa', Snagov si
pe la Corbeanca. Dar nu avem capitalism. Nici macar
n-avem concept pentru acel referential difuz. Cum si-i
spunem lui Jos? Poate de aceea personificim tot ce

1. Nu visam atunci cd, in scurt timp, si middle class universitar
(mai pe scurt, noi) va avea acces pe acolo, in case e drept, cit
sd le vari in livingul celor bogati. Dar case, case de felul in
care pdrintii nostri nici n-au apucat sd viseze, necum sd intre.
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miscd : Jos Radu Vasile!”, Jos Iliescu!”. Josurile noastre
sunt succesoare firesti ale lui ,Jos Ceausescu!”.

Pe vremea cand bdiatului meu 1i cresteau dintii,
plingea si spunea tot timpul: ,Dincolo, dincolo!”. il
mutam dintr-o camerd in alta, fard rost. Gingiile lui
habar nu aveau, continuau sd-1 doara. Si el continua sa
vrea ,Dincolo”. Acuma ar trebui s scriu un panseu
despre durerile naturale ale cresterii capitalismului din
comunism. Nu am sd o fac, fiindcd durerea rdmane
indiferentd la teoriile noastre. As fi ipocritd sd spun ci
ni s-ar mai atenua daci filosofim despre ea. in stirile
mele adanc depresive am detestat filosofia. Nu era
buni de nimic, n-aveam ce face cu ea, nu-mi trecea cu
nici una, nici micar cu cea feministd. Cel mult mi ficea
sd nu-mi pdrdsesc demnitatea, dar nu mi scotea din
durere. Poate ci de aceea am si trecut la teorie politica.
O fi venit vremea rdscrucii in viata mea de femeie si de
teoreticiand. Cred cd aceastd experientd Imi ajutd mult
sd ma asimilez stdrii semenilor mei disperados din tara
in care ma intorc peste cateva zile. Ei se simt pardsiti si
trddati si sunt supdrati pe noi, pe ceilalti, imbuibatii de
status sau de avere. Vezi tu, Mircea, de aceea sunt mai
supdratd pe felul in care intelegem sd fim intelectuali
publici, pe prostul nostru obicei sd ne uitim din avion
cu ochii In soare la cei mai amdrati ca noi. Pe vremea
rezervatiilor pentru nomenclaturd, obisnuiam sd spunem
cd acolo std clasa muncitoare prin reprezentantii ei
nealesi. S$i ce ar urma si facem acum: sd spunem ci
poporul roman are acces la liberd circulatie si la edu-
catie prin reprezentantii sdi? S4 ma uit asa peste umdr
la un fost coleg de facultate azvarlit prin repartitie in
Cugir si sd-i spun: vai, ce te-ai plafonat, n-ai publicat
nimic, nu ti-ai ficut macar un MA?

Ne supird prizonieratul in jocurile de noroc, foarte
bine. Dacd ne ia cineva pe fiecare in parte, o sid
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descoperim cd si in vietile noastre norocul a avut un
rol enorm. E drept, el a luat forma sansei de a munci,
a intrdrii in competitie, inclusiv in cea mondiala. Restul
a depins de noi, primum movens, nu. Cel mult ne
putem supdra pe ceea ce declard castigitorii de Bingo
cd vor sd facd cu banii, ca nu au in fatd decat varianta
consumului.

Aici, in Oxford, locuiesc intr-o casd ,Jos capitalis-
mul”. Are sase camere, doud semineuri, o gridind
romantica in the backyard’. Partea si mai spectaculoasd
este aceea cd actualmente doar Bill lucreazi (e lector
universitar). Din amdratul de salariu academic intretine
o sotie si doi copii. Familia mea din tara lui ,jos
persoane” are un ministru secretar de stat, o profesoara
universitard, un student cu bursd si locuieste intr-un
bloc proletar din Berceni. In the backyard sti Dacia lui
Andrei, cu sau fard roti, cu sau fird faruri, dupd cum se
ocupd sau nu peste noapte bdietii de cartier de redistri-
buirea sdriciei.

,Nobody will pay a professional thinker”?

Aseard am avut o lungd discutie cu Bill despre
conservatorismul mediilor academice si despre faptul ca
in Anglia nu e nimeni dispus sd pldteasci a professional
thinker, adicitelea un filosof cu carte de muncd. Ei nu
au intellectuals, sunt cum nu se poate mai empirici si
mai pragmatici. Acum nu vreau sd pic In nici o apologie.
Imi amintesc ce simpatic mi admonesta bunica de cate
ori liudam in exces anumite medii: ,Ei, maicd, dupd
capul tdu, la dia si rahatu’ pute mai frumos”. Ba chiar
Bill s-a plans intens de luptele interne de la Oxford si

1. Curtea din spate.
2. Nimeni nu va pliti pe cineva care are meseria de ganditor.
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de faptul cd tabdra conservatoare este self-sufficent si
crede cd eticheta Oxford e de ajuns ca text appeal, ci
el trebuie sd pdstreze neatinsd traditia destul de
scolasticd. Exemplu clasic de legitimare prin trecut.
Morala e cd pentru anul acesta candidatii la colegiul
lor au ajuns la jumdtate din numirul de locuri.

Insertie.

Prin "95 a venit Derrida la Bucuresti. Sd stii cd omul,
spre deosebire de derridologi, e cum nu se poate mai cu
picioarele pe pdmdnt. Conduce institutii, e o institutie,
Jface fund raising, 1l intereseazd sd se vdndd bine in
SUA ca sd ceard fonduri pentru cercetare de la guvernuil
[francez. Pe vremea acelei vizile, intelectualii nostri publici
erau mai extraterestri decdt acum. Dom’ ministru Plesu
conducea colegiul cdruia i-am fost bursieri si avea incd
mintea nostalgicd dupd peripatetizdrile din Pdltinis
(md tem cd acum, sdracul, e obligat sd stie mai mult
despreaquisul comunitar decdt despre filosofia culturii).
I-a spus lui Derrida : ,,Eu incd visez sd primesc fonduri
ca sd md dedic cercetdrii asupra sexului ingerilor”. , Divi-
nul” Jacques i-a rdspuns usor ironic, usor simpatetic :
, Tare md tem cd in Franta nu ati gdsi pe nimeni sd vd
Sfinanteze un asitfel de proiect”. Andrei s-a intristatl.
Rdvnea la o lume tibnitd, cu prieteni, cdrti si aripi de
ingeri textualizate.

Insertie, 2004.

In toamna aceasta, A.P. a publicat un editorial despre
Sfarmecul pierdut al acestei [umi angelless'. A incheiat
ntr-un mod dezarmant: ,Md simt un ghiseu”. Multi
am devenit ghiseu, treabd bund pentru cei cu stil functio-
ndresc, dar ucigdtoare pentru oamenii vii.

1. Fdrd de ingeri.

131



Multd vreme am fost si eu prizoniera modelului
yomului de culturd”. A celui care apare, emand panseuri
fundamentale, pune natia in fund de prea marea lui
intelepciune. Nu vreau si scriu azi doar despre sursele
interbelice ale acestui model, din care descind inte-
lectualii sublimi, care micar au verticalitate, c¢i mai
degraba despre sursele lui comuniste, din care descind
ceilalti. Cred cd societatea noastrd totalitard a fost
populatid cu multe ,griadini antropologice”, fiindcd mi-ar
fi greu sd spun cd era vorba de rezervatii, o datd ce erau
bine tinute sub control, inclusiv dinduntru. Cele mai
multe erau intreprinderi de stat si se numeau institute
de cercetare. Acolo, multimi de oameni erau platiti si
producd hartii, in jur de 40 de pagini pe an. Du rest,
veneau la chenzini, la sedintele de partid, la inviti-
mant politico-ideologic, la vreo sedintd de catedrd. Era
bine. Ei trebuiau si cerceteze ceea ce le ingidduia
Partidul e-n toate'. Cred cd aveam un numdr enorm de
cercetdtori si mai ales in zona stiintelor aplicate. Se si
vede. Romania a fost un mare boom tehnologic care a
facut fas la prima confruntare goald cu piata externd.

Aseard, la BBC News, tema dominantd era The end
of the national state*. Nu-i rdu. $i natia a fost prea
adesea folositd ca substitut de eficientd, ca forma de
autolegitimare sterild. Acum, bdietii de la institute sunt
facuti foc: vrem bani pentru cercetare fiindcd suntem
cercetdtori, adicitelea, purtdtorii unei esente: cerceta-
ritatea, sd-mi ierti perversitatea expresiei. Refuzd compe-
titia cu oricine in privinta proiectelor de cercetare.

1. ,Partidul e-n toate” este titlul unei poezii de George Lesnea.
Poezia era in canonul literar basic si exprima paradigmatic
ubicuitatea PCR. Cici el, Partidul: ,E-n holda intreagd si-n
bobul mirunt/ E-n pruncul din leagin si-n omul cdrunt/ E-n
viata ce vesnic nu moare” (Notd in-cultd).

2. Sfarsitul statului national.
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Inci. Dar o si le treaci foarte repede, chiar daci nu o
sd fie de bunivoie.

Filosofii, spre deosebire de sociologi si psihologi,
au fost ingdduiti, tolerati sd existe si dupd ce Carmaciul
a decis, In iunie '77 sd o termine cu breasla stiintelor
sociale. Numai cd ei trebuiau sd producd in mare trei
categorii de texte: cele de tipul transmundan (logici,
metafizicd, epistemologia fizicii, axiologie — si asta au
facut cei respectabili, cirora le-au tinut de ,sase” cei
din ultima categorie), cele de tip istoric (de ce sd ne
supdram pe trecut dacd il putem selecta ca sid ne poatd
legitima prezentul?), cele de tip ancilar (,Din gindirea
filosoficd, social-politicd etc. etc, a tovardsului Nicolae
Ceausescu”). Cat despre ultima temd, imi amintesc o
discutie, sa-ti facd parul maciucd. Prin 80 ne-au luat la
o reciclare la ,Stefan Gheorghiu”. Noud ne-a convenit
din cateva motive bine asezate in acel sistem de refe-
rintd : cladirea era modernd, biblioteca plind cu traduceri
foarte up-datate din epistemologie si filosofie sociald,
bufetul avea mancare buni si ieftind, induntru era cald,
pe noi ne recicla mai ales Maximilian, care era pe
atunci singurul nostru specialist reputat in geneticd, la
cursurile de spilat creierii citeam pe sub bancd Cel
mai iubit dintre pdmdnteni, cartea recent aparutd a lui
Marin Preda. A trebuit sd ne fixam temele de absolvire.
O colegd mai sdracd la minte, incapabild si invete
partea filosoficd sau sociologicd a lucrurilor, anuntd
comisia ci ea va face o lucrare despre gandirea filoso-
ficd a tovardsului. Replica a fost uimitoare: ,Vai, tovardsa,
o Academie intreagd nu poate sid i-o cuprindd si vi
gidsiti dumneavoastrd sd propuneti asa ceva?”.

Acest sindrom l-am vidzut clonat la multi colegi,
profesori de stiinte sociale. Erau oameni mai aproape
de pensie. Ficuseri filosofie pe vremea cand nu aveau
voie sd citeascd decit texte staliniste, leniniste si, ceva
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mai anevoie, texte originale ale lui Marx si Engels. Pe
scurt, oamenii nu stiau filosofie. Experienta lor intelec-
tuald se reducea la studii de zece clase urmate de o
facultate pe puncte la care au avut acces pe baza
discrimindrilor pozitive (originea de clasd), un alt motiv
sd intelegem de ce aceastd idee e atit de detestatd
actual. Neavand exercitiul muncii cu texte filosofice
veritabile, ei au alcdtuit, in majoritate, o armatd obe-
dientd, nu neapdrat din convingere, ci fiindcd inlo-
cuirea filosofiei cu documentele de partid era mai
coerentd cu accesul lor intelectual la un tip de biblio-
grafie. Cea filosoficd era grea. Cu zisa lui Noica, oamenii
nu prea erau ,vizitati de concept”. Noi am fost o
generatie mai norocoasd. Am ficut licee foarte bune si
o facultate in care cei mai multi profesori proveneau
din acea generatie, dar scidpaserd in Occident si s-au
dedulcit la formele veritabile ale filosofiei, la cercetare
sociologicd de ultimd ord.

in constiinta publici actuald au rimas mai degrabi
ideile create 1n jurul discipolilor Scolii de la Paltinis de
monopolul editorial simbolic al lui Liiceanu asupra
cirtilor de filosofie si despre totalitarism. Domind o
confuzie majord intre continutul studiilor lor din anii
60 si continutul studiilor noastre din anii ’80. in 22-ul
lui '90 apdreau articole despre lecturi din Kant ficute
in secret si aspru pedepsite ca o incdlcare a poruncii
capitale: sd nu ravnesti la fructul oprit. Ce credit aveau
atunci unii ca mine sd fi contrazis vocile oficiale ale
rezistentei prin culturd? Cum s publice aceeasi revistd
in numarul urmitor: stati, oameni buni putin, in gene-
ratia mea Kant era asa de obligatoriu, cd jumitate
dintre colegii mei n-au avut vacantd din aceastd cauza.
Critica ratiunii pure ne-a mancat multe zile si nopti
cand aveam 20-22 de ani. Necitirea aceluiasi autor era
aspru pedepsitd: nu aveai nici o sansd sd termini
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Facultatea de Filosofie. Si, desigur, Kant e doar un
exemplu. Nu ne trimitea nimeni la Bumbesti sau la
Canal dacd nu-l citeam, dar nici la catedra.

Minunat, dar cred cd am fost masiv incurajati sd
devenim sau ideologi, sau ,intelectuali”. Alegerile erau
simple si limitate. Din 74 s-a introdus practica integrarii
inviatimantului cu cercetarea si productia. Pe scurt,
s-au blocat locurile la invatdmantul superior si cer-
cetare. Invitimant a insemnat mai ales liceu industrial
si agricol (in cazul meu, de textile sau constructii, in
cazul lui Adrian, fiindca era o sperantd a logicii si sef
de promotie, un liceu auto), dacd nu scoald ajutdtoare
sau gradinitd. Cercetare a insemnat mai ales conspec-
tarea cuvantdrilor Emanantului, iar productie a insemnat
culesul pdpsoiului de pe tarlalele CAP-urilor si IAS-uri-
lor. Persecutatii anilor '60 ar trebui si-si aminteascd
micar faptul ¢d cei mai buni sau cei mai cu pile dintre
ei au facut studii in Occident, au avut acces la catedre
universitare si institute de cercetare. Eu mi-am dorit
din tot sufletul sd intru la o facultate care te ficea, dacd
erai bun, a professional thinker, cum zice Bill. Dar
cand colo ce sd vezi, ,numai negri si ingleji” (vorba lui
Mircea C. in Levantul, asta se trece la notd cultd). Cand
m-am inscris la admitere (una durd, de doisprezece
insi pe loc), am vazut listele de repartitii: profesorat
masiv la tard si in orase muncitoresti, in orase ,inchise”
(citeste universitare), cateva catedre nducitoare la gradi-
nite. Voi, Mircea, ati plecat chiar fird iluzii, cu o facul-
tate gata demontatd.

Mi-am tot chinuit mintea in '90 ce se va intampla cu
aceste catedre din orase neispititoare. Cine si de ce le-ar
mai ocupa, o datd ce legarea de glie nu mai e politica
de stat si absolventii nu mai stau cu rigla langa o hartad
sd socoteascd distanta intre locul de repartitie si cea
mai apropiatd gard. Lipsa de solutie se vede deja, cum
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nu se poate mai clar. in facultatea mea, ca si in a
multor altora, au dispdrut copiii din mediul rural si din
ordsele. Comunitatea locald nu a dat ndvald in facultiti
sd spund: uite, dragutd, daci vii in Urlati timp de patru
ani, iti dim bursd si iti platim gazdd. La fata locului te
asteaptd o cdsutd si o gridinid. Zonele acestea mor:
material, cultural, mor ca sansi de viatd pentru cei care
au nenorocul sid se nascd acolo. Iar empatia noastrd
este la pdmant. Ne uitim la Vest cu repros: de ce nu
faceti investitii si la noi? De ce nu ne ajutati si intrdm
in competitie? Stim cu fundul la ,estul” nostru. El nu
mai e reperul niminui.

Nu ti se pare ciudat? De cand sunt in Anglia scriu
mai ales despre ,problemele globale ale Romaniei”.
Textele mele au devenit mai reci si mai anoste. Perso-
nal is political s-a diluat masiv. E o fugd de idei.
Povestile nu mai sunt mici si controlate, nu mai sunt
cazuri paradigmatice, eventual cu ceva umanitate in
ele. Se apropie mai mult de abordiri comprehensive
ale istoriei trdite ca istorie, nu ca viatd personald. Exact
ce n-am vrut. Peste patru-cinci ore ludm trenul spre
Heathrow. Plitesc pentru doud bilete 24 de lire, aproape
cat toatd pensia mamei mele. Ieri i-am cumpdrat o
cutie de tabld, foarte ardtoasi, plind cu biscuiti cu cioco-
latd. Si-ar da una peste gurd si stie ci am dat pe ea
jumdtate din pensia ei de invititoare. Nu am si-i spun,
ca sd nu o doard. O s-o las sd creadd cd i-am luat biscuiti
fiindcd nu am avut bani si-i iau ceva de soi. Am avut o
discutie dureroasd cu Andrei, una plind de reprosuri la
adresa pdrintilor sdi care nu vor si-i pliteascd o altd
facultate, cd de asta s-a siturat. Stiteam amandoi la o
masd intr-un restaurant indian, aproape de Hyde Park.
El si-a luat un curry hot, si eu unul mild. Tuna si
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fulgera, incd de asearad: nu faceti mai nimic pentru mine.
Mie Imi venea sd md ciupesc. Era dupd doud saptdmani
de Oxford, dupd preumbliri prin Westminster Abbey.
Complet nemultumit de sansele lui.

E de necrezut diferenta de perceptie intre noi si ei.
Intre noi si parintii nostri. Tata a ficut scoald de ofiteri
fiindca altfel nu ficea nici una. A rdmas orfan la 15 ani.
Mama si-a petrecut tineretea la Boj' si la Stufit?, alfabeti-
zand oameni de toate varstele. Eu ma intrebam, la anii
fiului meu, la ce IAS ne trimit la toamna si ce boli mai
fac acolo. Dar tot eu, aceea, stau acum in offices din
secolul al XV-lea, discutind filosofie cu colegi de la
Oxford. Pretentiile lui Andrei tin cont de realitatea actuald,
nu de cea ancien régime. Mama mea e decand, tata-i
secretar de stat. El este, fireste, neempatic fatd de trecut.
Pentru el, trecutul este istorie chioard, nepersonald.
Pentru noi, trecutul a intrat in structura personalitdtii, e
Matriosca plind cu Matriosci. Uneori ma intreb de ce
mai scriem, o datd ce nici lui Andrei nu 1i atragem
simpatia comprehensivd. Tu Imi spui cd scriem ca sd
fim liberi, sd ne simtim liberi de acel trecut, ci scriem
pentru noi insine. Cred ci ai dreptate. In ultimi instanti,
Mircea 1i scrie prietenei lui, si Mihaela, prietenului ei.
Din indiscretie, poate vom publica aceastd corespon-
denta. n rest, nu putem conta decit pe jocul hazardu-
lui, pe intamplarea cd una sau altul se vor regisi
secvential In ceva si se vor contamina un pic de acest
exercitiu, mai degrabd cathartic.

Si, apropo de Andrei. Joi seard a fost la BBC o
emisiune despre impotenta la femei mature si varstnice,
un subiect mai putin obisnuit, pe care, de obicei, il

1. Un sat de langd Hunedoara.
2. Stufitul era o colonie de rromi care trdiau in bardci aproape
de muntii de steril ai combinatului siderurgic din zond.
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confundim cu frigiditatea si mai ales din cauze psiholo-
gice. Multe interviuri cu Impricinatele, unele de varsta
mea, altele de a mamei. Se plingeau cd nu mai au o
viatd implinitd in lipsa sexului. Noi suntem invdtati cd
a Imbdtrani inseamnd a renunta, eventual senin, la
diferite forme de existentd si de exprimare. Inseamni
sd mori pe rand, in diferite dimensiuni: mori profesional,
erotic, social, mori folosind mai putin curent, telefon,
autobuz. Ei aici nu vor sd moard panid nu mor. Nu au o
psihologie parastaso-centrica.

Andrei a sdrit ca ars:

— Uite, fir-ar ei si fie. In loc si stea la locul lor pe
acasd, sd vadd de nepoti si sd se ingrijeascd de ce lasd
mostenire, se gindesc nenorocitii la sex. Pdi sd ne lase pe
noi, dstia tineri, cu treaba asta. Ar trebui si le fie rusine.

Fiecare cuvant al lui m-a durut. Si imi dddeam
seama cd durerea mea vine din occidentalizare. Eu nu
mai am o psihologie de self-denial', ci mai degrabi
una autoafirmativd. Cel care Imi transmitea indirect
mesajul inadecvirii era chiar fiul meu. Mama trebuie
sd producd vestic, eventual sd castige vestic si sd se
comporte 1n viata cotidiand cum nu se poate mai estic.
Renuntare. Autosacrificiu. Acestea sunt dimensiunile
pdrintelui respectabil.

Nu am spus un cuvant. Mi-am pus pdtura pe cap si
am incercat s3 dorm. Dimineatd, cind m-am uitat in
oglindd, mi-am vizut numai ridurile si colturile gurii
cizute. E drept, doar barbatii pe care 1i iubesti pot sd te
ucidd ca femeie. Nu imi amintesc deloc sa-mi fi perceput
mama in acest fel. Dimpotrivd. Observatiile mele perma-
nente cd se ingrasd excesiv veneau mereu din grija
dubld pentru sinitatea ei si pentru ea ca femeie. Md
supdra cd tata e mereu in formi fizicd excelentd, si

1. Renuntare la sine.
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mama, nu. Cd tata se iubeste pe el ca birbat, si mama
nu se iubeste pe ea ca femeie. Mama nu l-a urmat pe
tata In partea egolatrd chiar deloc. Eu nu vidd nimic
bun in asta. Sa te lauzi o viatd intreagd cu sacrificii si sd
te plangi mereu cd te-ai sacrificat pentru altii. Iartd-md,
dar din proprie experientd pot sd-ti spun cd tot ce-mi
venea in minte cu aceste ocazii, episoadele: din putul
reprosurilor, era replica: ,Da’ cine te-a pus?”.

Mircea: Friga

E o varstd, cam pand la terminarea facultdtii, cand
esti apreciat mai degrabad pentru ceea ce ai putea face
decat pentru ce ai ficut efectiv. ,Aaa. Domnul cutare,
da, da, om de viitor, aveti griji de el.” Mereu ti se
acordi credit; cd vei putea face ceea ce n-ai facut inca.
Dupd aceea vine ,asprimea realului”, vorba lui Nicolai
Hartmann. Iesi din serele sistemului de inviatimant,
unde ti se serveste mereu ,viatd la borcan”, conserve
de viatd, nu viata reald, si intri in lumea parsiva a
adultilor. Esti ultimul venit, nu faci parte din nici o
gascd, nu ti se acordd nici un credit in alb, esti judecat
exclusiv dupd ceea ce faci, nu dupid ceea ce ai putea
face. De acum infloresc depresiile, evaziunile in alcool,
in realitdti alternative (intr-o bibliotecd, intr-un mariaj
avantajos, intr-un copil venit la timp, in propriul tiu
trecut, intr-o nevrozd perpetud...). De acum incepe
rdul. Asa l-am simtit eu, ficand zilnic naveta 60 de km
in autobuze vechi de 30 de ani si socotindu-ma norocos
cd totusi partidul nu m-a repartizat intr-un colt de tard,
unde se pune harta in cui. Toate orasele mari erau
,inchise”, nu aveai voie sd ocupi cumva vreun loc de
muncd acolo. Am vizut sefi de promotie brilianti,
repartizati in sate fard lumini electricd, cu prima sosea
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sau cale feratd la zeci de kilometri, absolventi de
medicind straluciti, care ar fi putut face chirurgie car-
diacd, indobitociti intr-o circd de intreprindere, alcooli-
zati, cu mainile tremurande, contemplandu-si ratarea
lentd in rotocoale de fum de tigard. Md intdlneam cu
fostii mei colegi, rar, in vacante. Ti vedeam chinuiti, cu
fata trasd, imbdtraniti... Md luau fiori reci pe sira spindrii
cand ma giandeam cd si eu, poate, sunt la fel si nici
micar nu-mi dau seama. ,Cum trdiesti, mi, Victore?
Cum trdiesti, md, acolo?” ,Ca un vierme, mi, o lunid de
zile. Si ca un fluture doud zile, cind iau banii si-i beau
pe toti, la Vatra Dornei.” ,Ina, cum e la Poienile de sub
Munte?” Ina se incilzea in soarele primdvaratic de la
terasa ,Boema” si se uita drept in ochii mei. Isi mai
pastrase din facultate doar zambetul de pustoaicd. ,Mdi,
tu crezi in farfurii zburidtoare?” Ba!”  FEi vezi, atunci
n-o sd-ti spun nimic despre viata mea de la Poienile de
sub Munte, ¢i n-o sd md crezi.” La toate astea md
gandeam cand asteptam seara autobuzul si ma aduci
inapoi la Cluj. Era intuneric si frig, autogara, pustie.
Iesise bancul dla cu ,Cetidteni ai orasului, nu deschideti
geamurile apartamentelor ci iese frigul si mor pietonii
pe stradd!”. Md gandeam ci, dacd mai tine mult asa, o
sd apard primele mutatii in fenotip: o sd avem ochii tot
mai mici, o s ne creascd par mare pe fatd, si ne putem
incilzi, o sd devenim ierbivori, si putem trdi cu iarbi
de prin parcuri, si o sd hiberndm, mult, mult, si o sd
vind o noud glaciatiune, si... gata. Da, imi spuneam,
dar se poate si mai rdu.

Se putea si mai rdu! Intr-o zi l-am scos la rispuns
pe Paul dintr-a V-a. Fiinta asta, din greseald, ajunse
om; de fapt, trebuia si fie inger. Il vedeam in fiecare
zi, in cizmele lui de cauciuc rosii, cu uniforma veche
care-i ajungea pand la jumdtatea coatelor, pe sub care
se vedea un pulover rdscusut, cu cdciula lui mare,
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albastrd. Dar, crede-md, Mihaela, era de o candoare
nesfarsitd, iar cand zdmbea avea o inocentd biblicd. Nu
mai era om, ci fiintd eteratd. Eu sunt sigur cd atunci
cand Tisus a strigat: ,Ldsati copiii sd vind la mine”, la el
s-a gandit. Md uitam la el zambind si ma intrebam daci
sub hainele lui jerpelite nu-i crescuserd intre timp aripi.
,Da’ de ce vi uitati asa la mine, tovardsu’?” ,Asa mi uit
eu cateodatd, Paul.” Tovardsu’, cre’ c¢d si eu ma uit
cateodatd asa... la mamica, tovardsu’.”

In ziua aceea, Paul nu stia nimic din ce-1 intrebam.
Avea ochii rosii si mainile decojite de frig. ,De ce n-ai
invitat, Paul?” Copilul tremura tot si incerca sia-mi
spund ceva, dar se oprea in ultimul moment si iar
incepea sid clintidneascd. ,Zii, Paul, de ce n-ai invatat?
De ce tremuri? Ti-e frig sau ti-e frici?” ,Mi-e friga,
tovardsu’!” Ti vedeam lacrimile din coltul ochilor, dar
nu m-am putut opri sd nu zimbesc, ca un prost. ,Cum
adica ti-e frigd, Paul? Ce-i aia frigd?” ,Mi-e si frig,
tovardsu’, si mi-e si frici. Da, tovardsu’!” Eram in zi
proastd, n-aveam chef sd ma las impresionat. Am reluat
intrebarea, incapdtanat si enervat. ,Zi, de ce n-ai invitat?”
Paul a tras aer in piept si cu o respiratie a spus tot, tot,
umilindu-mi! ,Da’, tovardsu’, cand am ajuns ieri acasd
s-a luat curentu’, si-am adormit imbricat si m-a sculat
mama la 5, cind a plecat la servici, sd stau la coadai la
lapte, si-am fost ultimu’ care a luat, dacd vreti v ardt,
tovardsu’!” ,Si eu am fost, tovardsu’!” ,Si eu am fost,
tovardsu’, da’ md puteti asculta.”  Tovardsu’, eu n-am
fost, da’ va rog frumos sd md lasati sd plec mai repede
sd cumpdr paine, cd mai tarziu nu se mai gdseste si iar
se ceartd mama cu tata!” Clasa a explodat! Toti spuneau
in gura mare la ce cozi au stat, cat a fost de frig, ce au
cumpdrat... Adicd asta era viata elevilor mei de 11 ani,
asa trdiau ei, si eu nu mi sinchisisem sa am habar
micar. Dacd eu nu stiteam la coada la lapte insemna
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cd nici ei nu stdteau... Dacd mi-e nu-mi mai era frig,
insemna ci nici lor nu le era frig... Dacd eu trdiam fericit
cu citiva prieteni insemna cd si viata lor era o fericire...
Dacd pe mine mid durea in cot de regim, insemna cd si
ei puteau trdi la fel de indiferenti... M-am simtit ca un
vierme, cum zicea Victor. Am iesit in pauzd, imi venea
sd vdrs. M-am dus la WC-ul profesorilor si am vomitat.
Nu-mi venea nimic in gurd decat un lichid verde si
cleios. De mine voiam sd scap, pe mine voiam sd ma
borisc.

De atunci am inceput sd urdsc, Mihaela, tot regimul,
tot, tot, tot, de la discursul lui Ceausescu la cravata lui
Todea. Atunci am descoperit cat de hidos e tot ce tine
de regim, si faptul ci daci eu fac abstractie de el nu
inseamnd cd el nu existd. Si-am Inceput sd urdsc, sd urdsc
cumplit, organic, visceral, din toti porii fiintei mele...

Si acum, ciand imi amintesc, md apucd iar ura aia
oarbd, grea, ca o voma continu.

Mibaela : Diferente

Da. Se simte serios diferenta de varstd si de fapt nu
ea, ci diferenta de istorie. Se pare cd, in casa ta, usa s-a
deschis vraiste impinsd de miasmele totalitare exact cu
noud ani mai tarziu, ca la carte. Pe scurt, ai trdit constient
si cu responsabilitate fatd de altii aceastd rusine doar
doi ani. Ceea ce este minunat ca si te simti mai putin
intoxicat. Trebuie sd-ti spun cd Andrei, care are acces
la texte (incepe sd fie pasionat dupa istorii trdite), mi-a
zis cd diferenta intre noi nu e doar de duratd a traiului
in totalitarism, ci si de discipline predate. Cred cd tu
ficeai istorie cu acei copii. Eu predam lectii de tipul
,Organizarea muncii in CAP”, ,Faurirea omului nou”,
,PCR — centru vital al societitii noastre”. Eludam

142

intotdeauna tema. Altfel innebuneam, ma timpeam
pur si simplu si, mai rdu, 1i tAmpeam si pe altii. Le
dddeam de citit romanele despre colectivizarea fortata,
le predam tipologii de partide politice si, respectiv,
modele ale umanului din Antichitatea elind pand la uma-
nismul modern. in final, le ziceam: cine are alte curiozi-
tati, sd citeascd din manual. Ei chicoteau, ficeau misto.
Erau tineri in jur de 17-18 ani. Destepti foc, cei de la
Mate-fizicd 3. Cu alte cuvinte, alte varste, alte discipline.

Insertie, septembrie 2004.

Dupd indelungi cugetdri americane (vezi jurnalul
bloomingtonian de mult mai la vale), m-am prins eu,
Mircicd dragd, de ce unii ca noi sunt condamnati la
inadecvare. Pe vremea comunismului, lumea era croitd
pentru prosti si mediocri. Toti ceilalti se simteau alie-
nati. Tranzitia este minunat construitd sd nu aibd nici
o crizd identitard escrocii si smecherii. E vremea lor. O
lume nealienaltd, pentru profesionisti competitivi care
trdiesc dupd reguli nu a existat incd in jurul muntilor
Carpati, necum mai la sud, pe la Valabia, unde trdiesc
eu. Asa md apucd sistematic crizele de disperare si imi
vine sd strig si eu: ,Integrare UE!”. Ca marinelu’ din
povestea de mai jos cu vaporu’. Mi-e teamd cd, ldsati de
capul nostru, nu vom [i niciodatd in stare sd facem o
lume pentru cea de-a treia categorie decdt exact ca si
acum : completamente insular.

As vrea totusi sd stiu: ce ficeai tu la facultate, afard
de fetite, pileald si sdpat gropi. E fain cd ai asta in cap,
aspectul ludic. In anul 1, si eu am avut o viatd mai
aventuroasa : tatondri, destul de inocente de altfel, despre
o viatd mai boema si mai depdrtatd de remote-controlul
adolescentei. Apoi m-am imprietenit cu Adi si am
devenit sobri : seminarii, bibliografii, hai, cate un whist
si cate un chefulet mititel si decent. De fapt, la mine,
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varful de sarcind in materie de ,destrdbdlare” a fost
atins in liceu, cand m-am tinut cu ghearele si cu dintii
de cate dricii s-a putut. Si zdu ci je ne regrette rien,
cum zice femeia aceea, Piaf, care mie imi place enorm.
il recunosc in tine pe derbedeul din mine. Vezi, alti
asimetrie de gen. Nu avem feminin pentru derbedeu.
Cred cid pentru fete se foloseste ,destrabilatd”, dar are
alt sens. Eu nu eram destribdlati, ci derbedea.

M-a miscat mult povestea copilului cu aripi de inger.
Este o experientd pe care eu n-am avut-o. Copiii mei
erau deja adolescenti si mai parteneri. Am fost insd
mama unuia de zece ani in ’89. Mi-1 amintesc pe Andrei
prima oard la nici doi ani, stind in fata usii din sufra-
gerie, si pe prietenul lui care avea trei ani, actualmente
student in California, la UCLA, stand in fata usii de la
bucitirie. I-am intrebat ce fac acolo de minute in sir.
Andrei mi-a rdspuns:

— Eu 1i cin lui land la ulei, el imi cine mie land la
zahal.

Era in 1980. Ei nu au mai avut notiunea de marfi de
bazi fird coadd. M-au terminat. Imitau in joacd viata
adultilor.

Pe la patru ani, Andrei a venit acasd de la gradinitd
si mi-a zis:

— Mami, eu te iubesc foarte mult pe tine, fiindcd
m-ai ndscut. Da’ cel mai mult si mai mult o iubesc pe
tovardsa Elena Ceausescu, fiindcd ea este mama tuturor
copiilor.

Mie si lui Adrian ne-a venit sd ne urcim pe pereti.
Ore 1n sir i-am ficut capul arsice bietului copil, spunan-
du-i ,adeviarul” despre dictaturd. Apoi, l-am dresat
pentru duplicitate, pentru distinctia limbaj public-lim-
baj privat.

De aici au decurs cateva consecinte neasteptate.
Eram cu el la ,Romarta copiilor”. i luasem o puscd,
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dar el voia si un tanc. Nu aveam bani. Foarte supdrat, a
inceput sd strige In gura mare:

— Dacd nu-mi iei tanc, am sid le spun la toti oamenii
din magazin ce pdrere ai tu despre Tovardsul!

Lumea din jurul meu a inlemnit. Un domn mi-a
soptit discret la ureche:

— Doamnd, scoate-l afard si umfld-l, mama lui de
copil!

M-am executat. L-am dus langd coloane si i-am ars
cateva, total dur si fArd scrupule legate de acest mijloc
de educatie (pe care, fard ipocrizie, il detestam, de
altfel). Singura palma durd o incasase de la mine la un
an si jumdtate. Cenzurd de limbaj.

Acasd i-am reiterat regulile cu vorbitul intre patru
pereti. Au urmat doud episoade dragute:

— Mamid, s stii cd toti copiii din bloc au o pdrere
proastd despre Tovardsu’.

— Ce ti-am spus sd nu mai discuti politicd in afard?

— Da’ ne-am inchis toti la ghena de gunoi si acolo a
zis fiecare ce gindeste de-adeviratelea.

Intr-o zi, fiind la mine la scoali, o colegi i-a aritat
pozele cu Ceausescu in vizitd de lucru la liceul meu de
textile de atunci.

— Mdi Andrei, ce pirere ai tu de Tovardsu’?

— Bunad.

— Hai nu zau!

— Ti-am zis, bund.

— Chiar spui asta de-adeviratelea?

— Daca vrei sd stii adevirul, vino la mine acasa.
Acolo ti-l spun.

Adevirul devenise ceva cu circuit domestic. Lectia
duplicititii i-a fost servitd de mine, de mic.

Copilul meu m-a urmat la cozi. Cand era tanc,
trebuia sd dovedesc cu corpul delict cd existd ca mem-
bru al familiei. Certificatul de nastere nu ajungea. Mai
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tarziu, in ’88-"89, ne tineam randul in ture, ca ingerii tai
din Turda.

O Todea am avut si eu. Foarte diferitd, e drept. O
chema Tulia Florescu si era tot profi de istorie. O doamna,
o femeie si jumatate. Ficea un tandem bun cu Nicole
Paulescu. Ele m-au preluat, bortosicd asa cum eram in
’78, cand am ajuns la Liceul de Textile. M-au invitat
rezistenta prin solidaritate cu circuit inchis si m-au
protejat, cu burta mea rotundd cu tot, de jegul acelei
lumi. Directiunea imi repartizase ore de la 7,30 la
10,30 dimineata si de la 17,30 la 19,30 seara. Schimbam
doud tramvaie de la garsoniera noastrd inchiriatd din
Bucur Obor. Eram in mars patru ore pe zi. larna mer-
geam ca o ratd, ca si nu ma dezechilibrez si sa nu imi
strivesc copilul din burtd de caldaramul inghetat. Direc-
torul intra rdcnind in clasd, in timpul orelor, si ma
obliga sd ma ridic in fata lui. Fetele de la seral il urau.
Si, ca sd Imi facd viata mai dulce, mi asteptau cu pateuri
calde pe catedrd. Habar n-ai ce inseamnd haloul pe
care si-l creeazd femeile una alteia, cand vor sd transfere
gineceul in profesie. Am simtit asta si mai tarziu, langad
un barbat, Dumitru Buturugd, in anii cei mai imputiti ai
totalitarismului. Pe el il las insd acuma. A ocupat in
viata mea un loc mai mult decét unic. Cred ci, pand la
urmd, e singurul om din intersectiile mele profesionale
care a functionat ca Gimini pentru Pinocchio. O iubire
adevdratd, rationald, senind, intre doi oameni ca oameni.
Cred cd, din toti anii nostri comuni, am realizat cd
suntem un bdrbat si o femeie pentru trei ore, intr-o joi.
Am transat aceastd revelatie la cimitirul Bellu.

— Doamnid, ciand aveti timp, sd treceti pe aici. Uite,
vd asezati pe banca asta, vd aprindeti pe rand doud
Cameluri si-mi povestiti. Sper ¢d nu va deranjeazd ci
eu nu o sd vd pot radspunde explicit.

Mircea, ce s-a ales din fata aceea cu OZN-urile? Din
fetele cu care te-ai iubit, din barbatii care iti beau banii
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de gropar? Cum sid intelegem cd din noi s-au ales
institutii si CV-uri? De unde ne-a venit puterea asta?

Nu cumva ne-a ajutat mult faptul ci stiam sa iubim?
Ca stiam sd fim derbedei in orice sistem de referintd
obedient? Acum nu pot sd raspund la toate acestea.
M-am intors in Romania. Presa jubileaza ci ne-au acceptat
candidatura la Uniunea Europeand. Noi stim cd asta
n-o si ne ia nimica de pe cap pe fond. Ce e curios e ca
nu mi-e dor de nimic. imi pregitesc lansarea la Socie-
tatea retro. Osteni, popor, multime. Trebuia s3 o aman
pentru ianuarie, asa m-a sfituit Vasile Zamfirescu. Are
dreptate. Urmeazd perioada de Ignat, lunga sirbdtoare
cu sorici, jumdri si tuicd. Integrarea europeand. Lis a
umplut centrul de ,milenium”, exact cum ti-am scris. 7he
show must go on, cum zicea cel mai drag mie dintre
gay-ii contemporani, Freddy.

Mircea, poate o datd facem un Ajun impreund, in
Transilvania, in unul din satele noastre. O sid ingidui
sd casdpesti un porc. O sd bem addlmasul impreund. O
sd md imbib de mirosul de sorici. N-am sd-ti trantesc
panseuri ecologiste, nici nu o si-ti atrag feminist atentia
cd, in textele tale, femeile, cu mici exceptii, apar dupa
un prototip : sunt tinere, cu un sex-appeal manifest sau
usor de intuit, marcate de dorinta ta de a le simti cu
trupul. In definitiv, daci imi amintesc bine, prima
experientd a copiilor este cd gustd intregul ambient:
string pdturica intre gingii, Isi mestecd manutele, se
bucurd frecandu-si picioarele. Ceva din iubirea asta
cosmic materiald se simte in perceptia ta despre femei.
Imi amintesc o inscriptie superbi, de pe o cirpi de
bucitirie, din cele cusute si atdrnate deasupra mesei.
Avea in ea o generozitate cosmic-culinard: ,De-ar fi
cerul o plicintd, si pidmantul un branzoi/M-as gandi
numai la tine, sd le mancim amandoi”.

Pe scurt, nu te infierez cu ménie feministd. Dimpo-
trivd, nimic nu pare mai coerent cu tine decit sd trdiesti
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trup si suflet orice. Faptul cd intreaga ta fApturd intrd in
alarmd doritoare atunci cand esti in preajma cuiva imi
spune cd tot copilul din tine vrea sd deguste universul
constitutiv: sid-l bea, sd-l mdnance, sa-l simtd, sa-l
fubeascd. $i, cand nu i se potriveste, si-1 verse, si-1
regurgiteze. Chiar si faptul cd o faci pe niznaiul legat
de anul ’89 e potrivit cu asta, nu doar cu varsta. Mircea,
la tine ,uitarea intentionatd” se asociazd cu memorii de
tip hedonist fiindcd asa ai vrea sd-i vindeci pe cei de
langa tine, sd-i faci sd se simtd vii. ,Trdiascd mortii, s
moard viii!” e lozinca ta teribilistd. De fapt, nu cred ca
ai vrut ceva mai autentic decit si invie viii.

Mircea : Antidepresivele

M-am gandit o clipd la noi doi. Scriem despre cum
s-a prabusit istoria peste vietile noastre, mai ales despre
vietile noastre, fird pretentia vreunei perspective privi-
legiate, exemplare. Nici micar nu stim daci o sd publicim
vreodatd ce scriem. De fapt, ne folosim de scris ca sid
intelegem ce s-a intdmplat cu noi si cu lumea din jurul
nostru. Scriem ca sd Intelegem, nu ca sd comunicim.
Suntem doi oameni obisnuiti, care am trecut de la Auto-
biografia pe care ne-o cereau tovardsii la Curriculum
Vitae pe care ni-l cer universititile occidentale. Dacd
am fi vrut sd fim niste intelectuali limfatici, am fi scris
mai degrabd a scholarly book of a scholarly title: ,Romania
in tranzitie; perspective psihosociologice” sau orice
altceva in genul dsta care miroase a praf de biblioteca.
Si cdrtile pe care le-am citit, si competenta noastrd
ne-ar fi permis asa ceva. Ne-am fi ascuns incd o datd
dupi text, am fi operat intr-un registru septic si imper-
sonal, am fi sarjat cu citate din literatura de specialitate,
am mai fi trecut un titlu la CV...
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in vremea asta, ce facem noi, frate ,frate, te cunosc
din "971"1?

Ne scufundidm in zoaiele vietii, asta facem. Nu
suntem noi ,ctitorii bibliotecii nationale”, dar am suferit
destul si am citit mdcar pe atat cat sd nu ne mai ia lumea
de prosti. Nu ne mai luati de prosti, cd dacid vrem, vi
frecdm si noi la cap cu Heidegger si Derrida pand va
deconstruim de tot! Da! Incercim si noi sa punem cap
la cap niste bucitele de viatd; poate, in final, iese o
frescd sau micar niste linii cat de cat coerente, si-ntele-
gem si noi ce-i cu noi (stii cintecul dla ,Viata noastrd
unde eee?/viata noaaastrd ce-ati facut cu eaa?”). Poate
ne regdsim in cyberspatiu, dacd nu ne-am putut regisi
,in spatiul carpato-danubiano-pontic” (mdi ce gust greco-
-latin are limba asta de lemn!). Noa gata!

Am recitit textele tale de la Oxford. Sunt mult mai
pline de viatd decat crezi tu. Mustesc a viatd, asa cum
era ea, niclditd, amortitd, cu ochi mici si par mult ca s
reziste la intuneric si frig. Cu un lucru nu sunt de
acord: cu autoculpabilizarea; a noastrd ca indivizi, a
noastrd ca popor. Pdi frate, nu am fost noi culmea
virtutii, dar sd nu-mi spui tu mie cd lasitatea noastrd era
cantitativ mai mare decat a vecinilor nostri de dincolo
de Cortind, cd natura umand era mai degradatd la noi
decat la ei. Nu, frate, nu. Ma uit la multi dintre ei cum
inghit pe neamestecate tot ce le serveste mass-media,
band bere intinsi pe fotoliu. Au clipit intelectualii de la
ei cand Churchill si Stalin se jucau cu degetul pe harta
Europei? Dar cand s-a indltat Cortina de Fier? Dar
acum, cand rusii 1i nenorocesc pe ceceni in plind iarnd
(acolo sd vezi tu epurare etnicd, dezastru umanitar. Oare
ce zice intelighentia, nu-i vibreaza fibra morald ? Aduna

1. Refren dintr-un cantec BUG Mafia.
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presedintia adeziuni in sprijinul cecenilor? Umbli
,<domnii societate-civild” prin gidri sa adune semni-
turi?). Spune cineva ceva in fata ,pierderilor colaterale”
de acolo? Aiurea. Cand nemtii au inceput si ddrame
Zidul, Thatcher s-a dus la Honecker si ceard misuri de
mand forte, Tiananmen, sd opreascd totul. Apoi s-au
luat de mand cu Mitterrand si s-au dus la Gorbaciov,
sd-i ceard interventie militard impotriva manifestantilor.
Asta-i lupta pentru democratie ? Care intelectual francez
sau englez si-a condamnat conducdtorii, dstia care s-au
opus termindrii Razboiului Rece? Cati au luat atitudine ?
Stii cd cea mai mare parte dintre germanii din vest nu
au fost sd-si viziteze fratii din est nici acuma, dupi
zece ani? Tu crezi cd dacd au cont in bancd si
democratie, au o naturd umand mai nobild, sunt arieni?
Aiurea!

Bunicul meu i-a asteptat pe americani pind in ’68,
cand cu cehii. In fiecare seari tata asculta Vocea Ame-
ricii. Bunicu’ se oprea din lucru. ,Vin o’ nu vin?” Nu
vin, zicea tata.” ,Atunci stanje-1!” Urmitoarea seard,
totul se lua de la capdt. Simteam cd era mai tensionat,
nu se mai juca cu mine, injura vitele, nimeni nu-i mai
intra in voie. Nu stiam ce-i cu el si cine-s americanii,
dar bunica ne-a spus tuturor sd-1 ldsdm in pace si sd nu-i
mai intoarcem vorba ,cd sd-ntAmpld vreun lucru slab,
Doamne fereste”. Bunicu’ meu a fost las? Nu, n-a fost!

Tata tdcea. Tata mergea la defilare. Tata stitea la
cozi. Tata se scula de dimineatd, cand era ziua de
votare si vota, asa cum i se cerea. Tata avea copil la
scoald, trebuia sd-i cumpere uniformd, voia si-1 dea la
facultate, sd ajungd domn, ,sd nu mai tragd la saibd ca
mine”. Il ura pe Ceausescu, ii ura pe politruci, dar nu
iesea in stradd, nu protesta, nu voia si am ,dosar
prost”, sa fiu dat la o parte. De la cine si fi sperat cd-i
vine vreun ajutor dacd protesta? De la Thatcher si
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Mitterrand ? Dacd spune cineva cd tata a fost las, 1i dau
una peste moacd! Prin ce era mai curajos un individ
occidental care, in aceeasi perioadd, isi bea berea in
fotoliu si nu se ducea la vot cid era un meci bun la
televizor? Prin ce?

Oamenii s-au apdrat cum au putut.

in fata unui sistem social ostil au rispuns cu crearea
de grupuri sociale safe. Toti amirdstenii aveau grupul
lor de prieteni, unde puteau si-si verse oful, sd-l injure
pe Ceausescu, fiard sd le fie fricd de ziua de maiine.
Grupul de prieteni functiona si ca grup de ajutor, ca
grup de ,relatii” prin care cumpdrai mai usor unt sau
salam pentru copii. Se vizitau des. ,Azi mancdm carne
la tine, sdptimina viitoare vii tu la noi. Bem, povestim,
ne simtim aproape si in sigurantd.” Nu cred cd s-au mai
creat vreodatd prieteniile de atunci, cd oamenii au mai
fost vreodatd aproape si atat de increzdtori unul in
altul. Nu fac nici pe departe din asta un ideal social.
Constat.

In fata unui spatiu public periculos au rispuns cu
disocierea public/privat. Ei erau cei din spatiul lor
privat, nu cei din spatiul public. Stii vreo altdi moda-
litate de a mai vrea sd trdiesti, sd te mai suporti dupd ce
ai venit de la o defilare, decat sd spui cad de fapt tu, cel
adevdrat, esti acum, aici, cand te descalti si-ti dai jos
paltonul? Si tu il invitai pe Andrei si se disocieze? il
invitai sid fie las? Nu, il invidtai sd se apere, si-si
pastreze valorile fird sd fie dus la scoala de corectie si
sd-si sfarseascd zilele intr-un santier, in varf de munte.

Iar la tristetea din jur, oamenii raspundeau cu bancuri
si ris. Bancurile aveau o functie aparte. Intdi ¢, spunan-
du-le, intrai in centrul atentiei unui grup de prieteni, si
toti ne dorim lucrul dsta, mdcar din cand in cand. Apoi
cd, dacd bancul era politic, strecurai o soparld, te
simteai, pentru o fractiune de secundd mai curajos, iti
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biteai joc, fie si simbolic, de cel care te umilea in
fiecare zi. Si in al treilea rind, rideai, dragd Mihaela, dar
radeai in grup, cu prietenii tdi, trdiai o clipa de bucurie
Impdrtdsitd. Ce-i imoral in asta? Asa cd bancurile erau
antidepresivele noastre cotidiene, disocierea public-
-privat — anxioliticele, iar prietenii — grupurile de sprijin
(support groups), comunitdtile unde simteam comu-
niunea. Asta era psihoterapia pe care ne-o ficeam zi
de zi, ceas de ceas, in proportie de masa. Tehnicile astea
de apdrare se invdtau si se transmiteau mereu nou-veni-
tilor. Amenintarea sistemului a dispdrut, modalitdtile
noastre de psihoterapie colectivd s-au surpat si ele.

Oamenii sunt masindrii cognitive; ei fac calcule in
costuri si beneficii, si mai ales ei depisteazd pericolul
si cautd sd se apere de el. Aici, in Vest, mediul e mult
mai safe, calculele de costuri si beneficii se fac in alti
termeni, de aceea oamenii se poartd diferit. Nu pentru
cd natura lor umani e mai bund sau a noastrd este mai
rea. Si-ti iasd din cap chestia asta.

Nu vreau sd zic cd trebuie sd ne vopsim in roz si sa
strigdm cd suntem vulturi. Pericolul cel mare este si
repetim mereu ci ,asa suntem noi, lasi/lenesi/murdari/
neseriosi etc.”. Ne repetdm mereu lucrul dsta pand
cand ajungem sd-1 privim ca destin inexorabil, de care
nu poti scdpa, si, ca atare, nu te mai socotesti respon-
sabil. Autoblamarea asta continud iti dd senzatia cd nu
mai e nimic de ficut, cd asa esti si gata. Ea duce la
pasivism si dezangajare, adicd exact la ceea ce nu vrem.
Cu asta nu construiesti spirit antreprenorial, frate, nu
modernizezi tara. Oare fetele astea moraliste, care ne
trateazd mereu ca popor de mana a doua, stiu ce fac?
Stiu cat defetism induc in capul oamenilor? Noroc cd
partea cat de cat activd din popor nu are vreme sd se
uite prea mult la televizor, sd citeascd presa culturald,
sd vadd expresia lor de inchizitori deghizati, plecati in
vilegiatura.
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Schimbadm premisele, frate. Natura noastrd umani e
aceeasi ca a tuturor. Sd uitdm trecutul; e plin de mistifi-
ciri, nu ne ajutd la nimic. Suntem ceea ce facem si
ceea ce avem de gand sd facem. Identitatea noastrd e
datd de ce facem in prezent si ce vom face in viitor. Nu
de Burebista, nici de Tepes, nici de Tache sau de
Mache. Visez la o generatie care va avea o amnezie
istoricd totald si care va trata ceea ce scriem noi acum
despre istorie cu dispret total.

Mircea: Lacrimile lui Iuda

...De Mircea Breaz, profesorul de romana de la
scoala din Turda, m-a legat o prietenie ciudatd. La
inceput, amindoi am fost excesiv de rezervati. ,Asta e
ingamfat, zicea Tdmas, cind ne retrdgeam iar in maga-
zia lui de harti sd sfidim determinismul istorico-geo-
grafic. Crede ca dacd stie gramaticd si literaturd stie
totul. Aiurea, bi, aiurea. Aia care au ficut istoria n-au
stiut nici gramaticd, nici literaturd. Iisus nu stia bine
nici mdcar Vechiul Testament. Iar romanii 1i puneau pe
sclavii greci sd facd gramaticd cu copiii lor. Ha, ha,
grecii, sclavi, ficeau gramatici, iar romanii ficeau istoria,
bd, Istoria. Noi predidm istorie in scoala asta, asa cd
lasd-l in pace pe Breazu.” E adevidrat cid si Mircea
musca in cate o pauzd. ,Auzi, Timas, am vizut pe tabla,
la a opta, scrisul tiu. Nu mai preda despre iluminism
cd nu-i vorba despre iluminatu’ public, ci despre lumi-
nism, asa e corect. Nu stiu dacd ai priceput. Te-ai
luminat sau te-ai iluminat? Nu-ti spuneam, dar vreau
sd-i atrag atentia colegului mai tindr, care e incd necopt
la minte, sd nu repete si el greseala”, si-si lua catalogul
si pleca razand pe coridor.

Ne-a apropiat, intr-o dupd-masi tarzie de toamnd,
cu soarele ca un ochi galben si obosit, Tuda. Eram
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amandoi intr-o ,fereastrd”, o ord moartd intre doui ore
de curs, in cancelarie. El era vesel, terminase de tradus
Trei scrieri despre Iuda, al lui Borges, pentru o revistd
literard, si voia sd-si impdrtaseasca cumva bucuria lucru-
lui bine ficut. Eu mi uitam absent pe geam, poate scrije-
lind amintirea altor toamne, cu miros de must si femei
incd bronzate...

,Domnu’ coleg, dumneavoastrd ati auzit, din intam-
plare, de Borges?” Am tdcut. A plusat.

,o¢ scrie B-O-R-G-E-S, poate asa vad este mai usor?!”
M-am intors:

,Dom’le, am auzit, dar nu din intimplare, nu din
intimplare !”

S-a uitat la mine putin surprins de boarea acidd a
rdspunsului.

,Uite, am aici un text, o si apard in curind, in
Steaua, da’ vi-1 dau sa-1 cititi in samizdat, ci-mi pareti
simpatic.” Am luat textul (il citisem mai demult, intr-o
traducere frantuzeascd), l-am pus jos pe masa lunga
din cancelarie si m-am asezat pe scaun, chiar in fata lui.

,Dom’le, am si eu o variantd despre Iuda, eretici,
da’ plauzibild.” T-au sclipit ochii, copildreste. ,S-auzim,
s-auzim. Euu m-aam hotdrdt si nu mai produc idei,
doar cumpir si vand. Sunt uun negustor. E mai inte-
resant si mai usor, si e mai onest fati de mine. Recu-
nosc c¢d nu produc, negutez. Cine mai poate produce
literaturd noud intr-un secol in care s-au explorat toate
discursurile literare. Da’ poti si cumperi si sd vinzi.
De-aia traduc, nu scriu. S-auzim...”

»2Ascult-aici, domnu’ coleg, o versiune despre Tuda.
Ilisus ajunge intr-un Ierusalim plin de secte eretice si
de profeti mincinosi. S4 nu-ti inchipui cd era singurul
care vorbea in numele lui Mesia; Vechiul Testament,
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dupd cum stii, e plin de avertismente si amenintiri la
adresa falsilor profeti. De ce ar fi fost ele atat de multe
dacd nu ar fi avut referent, o multime de vanturid-lume,
intr-o colcdiald de oameni, religii si limbi cum era
Ierusalimul, prorocind sfarsitul lumii, iertarea pacatelor,
invierea mortilor sau iesirea din robie. Ei creau destuld
dezordine si bitaie de cap, atit pentru preoti, cat si
pentru stdpanirea romand. Abia il prinseserd pe Barabas,
si acum altul intra in templu si rdsturna mesele negusto-
rilor si-i lua in deradere pe saduchei si incilca Legea!?
Era prea destul! Lumea pestritd a Ierusalimului se
pregdtea si-1 inghitd pe Iisus, un alt invatdtor aldturi de
atatia altii, o altd sectd, intr-un oras situl de secte si
relativism. $i El a simtit asta, intorcandu-se intr-o seard
din oras, umbland singur pe strdzi prifuite si pustii. Si
a simtit cd I-a venit ziva si ceasul. Trebuia sd dea el
insusi exemplul final, sacrificiul personal, martiriul.
Marea lui descoperire — mdntuirea prin iubire—era un
adevdr coplesitor, un miracol ceresc. Fard iubire esti
,2aramd sundtoare si chimval rdsundtor”, zice cartea la
1 Corinteni, 13,1, adicd nimic, si noi stim asta, domnu’
coleg. Numai ci la Ierusalim propoviduirea Adevirului
era inghititd de marea pestritd de profetii, invatituri,
cabale si utopii sociale, strigate in toate limbile, pe la
toate raspantiile. Adevirul nu se impune prin simpla
lui spunere; ca sd lucreze, ca si schimbe vietile, el
cere sacrificiu exemplar. De zece ani de cand predai
limba si literaturd, le-ai impuiat capul copiilor cu tot
felul de adeviruri. Ce s-a ales de ele? Nimic, profesore.
Dar du-te tu ora urmdtoare la a opta, spune-le ci meta-
fora e mai sugestiva decat epitetul, apoi taie-ti jugulara
pe catedrd si vei vedea cum viata multora se va schimba
definitiv. Unii chiar vor scrie cdrti, mai tarziu, despre
asta si le vor rdspandi prin lume si vor spune ci tu le-ai
deschis ochii asupra acestui adevir esential!...
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Si mi intorc la poveste, domnule coleg. In aceeasi
seard, spdlandu-si picioarele, Iisus 1si hotdra soarta si
facea planul, planul salvdrii marii lui descoperiri. Urma
sd-si gdseascd omul care sd-1 ajute. Si cine altul era mai
bun decit Iuda Iscarioteanu’? Oare nu el intinsese mana
o datd cu lisus, oare nu el voia sd fie asemeni lui Iisus,
oare nu iubesti nespus ceea ce vrei si fii? Era oare mai
bun molaul de Petru, cel care nici mdcar o noapte nu
putuse veghea? Asa cd l-a chemat pe Iuda si s-au
sfatuit, pand in zori, stanjeniti din cand in cand doar
de sforditurile zgomotoase ale lui Petru. Spre dimi-
neatd, planul era gata. Ziua a trecut lungi si obositoare.
Iuda s-a inchis intr-o odaie, in partea dinspre mare a
orasului, uitandu-se mut la zid si tremurand tot. Spre
seard s-a ardtat iar. Nimeni nu stia ¢d numai gluga si
intunericul 1i ascundeau chipul imbitranit brusc si dege-
tele ca de mort. S-a apropiat de Iisus, privindu-se in
ochi. Doi oameni care-si pipdiau destinul. «Esti gata,
Invititorule, T-a soptit Tuda (posteritatea, revizuind
istoria, a reprimat, mai tarziu, aceastd mentiune din
textele oficiale, dar o gdsesti in evangheliile apocrife).
lisus s-a uitat incd o datid la el cu iubire nesfarsitd, stiind
cd memoria lui va fi damnatd, desi el, Tuda, era singurul
care, de fapt, cunostea adevirul. Si vorbele s-au rosto-
golit grele din gura lui: «Ceea ce ai de facut, fa acum .
Atunci s-au imbrdtisat, si Tuda I-a mai sdrutat incd o
datd fata Lui chinuité, Inainte si-1 dea pe mana girzilor,
conform intelegerii. in zilele urmitoare, el a fost singu-
rul care L-a urmat, de departe, ascuns in multime. El
l-a vazut pe Petru lepddandu-se de trei ori si pe ceilalti
ucenici ascunzandu-se printre vanzdtorii de pdsdri si
conducdtorii de catari, boindu-si fetele si tdindu-si
bdrbile ca sd nu poatd fi recunoscuti. Umbla mut fard
sd simtd foame sau sete. $i tot el a fost singurul dintre
ucenici prezent in multime cand Pilat i-a intrebat pe
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cine-1 vor eliberat. In clipa de liniste si nehotirare care
a urmat, pentru prima oard si-a deschis gura in acele
zile si a strigat cu glas neomenesc «Barabas, Barabas, il
vrem pe Barabas!», iar multimile, ca multimile, au
repetat dupd el, nici ele nu stiau de ce, dar asta nu mai
avea importantd. Preotii s-au bucurat si i-au Incurajat si
mai mult; in definitiv, Barabas era doar un rdzvritit,
nu voia sd strice Legea, era treaba romanilor. Si asa
planul a mai inaintat cu incd un pas. In acea zi, singur
Iuda l-a urmat pe Iisus spre Golgota, umbland printre
mirdcinii de pe marginea drumului, in vreme ce ceilalti
ucenici se tocmiserd deja cu un conducdtor de catari
care tocmai pleca spre Bagdad sid-i scoatd afard din
oras si sd-i pund pe drumul Damascului. Oo, si cum s-a
cutremurat el cand a vazut umbrele indoielii pe chipul
Lui, cand a strigat «Eli, Eli..... Noaptea s-a apropiat de
paznici cu mancare si bauturd si, in schimbul celor 30
de arginti, a cumpdrat trupul lui Iisus, L-a scos din
mormant si L-a ingropat din nou cu mainile lui intr-alt
loc, in cimitirul sdracilor, acolo unde erau ingropati
toti necunoscutii care mureau pe striazile Ierusalimului,
fard familie si prieteni, intr-un mormant anonim. Iar
ceilalti, cand au venit, au gdsit mormantul gol si au
crezut cd El s-a urcat la Tatal.

Din cer a cdzut roud multd, iar spre dimineatd a
inceput s adie un vant cald. Tuda iubea nespus dimi-
netile calde ale Terusalimului, dar aceasta era pentru el
ultima. Stia cd e slab si cd intr-o zi, plin de furie sau de
orgoliu, fiind in Templu sau in vreo tavernd din port,
poate beat, poate sedus de vreo femeie, va dezvalui
totul. Atunci tot sacrificiul s-ar fi dovedit zadarnic, iar
Adevirul in care si el credea — o vorbd goald. Nu era
chip sd mai trdiascd. S-a spanzurat repede, fird si se
gandeascd prea mult, de un madslin inflorit. A mai
apucat sd vadd cum se indlta soarele peste oras, iar din
ochii lui au inceput sd cadd lacrimi limpezi si mari.
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L-au gdsit intr-un tarziu, si a fost recunoscut de
sutasi, bucurosi ¢d, murind, nu mai exista nici un alt
martor la targul lor din noaptea aceea. Ei au acreditat
ideea cad s-a spanzurat coplesit de regrete. in jur era
plin de flori albe-argintii, ca lacrimile lui, pe care insd
oamenii le numesc de atunci «banii lui Tuda». Mai tarziu,
plini de remusciri, pe drumul Damascului, ucenicii au
inceput sd propovaduiascd invdtdtura lui Tisus si sd
rdstdlmdceascd toatd istoria, asa cum a ajuns ea la noi.
Asta e povestea, domnule coleg. Noi ce invitim de
aici, profesore ? Noi invidtim cd natura umand e atat de
pdcitoasd, cd, pentru ca sd fii crezut, nu-i suficient si
mori, trebuie si si invii! Intelegi, domnule coleg?

Asta e o versiune posibild, profesore. Da-mi o singurd
propozitie din Scripturd care sd o contrazicd, sd o facd
imposibild. Adevarul, profesore, ca si-1 citez pe Holmes,
« ceea ce ramane dupi ce elimindm imposibilul, indi-
ferent cat de improbabil este acest rest”.

Mircea Breaz ot Turda, profesor de romini, stitea
nemiscat in fata mea, incruntat, scormonindu-si memo-
ria pentru un citat zdrobitor. Nu l-a gdsit! Clopotelul a
sunat, ca la sfarsitul unei runde de box, iar profesorii
au inceput sd dea buzna in cancelarie. ,Iuda, ereticule!
Tovardsa directoare, pe dsta trebuie sd-1 dati afard din
scoald, dsta corupe tineretu’!” Directoarea se uitd la
noi si rase de figura teatral-declamativd a profesorului
de romand. Si el radea. ,Ha, ha, e buni, e buni, e buni,
o cumpdr! Cat ceri pe ea ca s-o pot si eu spune fiard sd
mai mentionez numele tdu odios? Bati-te Dumnezeu !
Te duc azi la restaurant si-ti dau de bdut pana uiti tot si
zici ¢, de fapt, tu ai auzit-o de la mine!”
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Mircea : A(r)borigenii

Asa a inceput prietenia noastrd, care mi-a ficut mai
placute drumurile la Turda si o masi in doi la restauran-
tul Potaisa. Am descoperit in el un om plin de farmec
si culturd, care ar fi putut oricand si ilustreze cu brio o
catedrd universitard. Dar el inghitea praf de ciment si
se bdldcea in viermuiala unsuroasd a orasului, reflec-
tand cu ironie la propria lui ratare lentd, inevitabila.
,Tu nu vezi cd am pierdut pand si L-ul nobiliar din
numele de familie? Pe tata il cheami Breazul, pe mine
m-au inscris la primdrie Breaz, parcd sunt cal.”

Se apdra si el cum putea fatd de lumea din jur. ,Ma
retrag in carcasa mea lingvisticd, mai-tinere coleg, asa
mi apdr. Eu nu am nici pumni, nici idei, numai cuvinte.”

Era cel mai bun profesor de romani, toti copiii de
stabi veneau la el pentru meditatii. Cand 1i accepta,
dupd multe si calculate amandri, ii chema impreund cu
pdrintii, dupd-masi, la vila lu’ soacrd-sa. Se imbrica
elegant, 1si turna teatral whisky din sticla pe care o
primise cu ani in urmd de la un mare securist si-i
punea pe stabi sd-i spund incd o datd ce treabd au cu
el. Astia se uitau la sticli (asta spunea pe-atunci multe
despre cine ce putere are), se uitau la el si-si pierdeau
toatd aroganta pe care o aveau inainte de a-i bate in
poartd. Mircea plusa, vorbea cu ei numai in neolo-
gisme, le dddea citate din Estetica lui Lukacs (,dumnea-
voastrd ati auzit de el, nu? V-au invitat activistii de la
,otefan Gheorghiu”, cum credeti cd se scrie Lukacs, cu
kapa de la kilogram sau cu ¢ de la cimila?”), ii intreba
unde au invitat sd-si facd nodul la cravatd ,pentru cid e
o expresie a ageismului” si dacd stiu cumva pe unde se
afld Abisinia. Intr-o dupd-masi ca aceea se rizbuna pe
toate umilintele pe care le indura intr-o luni in orasul
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dla amarat, unde partidul 1i oferea toate conditiile unui
inec lent.

in rest, radea, ridea de tot ce putea si-l facd pentru
o clipd si uite cd e umilit si cd se rateazd iremediabil.
Una dintre sursele lui constante de amuzament era
soacrd-sa, care-i reprosa mereu cd, dacd ea nu ar fi
facut vild si nu i-ar fi dat fata, el ,si-ar fi mancat zilele
intr-un cimin de nefamilisti, ca toti derbedeii si prostii
dia cu facultate”. Tipa asta avea vreo 65 de ani, era
pensionard, dar se purta ca o fetiscand; avea pirul
vopsit in rosu, umbla cu fuste cripate, padstrase orgoliul
unei foste functionare de la Consiliul Judetean si incerca
sd imprumute cat mai mult din vocabularul fistichiu al
lui Mircea Breaz, si-si dea gata prietenele. Intr-o zi ma
intalnesc cu el, in curtea scolii. Era nervos, dar radea :
,Fii atent ce i-am zis azi-dimineatd : <Dacd apare, fortuit,
vreo oportunitate, voi iesi cu colegul Miclea la un
workshop bahic; poate luim si cativa aborigeni de la
scoald. Asa sd-i spui lui nevasti-mea, exact cum ti-am
spus eub. Azi 1i produc colaps, ’tu-i mama ei. Ieri am
aflat cd se laudd pe la prietene ci i scriu poezii siile
citesc seara, dupi cina. iti poti tu inchipui asa ceva? Dacd
afld Tdmas, trebuie sd-mi cer transferul la altd scoald,
la Babadag! Asta vrea si mi facd de ras in tot orasul.
[-ardt eu ei! I-am ascuns si dictionarele, sd nu poatd
afla cuvintele. Azi mergem la bdut, si dup-aia vii la
mine sd vedem efectul razelor gama asupra criitelor!”.

Am stat pand spre seard in bar la Potaisa. Poarta
casei lor era incuiatd. ,S-a supdrat, bdtrina, vrea sd-mi
arate cine-i sefu’, zice Mircea. O scot eu afard din vizuind,
imediat. Stiu antidotul.” Mircea bdtu tare, demonstrativ,
in poartd, apoi se didu cativa pasi in spate, parcd era
in Rigoletto, si strigd cu dictie ,Doamna Suuuciu? Doamna
Suuuciuu?”. Un oblon se deschise brusc si apdru chipul
ei disperat ,Mircea mamd, nu mai bate ¢d vine mama
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acum si-ti deschide!” ,Ti-am zis eu cd vine in pas
alergdtor; ne urmdrea bdtrina, de dupa obloane.”
Doamna Suciu apdru in poartd, mie-mi aruncd o privire
scurtd si dispretuitoare si tibdri pe Mircea: ,Ti-am mai
spus de atitea ori sd nu-mi mai spui asa cd ne aud
vecinii!? Spune-mi mamd, cd asa se spune”. Mircea
stitea rezemat de stdlpul portii cand ridicd degetul
ardtdtor si vorbi ca de la catedrd. ,Un om are o singurd
mama si cativa tati incerti. Cum eu stiu cine-i mama
mea, data viitoare fac o concesie si-{i spun tata Suciu,
esti multumitd?” Du-te-n triznetu’ lu’ Dumneziu si te
trdzneasca! Hai in casd, cd rade lumea de voi, lucruri
slabe si barabe ce sunteti!” Mircea nu era incd multumit
de efect. Se duse drept in gridina unde avea niste rosii
la care, cu o seard nainte, pusese araci. Fusese o zi
cilduroasd, rosiile erau toate pleostite. ,Doamnaa
Suciuuu?”, incepu iar Mircea s strige. ,Taci mad, taci ma
cd vin imediat. Taci md sd nu ne-audd vecinii! Ce-ai cu
mine?”  Uitd-te aici, aici jos la baza aracului! Tu stii ce
sunt astea?” Doamna Suciu privea cind la Mircea, cand
la rosii, cu privirea niducd. ,Ce, mid, cee?” zice ea
pierdutd. ,Pitligele cataleptice!”, punctd scurt colegul
meu si o privi fix, sobru, cu superioritate academica.
Am viazut pentru o clipd chipul ei rivasit, surprins,
buimac, nestiind ce sd spuni, cum si reactioneze, uitin-
du-se la mine de cateva ori, poate-i ofer vreun sprijin.
Apoi izbucni, rosindu-se toatd, trigind aer in piept si
ridicandu-si bratele in sus ,Hoo, traznite-ar Dumnezdu,
cum 1ti poti tu bate joc de mine si-mi spui tot felul de
cuvinte pe care nu le inteleg si-mi ascunzi si dictio-
narele si mid faci de rds in fata lumii, si-mi spui ci te
duci cu dstalalt nebun s iei copaci de la scoald. N-ai
glagore in cap, batd-te Dumnezdu si te batd! Doamne
fartd-ma cd dsta mid stricd de cap, lovi-l-ar caru’ lu’
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Dumneziu si-l loveascad”, si porni bombinind si ridicind
din cand in cand mainile spre cer si trintind usa. Iar
noi am rdmas razand in hohote si in inserare.

Si lumea in care trdiam se dizolva in rasul nostru...

Mihaela : Car-Mar

M-au apucat remuscdrile dupd comentariile tale. Nu
glumesc deloc. Mi-am dat seama cd era sd intru intr-un
cliseu de autoculpabilizare cand de obicei cel clasic
este de victimism. Drept sd spun, imi prieste simtul
nuantelor pe care mi-l imprimi. Probabil ci educatia
mea neoplatonicd isi scoate prea adesea coltii. M-am
invitat sd judec dupd standarde normativiste destul de
severe pentru o viatd de om. Uneori cred ci tentativa
mea de a produce o teorie a convenabilititii' nu-i
altceva decit o anumitd compensare pentru incapaci-
tatea de a judeca omeneste (citeste: contextual).

Hai sd ludm o problemd greu de inghitit: viata
publicd si cea privatd; eu i-as zice: viata oficiald si cea
ascunsd (trebuie-vreau).

Cateodatd imi pare cd e foarte greu sd spui, in
democratie, cd ai curaj. Care e riscul romanesc actual
al curajului? Cam nici unul. Aici nu e America si nici
Europa Occidentald. ,Amicii” mei de idei ar zice i,
slavd Domnului, nu este politic corect. Pe scurt, poti sd
insulti, sd pasteluiesti, sa fii rasist, sexist, speciist, sd-ti
dai drumul la gurd cu toate sovinismele si magariile
care-ti vin prin minte, ¢ ,asa vrea muschii tdi” si la
capdt sd te trezesti cu cel mult un deget timid care-ti

1. Tentativa a fost de altfel ficutd in cartea mea Convenio.
Despre naturd, femei si morald, Editura Polirom, Iasi, 2002.
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aratd obrazul. Mai mult, cand e vorba de minoritati
etnice, te astepti si-ti arate obrazul Gabi Andreescu,
cand e vorba de drepturile omului, Renate, cind e vorba
de sexism, te astepti sd ti-l arate Miroiu'. Daci dstia dorm
sau sunt plecati cu pluta, e OK. Eu m-am trezit cu reactii
in adundri sclifosite: ;N-au dom’le! Ce sd caute femeile
in politici? S ma scuze doamna Miroiu!”.

Toate problemele hot tind sd devind proprietate
patrimoniald a cuiva: Mariana Stoica e aia cu prostitu-
tia, Mona Muscad e (ha, ha) aia cu drepturile anima-
lelor?, Gabi® este dla cu ungurii. Da’ nu mai continuu,
next time. Voiam doar sd subliniez cd intr-o tard ca asta
se practicd psihanaliza in public. Fistecare se defuleazd
cum il taie capul si nu-l costd nimic. Uite asa ne tdiem
craca de sub picioare si se uitd lumea la noi ca la urs.
O fatd bisericeascd de prim rang a fost la Oxford. Omul
trecea drept o persona foarte grata fiindcd a ficut
lucruri remarcabile in charity work* in Romania. intr-o
adunare teologicd high-level’, cu figuri de la Trinity si
Christ Church Colleges a fost intrebat de ce de multe
ori mindstirile de cilugdri sunt inchise vizitelor.

Riaspunsul lui i-a ldsat fard grai pe cei de acolo:

— Cilugdrii au lungi perioade de meditatie si au
nevoie de liniste. In schimb, puteti vizita cind doriti

1. Nici acum multimile nu sunt mai mari, inclusiv in cele femi-
niste. Cristi Parvulescu iti mai aratd obrazul dacd incerci sd
iti bati joc de cetdteni si alegeri. Cativa oameni de la Catavencu,
cativa de la Societatea Academicd din Romania, cativa de la
APADOR CH. Sdracd lumea protestatara!

2. Fiecare dintre ele depusese in Parlament cite un proiect de

lege: Mariana, social-democrata, pentru dezincriminarea

prostitutiei, si Mona, liberala, pentru drepturile animalelor.

Gabriel Andreescu.

Opere de caritate.

5. De nivel inalt.

LN
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mindstirile de maici. Ele au o viatd contemplativ-medi-
tativd mult mai redusa.

Da mi furd intens peisajul actual si-mi astupd
opzesnouile.

Insertie.

cat pot sd conteze bucuriile simple! Am fdcut o
pauzd de o jumdtate de ceas pe care mi-am petreciit-o
n cadd. E duminica dinainte de sdptamdna Crdciunului.
Mi-am umplut camera cu crengi de brad si fundite
rosii. Mi-am repus in functiune casetofonul cu muzica
pe care am iubit-o in diferite etape in secolul XX, care,
iatd, se incheie.

Cred cd a fost una dintre cele mai pldcute scalde de
apartament. Apa avea miresme de esente naturale, m-am
uns cu balsam, cada era plind cu o spumd albd, moale
si cdldutd. Suferintele trupesti le-am eliminat chirurgi-
cal dupd principiul lui Liviu: ,Mibaela, intrd in anul
2000 cu reparatiile capitale facute”. O chirurgie mai
lentd si mai dramaticd mi-o aplic si suferintelor sufletesti.
Mircea, tare as vrea sd intru in secolul XXI vindecatd
de toate. Nu stiu exact de ce, dar eu md astept la un
miracol in saptamdna care urmeazd. Stii care ar putea
sd fie revelatia fericitd ? Exact cea a libertdtii interioare.
Mai clar, este vorba de sentimentul pldcut al companiei
cu propria persoand, aproape de cel pe care I-am avut
in scalda mea de astdzi. Mi-am mdngdiat cu pldcere
corpul. El nu mai este acela frumos, suplu si atrdgdtor
de mai an. Nu-i rdu, dar poartd urmele naturale ale
timpului si cicatricele tdieturilor. Una micd e chiar in
centrul corpului, la mijlocul diafragmei. Am mici cicatrice
din crestet pand in tdlpi. In afard de mine nu le mai
vede nimeni. Aparentele sunt pdstrate. Pldcerea de care
vorbeam venea din revelatii primare si omenesti: uite,
sunt vie. Putine lucruri md mai dor. Cdnd md trezesc
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din somn, adeseori surdd. Cicatricele si organele lipscd
sunt o parte din mine, sunt istorie scrisd in corp, in suflet
st in minte. Muschii nu mai sunt supli, dar calc foarte
elastic pe pamdnt. Pot sd rdd, uneori din toatd inima.
Pot sd pling si de drag, nu doar de durere. Pe scurt, sunt
totusi om intreg si, pe cdt se mai poate, femeie intreagd.
Relatia mea cu mine e mult mai bund, mai intreg bund.

Eu una am pldtit un tribut serios acestei imbrobodeli
create de o culturd evazionistd, foarte atrigitoare in regi-
murile totalitare in care rezisti greu dacd nu esti beat,
indrdgostit, sau tampit, sau dacd nu inzestrezi cu puteri
supremundane un grup privilegiat. Cazul meu. Si cu
asta ma intorc la subiectul cu fata fericitd a nefericirii
totalitare. Tmi iau cu greu rimas-bun de la amintirea
scaldei mele matinale. Avea dreptate Jurdgea Knejevici:
,Swimming is erotic, bathing is erotic, a landscape can
be deeply erotic, a lovely meal is erotic. Sometimes,
even the sex is erotic”'. Da, trebuie sd scapi bine de
povara tineretii si a libidoului legat de sex ca sd prinzi
farmecul ubicuititii erotismului.

Deci, dragi tovaridsi si pretini, cuam mama naiba reu-
seati sd stati linistiti la locurili voastre ?*

Rezistenta in grupuri mici de oameni, istoriceste
constituite.

Povestea scurtd a mai lungii vieti a grupului Car-Mar.

Car-Mar este numele obtinut prin procedura dadaistd,
demult de tot. Inainte de un revelion, Adi cu Laura, Cristi
si Petru, secondati de Ludi Grinberg, au vrut si gidseasci

1. Tnotul e erotic, scildatul este erotic, un peisaj poate si fie
profund erotic, o masid gustoasd este eroticd. Uneori pand si
sexul este erotic!

2. Trimitere la ultimele cuvinte ale lui Ceausescu din 22 decem-
brie 1989, de la tribuna Comitetului Central, adresate unei
multimi in derutd, in preajma razmeritei: ,Alo, alo, Tovarisi,
stati linistiti la locurili voastre!”.
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un nume pentru ceea ce, in whishfullthinking-ul lor,
unii numesc forme embrionare de societate civild in
totalitarism (vezi notd cultd Volo Tismdneanu'). Au
deschis dictionarul si sortii au cdzut pe aceastd expre-
sie. Ni s-a pdrut la toti foarte autoironicd si foarte
potrivitd, atat cu spiritul grupului, cat si cu efectele
disidentei cu usa inchisd. Grupul era intredeschis. Avea
noud membri cdrora li se mai asociau secvential unii
sau altii’. O datd pe an, de revelion, editam revista
Car-Mar. Sper si fi fost ultimul numdr anul trecut si sa
ingropadm odatd aceastd traditie, bund la vremea ei, dar
cam fortatd actual, cand multi dintre noi au camp liber
si public de autoexpresie, sd ne despdrtim de prizonie-
ratul in nostalgia unui trecut alveolar, pe scurt, in
varianta retro a modului nostru de existentd. Dacd md
gandesc bine, Car-Mar juca rolul actualei vieti asociative.
Numai cd asocierea nu era doar pe proiecte si interese,
ci si afectivd. Noi eram prieteni de idei, prieteni de soli-
daritate contra agresorilor externi, o retea de supravie-
tuire romanticd si frumoasd intr-o lume hada si ostila.

Toti suntem de acord cd nu am mai refdcut in nici o
formd un alt grup Car-Mar, nici intre noi, nici cu altii.
Acum avem secvential proiecte comune, cele mai multe
profesionale. Femeile au rezistat mai bine ca grup.
Colaboreazd intre ele, se sustin reciproc intr-un network
feminist. Doar noi am putut coagula ceva pro dupd
lunga experientd de solidarizare contra. Doamne bine-
cuvanteazd ideile feministe !?

1. L-am contrazis si in alte cdrti, mai neutre si mai academice :
vezi Societatea retro (Editura Trei, 1999), Drumaul cdtre auto-
nomie. Teorii politice feministe (Editura Polirom, 2004).

2. Laura Grinberg, Anca Jugaru, Petru Lucaci, Doina Stefinescu,
Cristi Petru, Vlad Patulescu, Valentin Miroiu, Adrian Miroiu
si cu mine. Andrei se contabilizeazd la ,copiii grupului”.
Ceilalti copii erau prea mici sau nu existau incd.

3. §icred cd Dumnezeu a toate cuprinzitor are si chip de femeie.
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Grupul Car-Mar a fost practic ctitorit foarte asemandtor
cu AnA. Am avut intuitia unei astfel de posibilitati si
eram secondatd de Laura. Ea stia si stie sd construiasca
forme functionale in jurul unei idei. Cea a Car-Mar-ului,
ca si constructia revistei 1i apartin in cea mai mare
misurd. Petru i-a dat dimensiunea artisticd, Adi — pe cea
ironico-politicd (cum, dacd ma gandesc bine, e singurul
dintre noi care s-a varat in zond). Ceilalti au scris si ei,
fiecare dupd voroava sa. Cred cd virtutea principald a
revistei era autoreflectia plind de umor. O datd pe an,
lecturile noastre nu mai erau alienate. Eram personajele
si autorii, obiect si subiect.

Tot in anii ’80 ne intdlneam o datd la doud sdptdmani
cu doud scopuri distincte : intr-o joi comentam un text
filosofic si intr-alta construiam in jurul unui cuvant,
dupd puterea imaginativd a fieciruia: eseu, filosofie,
povestire, poezie, desen. Chiar si Andrei, copil incd pe
atunci, lua parte la intalnirile noastre si isi incerca puterile
scriind. Aveam dialoguri fascinante cu el pe teme filoso-
fice. Ficeam philosophy for children fird s avem habar.

Nu-mi amintesc prea multe din cuvintele care ne-au
fost teme. Erau cam de genul: si”, ,atunci”, ,verde”,
,penduld”. Ultimul cuvant a fost dat de Cristi' in noiem-
brie ’89: ,suferintd”. Nu am mai apucat sd ne intalnim in
decembrie ca sd vedem ce a ficut fiecare din ,suferinta”
lui.

Pe atunci, eu una nu mi mai opream din plans. Eram,
prin jocul hazardului, singura dintre ei care si-a petrecut
in abstracto teroarea si exaltarea sfarsitului de lume
carcerald. Toti ceilalti au fost pdrtasi, au trdit pe viu
experienta ero-tanatica a libertatii. S-au implicat unii
cu risc neconditionat?, altii cu un risc mai soft in tot ce

1. De altfel, Cristi a fost primul care a plecat de tot dintre noi,
lasand o lumind lind, de om mereu de pe altd lume.
2. Vali Miroiu a fost un 21 decembrist veritabil.
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s-a petrecut atunci pe strizile acestui oras care si traia
momentele de groazd si de gratie. Partea ridicold a
povestii mele este aceea cd, Inainte de acel moment,
pdream cea mai vizibil marcatd de revoltd. Nu mai
reuseam sd md cenzurez deloc. Bdietii si fetele de la
cooperativa prestari servicii de informare erau de mult
la datorie, md supravegheau atent si, uneori, cand le
cddea bine, md amenintau. Erau totusi multumiti ca nu
fac manifeste scrise. Erau nemultumiti ¢i nu-mi tin
deloc gura fatd de elevi si colegi. Unul, cetdtean vigilent
care preda intotdeauna OILM (Organizarea intreprin-
derii si legislatia muncii) dupd orele mele de filosofie,
nu avea altd treabd decat sd citeascd notitele elevilor
cu lectiile predate de mine si sd i tragd de limba. Erau
tatici care veneau la BOB sid reclame cd le influentam
nefast copiii. Si in plus, poate mai gravd pentru tova-
rdsii patrunsi de responsabilitate, era prietenia mea cu
Gabi Andreescu. In acel decembrie, el avea domiciliu
fortat la Buzidu. Spre final l-au adus la Rahova, de unde
i-au dat drumul pe 22 la pranz. Gabi a crezut ci-1 impusca,
dar in mod dubios, i-au zis ,domnule”, si cand a iesit in
stradd a trdit cel mai mare soc din viata lui, intrand in
acea mare de oameni care o lua spre CC strigand: ,Jos
Ceausescu”. Astdzi, Gabi trece drept bizar. Ca toti cei
care pentru un crez isi pardsesc instinctul de conservare,
cu exceptia celor morti de mult, pe care 1i inghitim mai
bine fiindcd ceea ce au ficut ei pare o poveste illo
tempore si nu ne angajeazd moral altfel decat vag.

Eu, Mircea, am doar amintirile prietenilor mei si pe
cele ale strdinilor despre experienta trditd a acelui
decembrie neadevirat de demn. Despre teroarea exal-
tatd in fata taburilor, despre acea noapte de cosmar
dintre 21 si 22, despre catharsisul colectiv din 22. Eram
la Gura Raului langd Zirnesti, intr-o tabdrd cu elevii
mei, incd din 17 decembrie. in 19 am incercat si-mi
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conving prietenii, pe Anca si pe Vlad P., care erau la
Poiana Brasov, sda plecim la Bucuresti cd a inceput.
N-am reusit. Ei s-au intors In Bucuresti o zi mai tarziu.
In 20 eram cu Andrei in Brasov, ciutind manifestanti
(patternul '87: umblam prin fata Prefecturii, doar de
vor apdrea muncitorii de la ,Steagul rosu”). De unde!
Cozi la portocale, oameni cu brazi sub brat, o atmosfera
de sdrbdtoare sdrdcdcioasd si tristd, fard miros de risc.
Mi-am luat copilul si m-am intors la Gura Raului. A
doua zi, fiindcd am chiulit, a trebuit s mi tin de promi-
siune si s-o iau de nebund cu 70 de adolescenti in
Piatra Craiului. Am tdcut si am mers cu o ribdare tampd,
ca pe o Golgotd. La coborare, dupd ce i-am numdirat
cand am depdsit zona periculoasd, i-am asezat in cerc
in fata mea si le-am vorbit ca o profetesd in delir:

— Revolta a inceput. In Timisoara e o baie de singe.
Cred cid azi si-a dat drumul si la Cluj, si la Bucuresti.
Nimic nu o mai poate opri, nici midcar trupele de
spdlati pe creier ale lui Ceausescu. Atunci cand ne vom
intoarce, lumea va fi alta. Vi rog sd nu vid pierdeti
cumpitul. Nu avea cum si fie altfel.

M-au ascultat ca si altddatd. Aveau incredere in ce
le spuneam. Ei credeau ci eu stiu. De fapt, nu stiam cu
mintea, nu stiam decat franturi de la soferii de pe masinile
la care am fdcut autostopul spre Poiani, ci cu sufletul.

In drumul spre Zirnesti i-am invitat colinde adevi-
rate. Cred cd eu eram cuprinsd de o anume exaltare ca
in fata mortii si o impdrteam cu ei. Am mers la telefoa-
nele din comuni. La Bucuresti nu rdspundea nimeni.
Mama, cit e ea de panicoasd din fire, mi-a spus cu o
voce lucidd si calma: ,Sunt in Piata Universititii, trebuie
sd-i intelegi, ai fi facut la fel”. Aldturi, in cabina cealaltd,
unul din bdieti a scipat receptorul din mani :

— Am sunat la Cluj, la matusa mea. Nu am auzit
decat zgomotul de mitralierd care 1i acoperea vocea.
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Noaptea am auzit si eu la radio tot rdpdieli de
gloante. Nu reuseam si inteleg nimic din vocea ome-
neascd. M-am inchis intr-o cdmdrutd si am Inceput sd
urlu ca lupii. Aveam sentimentul ci la intoarcere nu
voi mai gisi pe nimeni viu, cd din Car-maraitii mei, din
familia mea electivi, nu mai rdimane decat durerea din
mine, ¢d voi fi condamnatd sd rAman o cruce vie cdreia
1i e refuzatd moartea. Cred cd atunci a fost noaptea mea
apocalipticd, aceea mult mai rea decat moartea proprie:
cea in care pdream condamnatd sd supravietuiesc intr-o
lume pustie, pur si simplu de dragul lui Andrei.

A doua zi a fost ireald, ca si cand trecusem deja pe
lumea cealalti. Nu mai am din ea decat fragmente, nu
stiu deloc ce se petrecea cu mine, cilcam pe un sol
fluid, aveam mintile raticite. Am iesit afard din caband
indatd ce s-a vazut un pic de lumini. Acolo induntru
mi simteam Intr-un cavou, ingropatd de vie. Am umblat
aiurea pe colinele din jur, ceasuri intregi, fiard nici o
tintd. M-am oprit din acel mars citre niciunde in clipa
in care s-a deschis cerul. Deasupra crestetului meu se
intersectau doud curcubee. Cele mai viguros colorate
din cate am vizut vreodatd. Mircea, nu e imaginatia
unei minti rdtdcite. Toti copiii au iesit in curte si nu-si
puteau misca ochii de pe cer. Cum eu eram pe colind,
tot ce percepeam era mirosul de sevd, de rdsind si
imaginea aceea de rai in care Dumnezeu mai didea un
semn altor Noe, un alt semn al aliantei. Asteptam intr-o
liniste in care nu-mi auzeam decit ritmul unei inimi
micite de efortul din noapte. Asteptam sd se deschida
cerul, chiar acolo, in crucea curcubeului. Cred ci a fost
momentul extatic al vietii mele.

De pe pamant, din josul colinei, Monica imi ficea
semne, disperatd cd nu o aud. Am inceput sd-i disting
vocea, ca si cand m-as fi rupt de o cale spre lumea
eternd :
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— Mihaela, Mihaela! A fugit. Vino inapoi! Satana a
fugit!

Monica m-a readus pe pdmant, ca si cand plecarea
lui Ceausescu era o trezire la viatd: cat e el, nu suntem
noi, cind nu mai e el, noi putem exista cu adevirat.

Stiu cd acum tot ce am scris pare foarte exaltat si
tembel, ca un delir. Dar atunci nimic nu a fost mai real
decat irealitatea”.

Zilele care au urmat au fost o experientd de domi-
ciliu fortat asociat cu simtul datoriei. Nu am putut sd
ne intoarcem la Bucuresti: nici nu aveam cu ce, iar
pdrintii copiilor ne amenintau cd ne linseaza daca ii
aducem prin giri ,pline de teroristi”. Postul meu stabil
era telefonul cu maniveld din bucitdria cabanei. Acolo
dezamorsam bombele pdrintesti, acolo blocam infor-
matii despre otravitul apei, bombele de la fabrica de
armament din Zdrnesti, inclusiv ideea fixa a unor tati
cum cd le tinem copiii in creierii muntilor ca sd-i
miceldreascd teroristii. Adesea paralizam cu telefonul
in mand. Md sunau Adi si Vali. Dupa citeva secunde
spuneau: ,inchid ci se trage”. Spre deosebire insi de
prima noapte, simtul datoriei a fost mai tare decat
spaima mea pentru viata celor apropiati. Nu aveam in
minte decat cd trebuie sd ajungem la Bucuresti cu cei
70 de adolescenti, intregi si nevitdmati. Era greu,
fiindcd autoritdtile nu ne mai ldsau si iesim din cabana.
Mergeam zilnic cu un coleg tare cdcdcios (md lua de
guler cand auzea pocnituri de bici pe stradd si imi
spunea: ,Cucoand, mi tardsti dupd tine ca sa mor,
fire-ai a dracului!”), cu cate doud rucsacuri fiecare, si
cumpdrdm conserve de la magazinul mixt din comuna.
Poate cd cel mai ciudat spectacol al devenirii noastre
intru media ca substitut de viatd a fost chiar Andrei. Pe
atunci avea 11 ani si era imbibat cu filme tip Rdzboiul
stelelor, Vulcanul si cele din seria Sergiu Nicolaescu.
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Stdtea in fata televizorului, privea imagini din Bucuresti
cu trupe la pandi, tancuri si rafale, cu discursuri tragi-
-comice si 1si freca mainile exact ca la scenele tari din
fictiuni. Tresdrea pe scaun, tupdia cind scenele erau
,palpitante”.

Totusi, imediat dupa Craciun am reusit sd ne intoar-
cem. Nimic nu mi siguranta mai mult decat imaginea
de mucava ciuruitd a lui Ceausescu. Nu mi-a fost o
clipd mild de ei, nici o clipd. Acum revad acel film cu
detasare si in afard de faptul cd bdietii imi par morti
mai demult, ¢d prea au pe fatd un rigor mortis bine
asezat, tot nu am reactii de mild. Dacd nu reusesc sid
rezist prea mult sd reviad acele imagini e fiindcd nu-mi
place prizonieratul in nici un trecut.

O sda-mi reprosezi cd am pierdut firul si cd eu
povesteam despre solidaritatea speciald care se crea
intre oameni in regimuri ostile. Nu, Mircea, nu am uitat
Car-Mar-ul deloc. Dacd nu-ti par ridicold, Car-Mar c’est
moi. Eu cea de acum, cu toate ale mele, nu as mai fi eu
dacd nu as purta amprenta unicat a fieciruia dintre
acei prieteni ai mei si a noastrd ca ,noi”. Serile de
atunci: joile cuvintelor, sdrbdtorile foarte creative pe
care le-am trdit impreund au avut multe efecte in timp.
Noi eram sistemul nostru de referintd. Ne era rusine
unul de altul, sd ne ticdlosim, sd fim lasi, sd ne lisim
pradi confortabilei mediocrititi. Nu eram un grup elitist,
absolut deloc. Dar eram unul un pic autosuficient, o
mica familie electivd. Ne incurajam unul pe altul sid
facem ceva cu sens, eram mandri unul de altul, ne
dideam peste degete cand o luam razna, nu ne ldsam
sd cddem, ne treceam cdrtile de la unul la altul. Nu ne
lasam nici fldmanzi, nici cronic tristi, nici pradd nepai-
sdrii. Ne stiteau in gat bucuriile neimpartasite, soba la
care se incdlzeau doar unii, caltabosii netransformati
in festin comun, tuica fiartd cu piper din Transilvania
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pdrintilor mei. Ne iubeam unii pe altii. Intr-un fel, ne
concuram unii pe altii intr-o lume fard competitie, plind
de valori ,extraterestre”.

Insertie 2004.

Dacd privesc in urmd, descopdr cu senindltate feri-
citd cd nici unul dintre noi nu a avut nici atunci, nici
acum mdcar vagi nuante de lichea oportunistd care ia
Sforma vasului in care se afld. Oameni fdcuti sd nu fie
Jla locul lor”, niste idealisti cam fraieri ai tuturor vremu-
rilor. In "90 ne-am rupt cu totii impreund pingelele la
toate manifestatiile posibile, incercdand sd impunem,
aldturi de alti , fraieri”, si valorile in care credeam noi,
in timp ce cogenerationalii nostri, mult mai maleabili
si mult mai adecvati, 1si teseau alte retele de solidaritate
la intersectia banilor cu puterea. Practic atunci s-au
separat ,speciile”. Si chiar dacd , fraierii” s-au mai dez-
binat si instrdinat adesea unii de altii, ei au rdmas in
aceeasi specie (extrem de pestriti interior) si, uneori,
cand sunt striviti de ,ceilalti” (mult mai omogeni, de
altfel), isi mai aduc aminte cu nostalgie solidard de
comuniunea de mai an. Inseteazd dupd ea. Adesea o si
refac.

E drept ce ai spus tu, Mircea.

Acum cred cd pot sd spun cu toatd luciditatea cd nu
pot sd md concep pe mine desprinsd de prietenii mei,
intrati in celule. Chiar dacd pe unii i-am trecut in trecut
sau m-am iluzionat ¢i am ficut-o, fiecare existd in
propria mea arheologie-sinegrafie.

Cand m-am intors In Bucuresti, i-am gdsit pe toti.
Am fost o mare norocoasd. Ei Insd aveau ceva ce mie
imi lipsea : ziua aceea de 22 decembrie in care au trdit
impreund riscul, libertatea, eliberarea. Eu am fost con-
damnatd sd nu stiu asta, ci doar sd-mi inchipui cum
este. Poate cd de atunci s-a Intamplat ceva. Era prima
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oard cand eu am lipsit de la o stiintd comund. Deve-
nisem, din Seherazada predilectd, Harun Al-Rachid. S$i
am tdcut, ca una cireia i se refuzd ficutul istoriei. in
loc de fapte, eu am avut parte de curcubee si extaz
mistic. O deviantd. Alta decat ei.

Mircea: 21 decembrie

In dimineata aceea eram in Cluj la biblioteca de la
Psihologie. Incepuse vacanta si voiam si-mi folosesc
cit mai bine cele citeva zile pe care le aveam pand
cand urma sd mad duc intr-o excursie impreund cu
elevii mei, la Targu-Mures.

Parantezd.

Ieseam mereu in excursii cu ei, iar in tabere — in
fiecare vard. Cei mai multi erau dintre cei ,integrati”,
adicd cei cu intelect de limitd care Insad erau integrati in
clase speciale din scoala de masi; era un pas inainte
fatd de segregarea lor totald ce se petrecea in majori-
tatea scolilor ajutitoare din Romania de atunci. {i ascun-
deam ca sd ne ajutdim sd credem cd nu existd. Dar ei
erau tot mai multi; efectele ,alimentatiei rationale”,
cum o numea Ceausescu, le trdiam in fiecare zi cand
intram in sala de clasd. Aveam destul de multd bitaie
de cap cind ieseam cu ei. Intr-o zi i-am adus la Cluj, si
vada universitatea, sd vadd o bibliotecd ,si sd mancdm
pufarine, tovarisu’, c-asa ne place de mult!”. Inchi-
puie-ti tu un tip inalt si vizibil pe stradd, cum eram eu,
mergand incet prin centrul orasului, inconjurat de 20
de copiloci de clasa a cincea-a sasea, cu retard usor,
care ieseau pentru prima datd la Cluj! Mergeau pe stradd
in jurul meu, unii tinindu-ma de mand, altii de panta-
loni, altii de geantd sau de hanorac, intr-o hdarmilaie
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cumplitd, punandu-mi doudzeci de intrebiri pe secunda,
vorbind toti deodatd: ,Tovardsu’, nii, tovardsu’, nii...
aia ce-i tovardsu’? Ui’ la dla, tovardsu’, are pdldrie...”.
,Cum 1i zice la strada asta, tovardsu’?” JNapoca.” JNu
tin minte, tovardsu’, da-mi mai spuneti o datd cand
ajungem la scoald.” ,Ce masind-i aia, tovardsu’?” ,Cand
ne oprim, tovardsu’, ca vreau sd fac pipi...” ,Eu dacd
vreau md pun in fata masinii, tovardsu’, si nu md
loveste, tovardsu’, cd-i obligat si opreascd. Vreti sd
v-arat?” Nu, nu vreau, vin-aici!”  V-ardt altd data,
tovardsu’...” Tovardsu’, Paul mi-a dat un pumn in
spate!” ,Paul, vin-aici!” \Nu-i adevirat, tovardsu’, cd el
mi-o pus piedicd si mi-o zis cd-s handicapat!”  Nii,
tovardsu’, tanti aia are ochelari. Di ce are ochelari
tovardsu’?” Tovardsu’ seamind cu Gullit!” ,Tovardsu’,
Bolboaci o zis cd sunteti Gullit...” ,Cand ne dati pufa-
rine, tovardsu’?” \Nu vid dau, va cumpdrati voi!” ,Auziti,
baa, tovardsu’ ne lasd sd ne cumpdrim noi, sd mor eu!”
,2uraaa, tovardsu’ ne lasd sd ne cumpdrim noi!” ,Eu nu
cred!” ,Du-te bdd si intreabd-1!” ,Ne ldsati, tovardsu’?”
,Vi las.” JAuziti, bdd, cd ne lasd tovardsu’ sd ne cumpa-
rdm singuri pufarine!”  Haidati, tovardsu’, si mergem
sd ne cumpdrdm pufarine, tovardsu’...” ,Da’ eu n-am
bani, tovardsu’... Tovardsu’, tovardsu’...”

Oamenii se uitau la noi, se uitau la mine, clitinau
din cap, treceau pe partea cealaltd a trotuarului. La
capdtul strazii Napoca, aproape de Biblioteca Universi-
tard, ne-a oprit un echipaj de militie. ,Tovardsu’ profesor,
ce-i cu dstia aici, de ce-i ldsati pe stradd?” ,Suntem in
excursie.” ,Ce excursie, tovardsu’, deranjati linistea
publici!” Da’ vrem si ne cumpdrdm pufarine, nenea!”
,Taci, Paul!” ;Da’ asa ne-ati spus, tovardsu’, cd ne lasati
sd ne cumpdram pufarine!” ,Ti-am spus si taci, Paul”
»2Auzi, dom’le, dstia vor pufarine. De la ce scoald sunteti?”
,De la Turda. Am venit si vizitim orasul, n-au mai fost
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in Cluj, de asta.” ,Lasi-md, dom’le, cu vizitatu’, nu
vedeti ce fac pe stradd. Spuneti-mi numele dumnea-
voastrd.” ,Miclea.” ,Miclea... Sunteti cumva rudid cu
directoru’ de la spital?” Nu, dom’le, nu sunt!” Mi
gandeam eu. Semnati aici. Dacd peste o jumate de ord
vd mai prind prin oras, vd dau amenda si va duc direct
la inspectoratul scolar!...”

LHil, pe tovardsu’ l-o oprit politia...” ,V-o amendat,
tovardsu’, pentru noi, cd suntem rdi, tovardsu’?” Noi
nu suntem rdi, tovardsu’, numa’ dstia fac prea multd
gildgie.” ,Eu md fac militian, tovardsu’, ati vazut ce
pulan avea?”  Haidati, tovardsu’, ati zis cd ne ldsati sd
ne cumpdrdm pufarine, vd rugdm , tovardsu’!...”

Asta era. Uneori mi intrebam daci problemele veneau
de la ei sau de la lumea in care trdiam si care voia sd-i
ascundi repede, repede. Out of sight, out of mind. in
final insa, nici nu-mi prea pasi de toatd treaba asta. Iti
spun eu, dragd Mihaela, care stiu ce inseamnd sa fii
iubit si sd iubesti, cd NICIODATA nu m-am simtit iubit
mai mult si mai neconditionat ca atunci cand ieseam
cu ei. Linistea pe care o aveam atunci in suflet si
indiferenta fatd de mizeria in care trdiam de la sufo-
canta lor iubire mai ales imi venea. Parantezd inchisd.

Eram, asadar, la bibliotecd in 21 decembrie 1989.
Stiam ce se intampld la Timisoara, ascultam seara la
Europa Liberd, prin oras erau patrule peste patrule,
orice grup mai mare de cinci persoane era repede
impristiat. Spre pranz am iesit si mdananc ceva. Bitea
un vant cald, molatic, de primivard neinceputd. Cand
m-am apropiat de Librdria Universitdtii, m-am intalnit
cu Lucian Mates, cu Cilin Nemes si cu Nelu Deac. Erau
agitati toti trei. ,Stai pe fazd, nu mai pleci niciunde. Vin
muncitorii de la CUG!” Ne-am rezemat de perete, am
stat, au mai venit cativa: Constantin, custodele de la
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bibliotecd, Radu, fratele lu’ Nelu, incd vreo citiva pe
care 1i stiam din vedere. Se ficuse unu si jumitate, nu
venea nimeni de la CUG. Ne-am dus toti, eram 11 (i-am
socotit dupd aceea), si-am ficut cerc in fata statuii lui
Matei Corvin. ,Ce facem, md, ce facem?” Toti intrebam,
nimeni nu rdspundea. La scurt timp a venit un ofiter
spre noi, insotit de unul de la girzi patriotice. ,Ce faceti
aici? Va rog sd pdrdsiti locul!” ,Nu pdrdsim, dom'’le,
locul, discutdm.” Strangeam toti din dinti, si ei, si noi.
,Vi rog sd pdrdsiti urgent locul.” ,Nu plecim, dom’le.
Discutim.” ,Va rog sd pdrdsiti urgent locul, altfel vi
arestez!” Mi-aduc si-acum aminte de Constantin; era in
acelasi palton ponosit de custode cu care umbla pe la
Biblioteca Universititii, cand ne aducea cdrtile si-ntreba
ironic: ,Bdiete, tu-ntelegi ce citesti ?”. S-a desprins putin
de noi si, usor teatral, mimand vocea lui Ceausescu, a
strigat: ,Da’ tovardsu’ Honecker ce mai face? Ce mai
face tovardsu’ Honecker?”  Ce-ai zis ma, javrd?”, se
arunci ofiterul pe el si-l1 prinse de maneca paltonului.
,Esti arestat.” Intr-o fractiune de secundi l-am inghesuit
intre noi: ,Nu pune, ma, mana pe el, ma!” ,Ce faceti
aici, maa! Ce faceti aici, mada!” repeta dla de la girzi
patriotice, tremurand. ,Ce faceti aici, ma, ce!?” Atunci
a fost momentul cand Cilin s-a ridicat pe o banci si a
strigat: ,Timisoara! Timisoara! Ti-mi-soa-raa!” si intr-o
clipd, fard sd mai vedem si sd ne dim seama ce se-ntam-
pla cu noi, am strigat toti: ,Ti-mi-soa-ra! Ti-mi-soa-ra!
Libertate! Li-ber-ta-tee!”.

Ai simtit vreodatd cd te sufoci si-apoi deschizi gura
mare, mare, ca s miananci aer si s nu mai ai altd senzatie
decat a aerului care intrd in tine si ti se pare cd nu-i
de-ajuns si te-ameteste? Asa m-am simtit atunci! Si-am
strigat ca bezmeticii, ca nebunii. Si cred cd am strigat si
de fricd, da, ca sd ne dim seama ca mai suntem incad
vii. Aia care voiserd si ne aresteze plecaserd. Un Aro
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albastru, de la politie, se invartea in jurul pietei. il
vedeam toti, stiam cd nu mai avem cale de intoarcere,
eram singuri in mijlocul pietei. Pe trotuare s-au adunat
intr-o jumitate de ceas mii de oameni. ,Veniti cu noi!
Veniti cu noi!” Strigam. Eram congestionati, ragusiti;
strigam ca-ntr-un delir continuu. Cilin s-a urcat pe o
masind. ,Veniti cu noi! Veniti cu noi!” Ei, Mihaela,
si-atunci am vazut ce insemna lasitatea semenului meu.
Intre noi si ei nu erau decit patru metri de asfalt. Toti
stdteau pe trotuare, mii de oameni se uitau la noi,
nimeni nu trecea! Cativa s-au aventurat pand la mijlocul
soselei, s-au uitat Tnapoi si s-au intors pe trotuar. Unii
s-au pus in genunchi. Nimeni n-a trecut. Din lasitate,
sau poate pentru ¢ au avut timp sd se gandeascd (nu
ca noi) Inainte de a face pasul cel fird de-ntoarcere.
De fapt, poate chiar asta e lasitatea.

,Nu vin ei la noi, atunci mergem noi la ei.” Asta am
zis si-am plecat dinspre piatd spre trotuar. Acolo ne-au
surprins si fotografiile care s-au ficut (cine stie din
ordinul cui, dar au apdrut in Paris Match), aproape de
trecerea de pietoni. Dar tot atunci a venit si forma-
tiunea aceea de soldati si s-a desfdsurat in fata noastra,
in semicerc, cu spatele spre Continental. Cei de pe
trotuare au inceput sid-i huiduie. Am prins curaj. Cilin
a Inceput sd se dezbrace si a Inaintat spre ei. Era cu doi
pasi in stinga mea. ,Nu-l ldsim!” a strigat Lucian si s-a
asezat intre noi. Cilin a facut un pas in fatd si a intins
mana spre soldatul din fata lui, aflat la vreo doi metri.
,Lasd, mdd, arma jos!” atdt am mai auzit si-apoi o salvd
de pocnituri si Lucian cidzand in stinga mea... Am avut
clar impresia cd nu sunt eu acolo, ci cd altcineva e in
locul meu, ca si cum as vedea un film, si m-am ldsat
incet in jos, ca-ntr-o imagine datd la relanti. Apoi am
auzit alte Impuscdturi, si-atunci brusc am realizat cd,
de fapt, se trage in noi si m-am ridicat si-am fugit spre
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salcamii de la marginea trotuarului. Era un haos
cumplit, un clocot difuz de tropdit de bocanci, urlete si
miros de pulbere arsd. Am scdpat printr-un gang care
iesea afard din piatd. Totul se golise.

Am plecat spre profesorul Radu; acasd, in garso-
niera pe care o inchiriasem, nu mai era chip si md
duc. Voiam sd dorm la el, si-a doua zi sd plec undeva.
Stiam cd securistii nu se vor ocupa de noi imediat; mai
intai trebuiau sd linisteascd strada. Nici o clipd nu am
crezut, in seara aceea, cd totul se va termina. M-am
uitat la Telejurnal; Ceausescu usor tensionat, dar sigur
pe situatie. Sa se ridice lumea? Aiurea, oare eu ce vizu-
sem in piatd? Trebuia s mi ascund si dupd aia sd plec
din tard. Atat. Constantin mi-a povestit mai tarziu cd s-a
dus acasi, si-a trimis sotia si copilul la tard, imbrancin-
du-i, fard s le spunad ce-a ficut, unde-a fost. Apoi s-a dus
in baie, s-a tuns la ,zero” si s-a asezat pe un scaun, in
balcon, toatd noaptea, sid-i vadd cand vin sa-l ia si sd-I
ducai.

Asta a fost, iubita mea prietend, 21 decembrie. il mai
am incd in amintire. Trei dintre cei 11 au murit. Apoi
Cilin s-a sinucis. Mai am si-acum, pe undeva prin dosa-
rele mele, o hiartie de la el prin care ,cere” si fiu socotit
luptitor sau erou al revolutiei. ,Trebuie sd vd inscrieti,
md si voi acolo, nu vedeti cd s-au inscris toti dia care
stiteau pe trotuare si se uitau la noi?!” Da, toti dia care
stiteau pe trotuare, mai ales dacd au avut sansa sd se
aleagd cu cate o micd rand dintr-un glont rdticit, pe cand
fugeau, sunt acum in asociatiile de revolutionari. Acum
cativa ani citeam in presd cd avem vreo 300.000! Mai
multi eroi decit toatd armata romand pe care o aveam
pe atunci. Cred cd meritd sd figurdm ca popor intr-o
istorie a nemerniciei umane, la capitolul ,apoteoze”.
Nu m-am inscris niciunde; as fi avut senzatia cd-mi
vand sufletul pe bani, pe-o scutire de impozit, pe-un
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butic, pe-o sinecurd. Nici Juptdtorii” de la Cluj nu vor
sd mai stie de noi; se referd la noi ca la ,grupul
Nemes” si trec repede peste asta, ca nu cumva si ne
trezim si sd spunem cd, de fapt, ei nu erau cu noi, ci pe
trotuare, chirciti...

Dar, dupd aceastd experientd, triaiesc viata altfel. Nu
mai am frici! Mi-am demonstrat, la modul fundamental,
real, nu retoric, ¢ sunt liber, si nu sunt las. Oricat de
jos as cddea, oricat de multe lucruri nasoale s-ar spune
vreodatd despre mine, la sfarsit ma pot ridica sa strig
,Da, dar stiti, nu sunt las si sunt liber, ma-ntelegeti?”.
Nu-mi teoretizez libertatea, ci o trdiesc pur si simplu,
intens, plenar, pand in varful unghiilor, asa cum imi
simt sangele prin vene.

M-am gandit de mai multe ori dacd e bine si-ti
povestesc despre asta. E o experientd intimd, cam ca si
cum ti-as povesti cum am facut prima oard dragoste,
de-aceea am stat mereu in cumpidnd dacd s ti-o martu-
risesc ori ba. Singurul lucru pe care il mai pot spune e
cd, de atunci, in fiecare zi de 21 decembrie mad imbrac
mai frumos, cateodatd mi duc in piatd si, crede-md, in
ziua aceea md simt mai inalt!

Insertie in 2004.

Iti amintesti, Mircea? Multd vreme nu ti-am scris.
Am rdmas fdrd grai. Si nici acum nu gdsesc atdta grai
Incdt sa nu md simt in fata povestii tale ca la cea mai
addncd spovedanie de taind.

Mircea: 22 decembrie

In 22 decembrie, orasul era controlat de oamenii
iesiti pe strdzi. Ceausescu incd nu-si incepuse ,discursul
de adio”, de la Bucuresti. Dar nici un militian, nici un
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militar, nici o patruld nu mai erau pe striazi. Autoritdtile
locale dispdruserd din sediile puterii lor. Sunt sigur cd
nu au facut-o din proprie initiativa ; nu aveau exercitiul
unei astfel de indeletniciri de a face ceva din initiativa
proprie. Toatd cariera lor se baza pe ascultarea comen-
zilor si indeplinirea lor intocmai si la timp, ca ,soldati
credinciosi ai partidului”. Undeva sus, in preajma lui
Ceausescu, in noaptea aceea, se rupsese lantul. Proba-
bil cd un grup de generali si tehnicieni ai puterii si-au
dat seama ca trebuie sd joace o altd carte dacd vor sd
castige si, pe canale informale (atunci zvonurile sau
vagile aluzii erau mult mai credibile decat orice infor-
matie oficiald), au ,transpirat” informatia spre teritoriu.
Pana dimineata, toti s-au lepddat de trei ori de ,odiosul
si sinistra sa sotie” si s-au impristiat ca potarnichile. in
sediile lor nu mai era, in acea zi, nimeni, in afard de
vreun portar raticit sau vreo femeie de serviciu. ,Revolu-
tionarii de 22 decembrie” au intrat in aceste sedii ca in
gard; in toatd tara n-a fost nici un foc de pistol, nici o
plesniturd de prastie, nici mdcar o loviturd de mituroi
pe spinare, nici un activist capturat la locul de munca!
In afard de cativa figuranti de la Bucuresti, care trebuiau
sd organizeze actul final, puterea incetase sd mai existe.
Atunci a fost momentul cand s-au creat sutele de mii
de revolutionari, prin actele lor ,eroice” de a intra
buluc in sediile goale ale consiliilor locale ale PCR,
injurand portarul si femeia de serviciu. Ooo, ce moment
miret, 000, ce epopee nationald !

Siasa, tara noastrd micd, dar tristd, s-a mai imbogatit
cu 300.000 de revolutionari cu certificate si acte in
reguld, iar acestia au reprimat repede memoria acelor
ore de inclestare si mare eroism. Cum ar apirea ei
dacid ar povesti ci, de fapt, in primdrii si consilii nu era
nimeni, iar ei doar au dat jos de pe perete tabloul lui
Ceausescu si au tras un pumn cu manie proletard
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biroului primului-secretar? Mai tarziu, poate, a venit
femeia de serviciu si i-a rugat sd nu mai arunce tigdrile
pe covor, si ei au zis ¢d ,ai grijd cd te plesnim, mama ta
de nomenclaturistdi!”. Nu, nu, nu-i bine! Reprimdm
totul si spunem: ,In acea zi, eu, impreund cu alti citiva
colegi revolutionari, am ocupat sediul puterii locale si
am Iinfiintat primul comitet revolutionar de salvare
nationald”. Mihaela, draga mea, am o pirere foarte
proastd despre multi istorici (in Romania socialistd au
fost cea mai lasd breasld intelectuall), dar acest pdcat
nu-l pot pune pe seama lor. Falsificarea istoriei e
Inceputd de cei care participd la realizarea ei de pe
margine si vor sd apard mai in centru; abia apoi e
continuatd si desavarsitd de interpretirile delirante ale
istoriografilor oficiali.

Interludiu.

Pe vremea lui Ceausescu circula un banc care suna
cam asa. La o reuniune a ONU se ia hotdrarea ca,
incepand din acea zi, si nu se mai arunce hartii pe
stradd. Informatia se transmite pe posturile TV din:
Londra: ,Ladies and gentlemen, nu e demn de o res-
pectful lady and a honourable gentleman si arunce
hartii pe stradi!”, la Paris: ,Doamnelor, domnisoarelor
si domnilor, nu e chigue sd aruncdm hartii pe stradd”,
la Moscova: ,Dragi tovardsi, invatitura marxist-leninistd
ne spune cd e complet interzis si aruncim hartii pe
stradd”, la Sofia: ,Dragi tovardsi, dacd rusii nu arunca
hartii pe stradd, nici noi nu aruncam” si la Bucuresti:
,Tovardsi, nici strimosii nostri geto-daci nu aruncau
hartii pe stradd, asa cd, din datorie patrioticd, nici noi
n-o sd mai aruncam”. Cam asta face, cu rare exceptii,
istoria : mereu rearanjeaza trecutul ca si justifice prezen-
tul. Dacd ar fi negustori cinstiti, i-am vedea pe istorici
prin piete strignd: ,Luuumee, luumee, politicieni de
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toate culorile! Poftiti la noi in pravilie! Vi oferim
justificdri pentru orice! Avem variante scurte si lungi,
intr-o noud prezentare! Aceeasi aromd si gust sublim.
King size!”. Interludiu incheiat. Istoriceste justificat!

Asa cd n-am mai plecat din oras in 22 decembrie,
cum plinuisem, mai ales cd am aflat ¢ cei de la CUG
intr-adevidr porniserd spre centru, unde noi ii asteptam,
dar fuseserd si ei opriti de armatd. Spre pranz eram
intr-un grup care mirsiluia spre sediul militiei muni-
cipale. Aproape toti aveau brancarde tricolore, nu stiu
de unde. Pe drum, au apdrut tot mai multi oameni prin
balcoane. ,S-o-ntrerupt, bad, discursul lu” Ceausescu la
Bucuresti, bdd! L-au fluierat dia! Gata! Gata!... Dinescu-i
la televizor! A fugit Ceausescu, mdi oameni! A fugit
Ceausescu!” ,Cum a fugit, baa?!” ,S-a ridicat cu elicop-
teru’!”  Uraa, jos Ceausescu! Jos Cea-u-ses-cu! Jos
Cea-u-ges-cuu!” Eram un grup de vreo 50 de oameni
cand am ajuns in fata militiei. A iesit un militian tot
transpirat, fird caschetd, cu figura ndcliitd si innegritd
de nesomn. ,Sunt cdpitanul Moldovan, ofiter de serviciu
pe unitate. Stati, nu dati, aveti aici cheile si pistolul
meu. Vi predau tot. Predau, sd trditi, predau tot!”
Incerca si-si stipineascd tremurul si oboseala. ,Cine
vine sd preia?” Toti au tdcut. Nu stiam, nu ne asteptam
la asa ceva. ,Cine preia, mai oameni buni! Cine preia?”,
repeta militianul. A venit un om, intr-un pardesiu negru
spre mine, nu-l mai vizusem, nu-l stiam. M-a prins de
brat. ,Du-te dumneata. Dumneata ai fost ieri in piatd,
stiu.” Am ficut un pas in fatd. ,Imi mai trebuie citiva
oameni, zic, si ma intorc spre el. Vino si dumneata!”
,Nu, nu, eu mai am si alti treabd...” ;Bine! Atunci vino
dumneata, si dumneata, si dumneata... Pe omul acela
nu l-am mai vdzut atunci, si nici de-atunci incoace...
Asa am preluat eu sub conducere militia orasului, dragi
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Mihaela, cireia i-am fost doud zile comandant. Daci se
mai pastreazd pe undeva registrul lor de procese-ver-
bale, ai vedea tot felul de ordine pe care le-am dat
atunci. Entuziasm si amatorism. Intii ne-am inarmat
toti pand-n dinti, apoi am organizat patrule de pazi a
obiectivului (aveam si clddirea pasapoartelor in grija,
lucru extrem de important, atunci), cum fusesem invatat
ciandva, la armata.

A venit noaptea si a inceput al doilea act al revolu-
tiei, in care noi eram inconstienti figuranti. Mana plind
de sange a armatei romine trebuia spilatd; iar noua
putere trebuia si se legitimeze in focul luptei pentru
cauza poporului. Asa cd au inventat Marele Inamic:
Teroristii! Astia erau vicleni, fanatici, bine Tnarmati si
peste tot, mii frate. Dar nu-i nimic, noi, armata, vd
apdrim! Totdeauna v-am apdrat! Ne ddm viata pentru
poporul suveran, tragem in tot ce miscd. De diver-
siunea de la televizor am aflat indirect, si mi-am dat
seama cd e diversiune abia dupi ce se incheiase demult
totul. Pe biroul meu de sef de politie erau cinci tele-
foane, si un fir scurt”. Cele cinci telefoane sunau
incontinuu: ,Domnule, am auzit ¢ a fost atacatd politia!”
,Nu-i adevirat, domnule, suntem noi din comitetul de
initiativa aici, stai linistit.” ,Domnule, am auzit cd tero-
ristii au otrdvit apa, domnule, si mai bem apd?” ,Cine
v-a spus prostia asta?” ,De la televizor, domnule!”
,Nu-i adevirat. O sd verific, da’ nu-i adevirat.” Domnule,
teroristii au atacat televiziunea locald!” ;Nu, domnule,
chiar acum am verificat, nu-i adevirat, cine v-a spus?”
,2Au anuntat dstia, la Bucuresti, vine o coloand de
blindate...” Nu se mai sfarsea. Crede-mi, dacd stia
cineva ce se intampla in oras in noaptea aceea, acela
eram eu. Intdi am trimis una dintre masinile militiei in
patrulare, dar au vizut-o oamenii pe stradd si au rds-
turnat-o. Atunci am confiscat un taxi, cu taximetrist cu
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tot, am pus pe el o statie radio, un militian in civil care
stia sd o foloseascd si doi oameni de-ai mei; umbla
prin tot orasul si la fiecare 10 minute imi raportau ce
vedeau. I-am trimis la statia TV locald. ,E liniste, nu se
intAmpld nimic.” T-am trimis la statia de filtrare a apei;
,Raportez, totul e in ordine.” La un moment dat mi
sund pe fir scurt generalul Caba, din comandamentul
armatei a patra. ,Atac aerian asupra garnizoanei Floresti.
Deschidem focul.” Aud tunurile trigand, pun mana pe
statie : ,Urgent spre Floresti! Raportati urgent ce-i acolo,
receptie”. Dupd cinci minute sund statia: ,Nimic, dom-
nu’ profesor, cer senin, raportez, cer senin, receptie”.
Ma intorc la firul scurt ,Nu-i nici un atac la Floresti,
raportez.” ,Ba este, stim noi ce facem!” Da. Da, stiau ei
ce fac, numai noi eram figuranti inconstienti intr-un
poemation eroi-tragi-comico-satiric, cum zicea despre
stim noi ce Budai-Deleanu. Poate cd asa se intampld
mereu in istorie. Acum, reflectind asupra celor intim-
plate atunci, mi-aduc aminte ce zicea Marx despre
rolul maselor populare in istorie: ,Ei nu stiu, dar o
fac”. Asa eram noi atunci si cine stie de cate ori o sd mai
fim. Jocul avea trei actori. Primii sunt cei care ,se luptau
cu teroristii” (militarii de rand, ,revolutionarii” etc.),
cdrora nici acum nu le convine si recunoasca faptul ci
inamicul lor nu exista, iar ei trdgeau ca bezmeticii unii
intr-altii sau in biblioteca universititii. Cum s se auto-
deposedeze de o experientd personald ,extraordinard”?
Ce mai pun inapoi, in golul care rdmane in interiorul
lor, dacd recunosc c¢i au participat pe post de papagali
la o manipulare grotescd? Despre ce o sd mai vorbeasca
ei, cand vine vorba, pe la chefuri cu amante sau pe la
reuniuni televizate? Basca faptul cd mai trebuie si
justifice un certificat de ,luptitor” sau de ,revolutionar”.
A doua categorie, cei care au pus la cale manipularea,
n-au nici un interes sd recunoasca. Cum sd spui: ,Popor,
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v-am tras in piept din 22, dar uite-asa, armata si-a
spdlat mana plind de sangele timisorenilor, iar noi
ne-am legitimat preluarea puterii si v-am putut suge in
liniste, de zece ani incoace”. in fine, al treilea actor e
lumea asta blandi care a stat la televizor si n-a iesit din
casd. Unora le e jend sd-si aducd aminte cd stiteau sub
pdturi; nu concordd cu imaginea de oameni curajosi
pe care o au despre ei insisi; altii ar recunoaste si ar
vorbi, dar stiu cd li s-ar da repede peste nas: ,Ce
vorbesti, domnule, pdi unde ai fost dumneata atunci?
La televizor, he, he, pdi ce stii dumneata, domnule...”.
Si uite-asa, draga mea prietend, istoria este incd o datd
ocultatd de actorii ei: unii au de apdrat ,eroice expe-
riente personale” sau niscaiva certificate de revolu-
tionar si buticul aferent; altii nu vor si fie deconspirati,
iar altii se tem sd nu fie ardtati cu degetul. Din gusile
lor, toti secretd aceeasi iluzie ldptoasd. Eu ce pot si fac
aici, mdi frate? Mai nimic, decit sid izolez perioada asta
Historicd” si sd infig in ea un par cu o tabld: ,Trecut
radioactiv! Pericol de contaminare!”.

N-are rost sd-ti mai povestesc tot ce s-a intamplat in
noaptea aia chinuitoare, la care ma gandesc cateodatd,
in nopti de nesomn. La un moment dat a venit la mine
cipitanul Moldovan, se mai linistise, cidpdtase incre-
dere, si-mi spune: ,Dom’ profesor, pe dla care l-ati pus
acum in post sd pizeascd intrarea spre depozitul de
carburanti il cunosc, dom’le. E borfas, are cateva furturi
la activ, a fost eliberat azi-dimineatd din arestul mili-
tiei... le-am dat drumul la toti, cd ne-a fost frici”. Ma
uit la dla; dla chilug, in subd, cu pistolul automat la el
si cdutdtura alunecoasd. Iau pistolul de pe masd si i-l
pun in gat: ,Bdiete, lasi pusca jos, dai suba si pleci cd
altfel iti ard una in cap, urgent!”. Ala se uitd la mine cu
ochi tulburi si ametiti si vrea sd zicd ceva, da’ se lasd
moale si pleacd. Dupd cateva ceasuri primesc un telefon

186

de la un grup de cetdteni care prinseserd pe unul care
tocmai fura cojoacele dintr-o cojocdrie. Trimit taxiul-echi-
paj sd-1 ridice, il aduc la sectie, cand, ce sd vad: dla!
,Nu ti-am zis ¢ te ard, mii vere?” Si-i trag un pumn in
capul lui chel si dla zice : ,Hii, doare, bi, doare!”. Ti iau
sireturile (asa ne invdtaserd la armatd, ca sd nu se
spanzure arestatu’, de inimi rea sau de disperare) si-1
bag in arestul temporar al politiei. Uit de el. Citre
dimineatd mi-ntorc de-afard si-1 aud strigdnd (in acelasi
ritm melodic cum se striga atunci orice lozincd pe
strdzi): ,Eu nuu sunt fas-cist! Eu nu sunt hitlerist!”
(sigur, voia sd spund ,terorist”, dar asta era o inventie
sociald recentd, din ultimele 24 de ore, nu-i intrase
incd in uz, asa cd zicea si el cum putea). ,Nu sunt
hitle-rist! Eu nu sunt fas-cist! Da-ti-mi si-re-tu-ri-le!
Da-ti-mi si-re-tu-ri-le! Da-ti-mi si-re-tu-ri-lee! N-u sunt
hitle-rist! Dati-mi si-re-tu-ri-lee!” Din babilonia de lozinci
din acele zile, asta punea capac...

Spre dupd-masa zilei urmitoare a venit armata, a
pus sigilii si petarde la toate usile si a preluat peste tot
conducerea. Am predat pistolul mitralierd si am plecat.
Eram obosit, mi-era foame, si nu mai fusesem de mult
pe-acasd. Cand m-am apropiat de garsoniera unde
stiteam atunci, pe jos era o cununitd cu cateva luma-
ndri arse. Cativa prieteni care stiau cd am fost in 21 in
Piatd, dar nu ma mai vizuserd de atunci, m-au ciutat
pe la morgd fard sia mi gdseascd si crezuserd cd am
murit. Mi-au aprins lumandri si mi-au pus o coronitd in
fata garsonierei (mai tarziu am aflat ca Adi Arion scri-
sese deja un panegiric pentru ziarul local). Am ras in
hohote pand mi-au curs lacrimile. ,Am murit o dati,
asa ¢d n-o sd mai mor curand!”, mi-am zis.

Iatd, iubitd prietend, doud zile din viata robului tdu.
Un pas mic pentru el, dar mare pentru omenire. in
urma lor, mirunta lui tard se poate mandri in fata lumii
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cu un record: cel mai mare numir de revolutionari cu
certificat pe cap de locuitor din toate timpurile si din
toate tdrile. Privesc inapoi cu mandrie. Dar oare de
ce-mi vine si mie din c¢ind in cand si strig: ,Da-ti-mi
si-re-tu-ri-le! Da-ti-mi si-re-tu-ri-lee!?”.
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PARTEA A IV-A

Despre filosofie, femei si eclipse

Mibaela : Filosofia intrupatd

Deasupra sdlii 208 in Facultatea de Filosofie era un
citat din Marx, Teza a XI-a despre Feuerbach: ,Filosofii
de pand acum n-au ficut decat si interpreteze lumea,
important este de a o schimba”. Ei drace! Noi taman
trdiam intr-una schimbatd, uscatd si necuratd.

Mi se pdrea cd asta nu-i treabi de filosof, s-o schimbe
el. Sau, mi rog, dacd se apuci de asta, nu mai e filosof, e
politician, e activist, e altceva. Da’ mi-a intrat in cap cd
lumea trebuie inteleasd. De altfel, cind m-am hotdrat
sd fac filosofie, a fost singura motivatie. Citeam ca o
nesituld. Pand in clasa a IX-a am citit enorm de multi
literaturd, istorie, criticd literard. Si aveam senzatia ca
realitatea Imi scapd. Acum tin sd-ti spun cd printr-a VI-a
am primit un volum Seneca de ziua mea de la o amica
a mamei. Femeia era drigdlasd si necultivatd, bombo-
nicd pe friscd pentru orice misogin afemeiat. Dar i se
pdrea ei cd mie Imi trebuie cirti ,grele” fiindcad tot nu
pricepea mare lucru din ce ziceam eu. L-am citit pe
Seneca si m-a atras enorm. Era ceva acolo care exercita o
seductie inexplicabild. Le povesteam in fiecare zi colegi-
lor mei de la Scoala de Arte Plastice. Era cat pe-aci sd
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mi fac pictord' si pand in ziua de azi imi pare rdu ci nu
fac doud lucruri: nu mai pictez si nu am invitat sid
ciliresc.

Insertie.

Una dintre cele mai frumoase amintiri vizuale din
viata mea e asta : sunt pe tdrmul mdrii in golful yoghini-
lor de la Costinesti. Din stdnga, goneste pe un cal sur o
Jfatd blondd, superbd, cu sani ca doud opere de artd.
Avea pe ea doar un slip alb, minuscul, asortat cu suvitele
albe ale coamei calului. Strdbdteau stdncile spre mine,
miscdndu-se simbiotic intr-un ritm pe care interior I-am
trdit ca pe melodia ,Arrival . Fata a cobordt si amdndoi
au inceput sd se joace in mare, s-au Stropit cu apd,
si-au apropiat ,obrazurile”, s-au tdvdlit in valuri. Aveai
senzatia cd erau singuri pe lume, intr-un cosmos in care
isi erau de ajuns unul altuia. Cand vdd urdt cronic,
md gdndesc la ei doi si le multumesc cd mi-au rdsdrit
inaintea ochilor, ca o revelatie despre o iubire de o
esteticd perfectd.

Tar m-am luat cu vorba. Recunosc, cel mai fascinant
personaj feminin al copildriei mele a fost Seherazada si
simbolul ei: sd opresti crima si rizbunarea cu povesti
atat de seducitoare, incat s mute orice putere rea din
loc. Poate candva, o batranicd adusd putin de spate, cu
dioptriile foarte crescute, lipsitd de gratie, de elasticitate
si de seductie, va alerga pe un cilut pe dealurile
Sancraiului. $i intregul ei trup si sufletul vor surade,

1. Stiu c¢d unii se ofenseazd cd nu scriu pictoritd, dar eu nu sunt
de acord cu diminutivarea termenilor pentru profesii la
feminin. Ce sunt femeile nu e ,itd” (doctoritd, pictoritd,
rectoritd) asa cum bdrbatii nu sunt ,ut” sau ,as” (doctorut,
pictorut, rectoras), decat cand le denigrezi performanta.

2. O piesd instrumentald a formatiei ABBA.
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purtand in ele realitatea acelei imagini de pe malul
mdrii, inainte ca discul solar sa tasneasca din valuri.

Revin la prima lecturd semnificativd. Colegii mei
faceau haz de mine, imi spuneau Seneca. Iar eu incer-
cam sd-i conving c¢d omul acela a gandit si lucruri care
1i fraimantd pe ei, cd e si bunul lor. Am avut atunci
imaginea filosofiei ca pe cea a unei cratite. Ea este ceva
de care avem nevoie, chiar dacd dupd ce gitim o punem
in cui sau in bufet. Avem nevoie oricat am fi de domni
sau de tirani, chiar dacd nu vedem decat farfuria cu
mancare. Dar ca sd infigem lingura in ceva, conditia de
posibilitate este ca acel ceva sd fi fost pregitit intr-o
cratitd. Gospodinele delicate nu o pun pe masia. O ascund
de privirile celor pe care 1i hrinesc. O tin ca pe o taina.
O lustruiesc 1n ascuns, sd-i scoatd grasimea. Si o aruncd
doar atunci cand e atat de ciuruitd incat nu mai merge
nici lipitd cu cositor.

Tatd, iubite al meu prieten, ce prima si ciudatd intuitie
am avut despre folosinta filosofiei.

in facultate, lucrurile s-au schimbat mult. A inceput
jocul ielelor, frecatul conceptelor, plimbatul printre cai
verzi pe pereti. Acei cai erau si ei foarte atragitori. Sema-
nau celor reali, dar nu diddeau din copite, nu te trin-
teau la pAmant, nu trebuiau dusi la pdscut, nu mureau,
nu aveau nevoie de grajd. Dar nici nu-i puteai ciliri.
Pe scurt, a Inceput vasta zond a convietuirii mele cu
filosofia ca substitut de realitate, ca pseudorealitate si,
adesea, exact cum spui, ca ocultare a realititii. Era
frumos. Mirosea a cirti peste tot. In seminar sireau
tinddri de la polizdri conceptuale. Am facut o facultate
buni, dar asta o amin ca idee.

Am avut un noroc, eu cea rebeld, cu cratita in
minte. La noi erau si sectiile de psihologie si sociologie.

191



In anul T am plecat cu sociologii in practici in Bucovina.
Optiunea era sd raiman in Bucuresti si sd fisez cirti. Nu
era de mine. Am petrecut o lund in zona Radddseni,
Filticeni, prin satele de langd Suceava. Intram in curtile
oamenilor cu chestionarul in mana. Primele reactii erau
mortale :

— Doamni, eu n-am decat un vitel si patru gdini!

Oamenii erau obisnuiti c¢d oricine vine cu o hartie
in mand si aratd a ordsean vrea si le ia ceva, dacd se
poate, chiar pielea de pe ei. Bariera era ucigitoare.
Dacid treceai de ea dupd cateva zile de castigare a
increderii, incepea cealaltd sarabandi:

— Am auzit cd ne ascultati necazurile si le spuneti la
Bucuresti. Mie mi-o culcat furtuna pdpusoiu’, o dat
bruma peste meri cand erau infloriti, si vecinul, ca
numai el poate si fie, mi-a furat afumdaturile din beci.

Sdracii oameni! Eu aveam de completat un prapadit
de chestionar pompos intitulat: ,Problemele sociale
ale zonelor de culturd a cartofului”'. Nu puteam si le
iau, nu puteam si le dau. Apoi a inceput competitia
pentru alivenci, poale-n brau, balmus. M-am intors mai
rotofeie cu 6 kile. Dacd nu mancam la careva, era jale.
Tin minte ce m-a socat yes-no in privinta mancdrii la
occidentali. Dacd apucai sa spui: no, thanks, nu-ti mai
dddeau nimic. La noi e cu imbiatul. Tu zici ba si ei
insistd. Dacd nu razi tot ce pun pe masd, ti-o iau in
nume de rdu. E un ritual social, o pierdere de timp
specificd societdtilor precontractuale, dar cu oarecare
farmec emotional.

1. Notd 2004: Daca stau si md gandesc bine, atunci era ca si
acum. Fiindcd Dana Miculescu (acum doamna premier Dana
Nistase), colega noastrd foarte de treabd, de altfel, era fiica
ministrului Agriculturii, ministerul ne-a comandat si plitit o
cercetare. Rezultatele probabil au fost ingropate intr-o arhiva
igrasioasd sau au ajuns la topit in procesul de reciclare a
hartiei pretioase a patriei.
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Cu noi in practicd era un coleg venezuelan, Eduardo
Golarza. Un tip care fusese intr-o gherild comunista si
era refugiat politic la romanes, baieti buni. Atata de viu
era omul acela, cd toti paream cdlai pe langa el. Culcase
la pAmant de toate : femei, inamici apardtori ai capitalis-
mului. Umbla mereu cu sisul in gheata dreaptd. Ficea
misto in fiecare seara de bdietii din echipa:

— Mai, voi va batesi din chind in chind sau stasi asa,
ca eunucii la fundu cadinelor? Pe aicea nu-i resboi
niciodata mai?

— Hai frate, cd s-au bdtut bunicii in doud rdazboaie,
ce dracu’ ne mai trebuie, replicau ei.

— Pei atuncea sa nici nu facesi amor, ca a fecut
bunicu si pentru voi!

Eu am fost cea mai buni ucenicd a lui la trasul cu
sisul la tintd. De atunci stiu sd bag cutitul la fix. E drept
cd-1 bag in lemn. Uneori mai scapd in cite un cap istet
ciruia tdranii 1i put a priori a bilegar, tiganii a fum si
minerii a umezeald de subteran, asa cd mai bine di-i in
mama lor, de sus in jos, de la mare indltime. Mai bag
sisu’ si 1n teasta cite unui bdiat de mingi care a trdit
lingand poalele Tovardsului. Da’ aici are un recul total.
Mai rdu, devine bumerang. E altd specie de sconcsi, pe
langd cea a mofturosilor mai sus pomeniti, e un parfum
de tei.

Da’ o parte a faptului pentru care filosofia nu imi
este doar cal verde pe perete vine si din aceea cd
pentru mine bilegarul proaspit e miros de copildrie,
am supt la sinul unei tigidnci care mirosea a fum.
Bunica m-a dat la supt la Rada, ca s fiu norocoasi, si
tot ea a zis dupd aceea ci in loc de noroc, eu am prins
gust de ,vatrd de tigan”, de trai nomad, de drumuri.
Am dormit in case de mineri care miroseau a umezeald
de subteran de la hainele lor, am mincat cu ei din
acelasi labos. Era o mancare bund, datd cu drag.
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Sociologia mi-a ficut tranzitia intre lumea vie,
populatd cu experiente trdite, lumea ielelor, populatd
cu teorii filosofice, prin lumea instrumentelor de masu-
rare a acestei relatii.

Am continuat sa fac filosofie si eram bund. Dar tot
ce a fost practicd, a fost cercetare de teren. Doi ani mi
i-am petrecut impreund cu Adi la IMUAB', vorbind cu
muncitorii din cele trei schimburi: cate o lund vara si
in fiecare luni a sdptdmanilor de scoald. Cercetam
,Stiluri de conducere” (merci, Citilin Zamfir!). In sectii
era o viatd gri intre pereti verde inchis. Oamenii aceia
abia asteptau sd venim. Le plicea ci ma imbriacam in
galben sau in rosu, ¢ eram coloratd, tandrd, doritoare
sd-i ajut pe sefii lor sd aplice tehnici mai March si
Simmon, stiluri participative. Scriam pe strunguri, man-
cam cand se oprea banda, o datd cu ei, ne aduceam si
noi mancarea in borcan, nu tartine in pungd. Apoi
mergeam iar la bibliotecd, ma intrebam cum sunt posi-
bile judecitile sintetice a priori, dacd sensul e dat de
context, dacd societatea postindustriald face inutile
ideologiile, de ce existd ceva mai degrabd decit nimic,
dacd paradigmele se schimbi prin experimente cruciale
sau prin reconvertirea comunititii stiintifice.

Dar lunea md intrebam cum as putea avea tupeul
sd-i intreb pe acei oameni de ce nu se salveazd prin
culturd, de ce nu sunt obsedati de problema comple-
xitatii si de esentele ultime.

in mine triia bunicul, Tata Tovicd, asa cum ii spu-
neam eu, intorcandu-se cind suna a doua oard sirena
cocseriei din Cdlan. Mirosea a cocs. Avea buzunarul
plin cu bombonele pidpusele, lipite una de alta de la
cildura corpului sdu. Mi le lua mie. Mergea direct in
beci si tragea cu matul un gat de tuicid pe de-ascuns de

1. Intreprinderea de Masini Unelte si Agregate Bucuresti.
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bunica. Imi ficea semn cu degetul peste guri: Lost!”)
Niciodatd nu l-am spus bunicii, era secretul nostru.

Imi pare riu, da’ n-am putut ,vedea” niciodati:
,clasa muncitoare”, ,tarinimea”. Conceptele mi se tulbu-
rau de reprezentdri. Epistemologii ar zice cd psihologi-
zam realitatea. Je m’en fiche et je m’en contre fiche.

Cand se discuta problema mortii in perspectiva
existentialistd (fiinto-neantistd), eu vedeam trupurile
bunicilor, capacul sicrielor, mai tarziu am asistat trei
oameni sd moard si am spilat doi morti, cd n-avea
cine. Mi-am pus mereu intrebarea, da’ de ce fac filosofii
atata zgomot in jurul mortii personale. Marea problema
cu care nu ne putem impdca e moartea celor care ne
sunt relational vitali. Moartea mea 1i priveste pe altii:
sd ma spele, s md ordndeasci, sd facd pomand, sd se
impace cd am dispdrut sau sd riasufle usurati.

Un cititor metafizicoid ar zice ca textul acesta e o
probd in plus pentru inapetitul femeilor pentru meta-
fizicd (citez din Cioran, Noica, Paleologu, se pune la
notd culta!):

Poate. Cabala ei am invitat-o, dar dacd o separ de
experienta mea trditd inlduntru sau in relatie, o simt ca
pe o vorbd calpd, un chimval rdsundtor. Tu nu esti
femeie, ba esti cum nu se poate mai birbat, dar nu
te-am surprins juisand la giselnite destrupate.

Toti acesti oameni din viata mea, personalizati sau
mai anonimi, aveau filosofii, erau atrasi de ele. Mdcar
intrebdrile cruciale si le puneau des: de ce mai trdiesc,
ce ar trebui sid fac, ce diferentd e intre mine si bou,
cine naiba mi-s io? Dacd nu au inteles ce au zis
monseurii Kant, Jaspers, Heidegger, Epicur, Foucault,
madamele de Beauvoir, Gilligan sau Yris Young despre

1. Am citat in cartea Gdndul umbrei (Editura Alternative,
Bucuresti, 1995). Acum las notele culte de-o parte.
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toate astea e fiindcd noi ca sleahtd i-am tinut departe
de ei si de noi. Miroseau a bdlegar, a fum, a saibi, a
cocs, a umezeald de subteran. Mai bine ne-am jucat in
,categorii”. Asemenea cailor verzi, nici conceptele nu
au nevoi. Cratita slehtei din care cu onoare facem
parte e prea adesea de lux: Zepter pentru persoane de
bon gofit sau cratitd de muzeu: ,Priviti acest vas din
secolul al XVII-lea: din el minincd in Romania doar
un grup de reflexie, oameni alesi pe spranceani. Atinge-
rea exponatelor este strict interzisd”.

Mibaela: Filosofia cu fosnet de fustd

Am invitat multe de la profesorii mei. Cum ti-am
mai spus, in 1990 Gabriel Liiceanu scria c¢d Facultatea
de Filosofie a fost mereu una in care il citeai pe Kant
sub plapuma si cd oferta era legatd strict de DIAMAT™.
Desteptii mei de prieteni m-au cenzurat sd-i replic in
22. Ideea lui, formulatd atunci, era ci cine nu a trecut
pe la Pdltinis si nu s-a addpat drept de la izvor e tarat si
castrat filosoficeste. Cred cd greseala morald a inceput
atunci. In ’90, eu eram nime-n lume, public vorbind, si
nu puteam si ma pun cu marele intelectual. Pe scurt,
m-am comportat ca o viticd ascultdtoare. Au zis prietenii
mei badrbati, mai cu pedigree filosofic si tac, am tdcut.
Si acum am paginile acelea de replicd la generalizirile
lui pripite despre Facultatea de Filosofie. Ma uit la ele
si md privesc cu repros. Si tu esti una dintre aceia care
nu au impiedicat maniheismele. N-aveam self-confi-
dence’. Eu ingredientul acesta pe care il numesc indriz-
neald si hybris, iar altii tupeu, l-am cdpdtat mai tarziu,

1. Prescurtare la Materialism dialectic si istoric.
2. Incredere in sine.
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pe calea filosofiei feministe. Pe de altd parte incerc s
il inteleg si pe Liiceanu. Era propria lui experientd, dar
una decalatd cu peste un deceniu fatd de a noastri, cei
care am prins profesori scoliti din generatia lui.

Cu mana pe inimd spun cd in afard de un prost
notoriu si dogmatic si de un gigdutd care ocupd un
spatiu prea vast pe filosofie contemporand din care
debita citate, fird si inteleagd ce spune, profesorii mei
au fost si bine pregdtiti, si cu respect pentru filosofie
ca analizd criticd. Cei doi mai suspomeniti sunt tipuri
sans frontiéres.

Dacd dau exemple, este fiindcd m-au marcat mai
mult ca altii, in feluri diferite. Flonta m-a inviatat metode
de analizd si intelegere pe care le pistrez bine mersi,
au devenit structuri internalizate. Catdlin m-a invitat
sociologie americand, tot ca structurd de analizi, si mi-a
dat api la moari la tot ce initiam drept cercetare empiricd.
1l tin minte urcind imbujorat de bucurie scirile ciminu-
lui din Grozidvesti cu lucrdri americane in print. Mi le
aducea de indatd ce le primea. Ce, e putin lucru s ai
bibliografie ceea ce incd nu era publicat in SUA?

Insertie.

Dupd ce am fost aruncati din facultatea in care ne
desteptam, in lumea in care dacd am [i dat curs instinc-
tului de conservare, trebuia sd ne prostim ca sd 1i putem
prosti pe cei mai tineri ca noi, au intervenit alti oameni
care ne-au fdcut sd amusindm cu voluptate inspre filoso-
fie. Griinbergii, ea si el (Cornelia si Ludi), ne-au infiat
ca pe niste promitdtori pui de pripas, zvdrliti peste bor-
durile amorului de intelepciune, dupd principiul ,Om
la apd”. Ne-au intins colacul lor de solidaritate, adundn-
du-ne pe puntea micd unde te mai puteai salva de urdt
Sfiindcd Ludi nu stia sd trdiascd fdrd ndlucile lui dragi
din campul filosofiei valorilor si fdrd sd le impartd cu
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altii, iar Cornelia nu stia si nu stie sd trdiascd dacd nu
ddruieste: cunoastere, moderatie, dragoste, imaginea
unui brad frumos, o mustrare blandd, un zdmbet ali-
ndtor.

Revenind la dascilii primordiali, Banu ne-a omorat
incd din anul I: texte originale, altfel, cautati-va adevirata
vocatie. Cu el a inceput excursia noastra in istoria filoso-
fiei. Si a continuat cu Florica'. Amandoi ne-au terminat
(am scdpat vreo 17 din 45), dar datoritd lor privesc in
spate cu mandrie: da, de la presocratici pani la Hegel,
am citit marile texte, si nu oricum. Examenul cu Florica
l-am amanat pe toamnd. Adrian, fiindcd facuse o traditie
sd Invete vara istoria filosofiei, si eu fiindcd m-a pilit o
rusine imensd. Femeia avea o pdrere despre intelectul
meu pe care o gdseam nejustificat de bund. Mi-a fost
jend sd nu o deceptionez la examen. Asa cd, restantieri
amandoi, ne-am casdtorit si am plecat in luna de miere
cu valiza de cirti si conspecte. Toatd vara am stat cu
nasu-n texte. Am vorbit incomparabil mai mult despre
Descartes, Fichte si Kant decat despre amoriu. S$i nu
era tocmai confortabil, fiindcd aveam si interpretiri si
interese diferite. Eu ma intrebam cum sia-mi filtrez
lumea din jur prin ideile acelor domni, Adrian se intreba
cum s-ar putea formaliza aceleasi idei. Caz paradig-
matic pentru diferentele dintre noi doi. $Si un punct de
similaritate : apetit mai scizut pentru metafizici. Eram
mai atasati de filosofia limbajului via epistemologiile pe
care le invitam atit de contemporan. in toamni, la
examen, tineam ochii in pamant, tot de rusine. Nu eram
asa de bund cum credea ea. M-am apropiat de catedrd
si am tras un bilet. Ea m-a prins usor de incheieturi:

— Vi rog sd-mi aduceti carnetul. Nu am de ce sd vi
examinez, m-am limurit de mult.

1. Florica Neagoe.
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Trecea pe culoare in anii ITI-IV. M intersectam cu
ea, 1i priveam fustele lungi de stambd sau de stofd
subtire, prinse in talie pe elastic. Era foarte modestd si
foarte simplu-elegantd fiindca eleganta ii venea din chip.
O salutam fard si mad uit in ochii ei. Abia la sfarsitul
anului IV am indridznit sd o intreb cidte ceva. Atunci
mi-a zis:

— Sigur cd regret optiunea dumneavoastrd pentru
sociologie. Poate Zamfir a fost mai convingator. V-as fi
vrut la catedrd, aldturi de mine. Asta nu i se intampla
prea des unui profesor, o si vedeti si singurd cu timpul.
Si mi-a zambit misterios.

Iardsi n-am stiut ce sd-i spun si iar am intrat in pamant
cd nu sunt pe mdsura ei, ¢ i-am Inselat asteptirile.

Dupid examenul de diplomi ne-am intalnit din nou.
Mi-am depdsit intimidarea, desi stiam cd nu-i plac petre-
cerile si am invitat-o la banchetul nostru, peste cinci zile.

— Vin cu drag. Poate asa o sid avem un ceas sd comu-
nicim altfel decit la seminar. Nu credeti ci e timpul?

— Sigur cd da. Eu sper cd o sd ne intalnim dupi ce
termin. De-abia atunci cred cd o si-mi depidsesc inhi-
bitia fatd de dumneavoastrd si o sd pot sd vd spun cu
adevirat ce insemnati pentru mine.

Florica m-a privit drept in ochi si m-a prins de
barbie, ca-ntr-o mangiiere, ca-ntr-o retinere.

Am plecat spre colegii mei plutind, de parcd ma
binecuvantase o sfanti.

La banchet ma tot uitam spre usd sd o vad intrand.
Eram agitatd, fiindcd, dupd cum 1iti inchipui, fusesem
printre cei putini care organizaserd toatd tdrdsenia. Res-
taurantul Bucur, o crami elegantid, cu adevirat dom-
neascd, servicii ca pe vremurile boieresti. Eu, mandri,
intepatd si stresatd. Md agitam intruna, nu-mi gdseam
linistea, eram supdratd pe colegi care nu miscau un
deget, dar ficeau mofturi. Ma uitam la ei cum danseazi,
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i numiram din ochi, supravegheam sosirea chelnerilor
si succesiunea meniurilor, primeam profesorii si 1i con-
duceam la locul lor. No food, no drinks, no dance, no
JSun !/t Mid agitam ca o chivutd care rispunde de o nuntd
intreagd.

Tarziu, cam pe la unu si ceva noaptea, a venit un
profesor. L-am preluat si l-am asezat langd mine, ca si
ma asigur cd i se va servi tot meniul, ¢d de, eu aveam
autoritate asupra chelnerilor. M3 cam irita cd pdrea
intors pe dos. Am insistat s3-mi spund de ce.

— Nu cred cd ai vrea sd afli.

— Ei totusi dom’ profesor, dacd nu e prea personal.

A tdcut, dar eu nu-mi miscam ochii de la el, ca si
cind, dacd nu-mi spunea, trebuia si se simtd foarte
vinovat cd mi-a stricat toatd seara si mi-a ofensat efortu-
rile de ,gazdd”.

— Acum cateva ore a murit Florica, dar te rog sd nu
le spui celorlalti pand maine, nu le strica petrecerea.
Tot nu mai are nimeni ce face.

M-am ridicat de langd el si m-am dus langa colegi.
Am dansat pand dimineata la 5. Cand nu dansam, beam
pahare intregi de Pinot noir, unul dupd altul. Apoi iar
dansam, ca nebuna, cat mai intens cu putintd. Dimineata
am plecat la Cristi in cdmadruta din subsol, 11 oameni
in 6 metri patrati. Am baut votca Stalichnaya, am vorbit
cat de mult si de tare am putut, am ficut misto de tot si
de toate, am cochetat cu bdrbatii de fata.

Mai tarziu, dupd ce au aflat, colegii mei au ficut ce
era de cuviintid: ferpar, coroane, condus pe ultimul
drum. N-am fost cu ei. N-am participat la nimic. Nu am
vorbit cu nimeni despre moartea Floricdi (avea 42 de
ani si facuse un cancer rapid, inversul leucemiei, un
exces violent de globule rosii).

1. Nu tu mancare, nu tu bauturd, nu tu dans, nu tu distractie!
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Din ziua aceea m-am hotdrat ci atunci cind cineva
inseamni ceva vital pentru mine, nu am de ce amiana
sd i-o spun. Tubirea, in toate metamorfozele ei, trebuie
exprimatd hic et nunc, cum ne-au lisat sd intelegem
domnii aceia cu ,aminatul interzis”, parcd ii chema
Epicur si Montaigne.

Nimic nu s-a schimbat de atunci in mine in raport
cu aceastd fatd a ,ginomorfozei” mele, cum o numesc
eu. Florica e la fel de discret prezentd. Poate doar ci
de data asta ii retin mana cu care mi tine bdrbia ca
intr-un cdus si 1i sarut podul palmei.

Mircea, azi mi opresc aici. Cred ci mi-ai pus real o
intrebare buni: cum de te-ai folosit de filosofie ca si
intelegi lumea, nu s-o ocultezi? Nu-i situatie profeso-
rald in viata mea in care explic studentilor cd lucrul in
sine nu se explicd, ci doar cunoasterea noastrd care
oranduieste lumea dupi categoriile intelectului si intui-
tiei, sd nu simt cum md atinge o fustd lungd de stamba
si cum Imi aplec ochii plind de sfiiciune in fata acelei
priviri cdprui care imi spune: nu te opri, mergi, indriz-
neste, treci dincolo! Vezi tu, eu nu-mi amintesc sd ma
fi sfiit in fata altcuiva, indiferent cine era: mare autor,
mare filosof sau om de stiintd, mare eurocrat. Dar fatd
de ea eram sfioasd si mai sunt si acuma. Am totusi o
explicatie. Atunci cand ne vorbea, plimbandu-se pe
intervalul intre ferestre si usd, uitam complet pe ce
lume trdim. Intram in lumea lui Pico della Mirandola,
in cea a judecitilor sintetice a priori, chiar si in lumea
in care aripilor trebuia musai sd le punem plumbi, cid
se deschidea o intreagd ofertd empiristd. Toti eram
fermecati de acea Seherazadi, toti, pand la unu. Iar ea
1si iubea toate personajele, oameni sau idei, cu admira-
tie, cu blandete, cu ironie, dar le iubea pe toate, nu le
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vomita ca pe o cunoastere calpd ca sd ne ldrgeascd
,bagajul de informatii” — mama lui de bagaj, cd adesea
md simteam la scoald ca-n Gara de Nord venind de la
Criaciun cu doud valizoaie pline cu borcane cu carne
in unturd, sd nu moard ploada de foame pand la
urmdtoarea intoarcere la oalele materne.

Florica transsubstantia ceea ce ne invita.

O mai stie cineva acum? O las si eu sd moari, in
constiinta publica?

Mircea, sd md acuze cine vrea de parti-pris ideo-
logic, dar uite, zilele trecute eu am vrut sd botezim o
asociatie de dezvoltare curriculard si studii de gen:
Alice Voinescu, o femeie remarcabild, a ficut doctora-
tul cu Nicolai Hartmann, a publicat multd istorie a
filosofiei, a ficut cursuri cu sald plindi — dar nu la
bdietii lui dom’ Nae Ionescu, ci la Conservator, a fost,
in felul ei, o mare si admirabild feministd rationalistd, a
stat in puscdrii comuniste. Colegii nu au vrut. Cine o
stie pe Alice Voinescu?

Cine o stie pe Florica Neagoe? Bine cd-i stim pe
Lascdr Catargiu si o intreagd sleahtd de conservatori,
pe facaturile actuale, pe orice purtdtor de nidragi care
a avut un picut de putere sau a tras cu tunul in directia
propriei armate.

Mircea : Cizeleazd-te!

M-ai intrebat intr-un e-mail ce am mai ficut in
facultate, in afari de ingropat morti. Iti spun acum: am
citit, Mihaela, am citit cu disperarea si complexele
unuia care n-a crescut cu biblioteca in casd, care si-a
facut bibliotecd treptat, din cdrtile primite drept premiu
de la scoald. Nu-i nici o virtute in asta; e un drum de
viatd, atita tot. Imi amintesc prima dati cind am venit
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la Cluj; urma sd dau admitere in treapta a doua de
liceu. Tata isi luase o zi liberd de la uzind s mi aduca
la examene. Am prins un tren de noapte din Teius ; era
frig si mirosea a stitut si a DDT, ca-n vagoanele de
clasa a doua. Inspre Cluj am adormit sprijinit de scin-
dura de la geam. Cand m-am trezit, l-am vizut pe tatil
meu treaz, stind drept pe bancheta din fata mea,
privindu-ma. Era atata ingrijorare si incertitudine in
privirea lui ticutd... Stiam la ce se gindea: ,Oare ce se
va alege si de copilul asta?”. N-a zis nimic, a scos
painea si o bucatd de salam si le-a intins in fata mea,
pe un ziar, incet, cu grija. ,Nu stiu ce si fac pentru el.
Nu stiu pe nimeni la Cluj. Cum sd-1 ajut? Ce sid-i spun?
Poate i-o fi si foame, sd-i dau sd mdnance.”

,2Manancd, md, mi-a zis, manancd!...” Mi-a gdsit un
loc la internat, apoi am intrat in scoald. Tata isi luase
basca de pe cap si si-o frimanta in maini, privind spre
cancelarie. Nu indriznea si intre. Intr-un tirziu a apirut
o profesoard, si tata s-a rugat de ea sd stea putin de
vorbd cu mine, ,S4 vedem, doamnd, mai are rost si
stim la examen sau plecdm acasd”. ,Dar cum v pot
spune ceva acum, asa dintr-o datd?” Vi rog, doamni,
intrebati-l ceva, doamnd!” Cred ci tata avea ceva tare
umil si caraghios cum isi frimanta asa basca in maini,
cd ea a zambit subtire si m-a luat pe dupd umeri si a
intrat cu mine intr-o sald de clasd goald. M-a intrebat
tot felul de lucruri din literaturd. Dupd un sfert de ord
am iesit. S-a indreptat spre tatdl meu: ,Bdiatul e destept,
dar, cum sd va spun, ar trebui sd se mai cizeleze putin,
sd mai citeascd. Poate sd rimand la examen”. ,Multu-
mesc, doamnd, va tare multumesc”, zice tata.

Am mers Tnapoi la internat. ,Ai auzit ce-a zis?” JAm
auzit.” Tata si-a luat geanta lui de ciocdnar, si plece
inapoi, la gard. Se uitd la mine din poarta internatului.
,Copile, eu plec. Mi duc. Te las.” ,Bine, tati.” S-a mai
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uitat incd o datd la mine (Dumnezeule, si acum imi
amintesc privirea lui) si si-a pus basca pe cap si a
plecat, fArd sd se mai intoarca. Stii, Mihaela, am simtit
cd m-a ldsat de tot, singur cu viata, sd fac ce pot, ci el
nu mai avea putere, si dragostea lui nu era de ajuns. In
ziua aceea m-am maturizat brusc, ireversibil. De mine
depindea totul.

,Bdiatul trebuie si se mai cizeleze, si mai citeasca.”
Asta era de fiacut, va sd zicd. Ani de zile am trait
complexat ¢d n-am citit destul, ¢ nu sunt suficient de
cizelat. Toatd facultatea m-a marcat povestea asta. Si
acum ma gandesc citeodatd cd incd nu am scipat de
acest complex. Cine mai stie...

Asa cd am inceput sd citesc. Sunt varste si lecturi,
numai cd eu, neavand cdrti, la anumite varste am scapat
anumite lecturi. Complexat, spre sfarsitul liceului, am
sdrit direct la Hegel si Simone de Beauvoir. Nu ma
duceam nici la filme, nici la teatre (,arta e animalitatea
spiritului”, zicea Hegel, pe care il citeam atunci), dar
stiteam intepenit in bibliotecd ore intregi sd citesc
Estetica lui Croce. In anul intai de facultate citisem tot
existentialismul din Biblioteca Academiei. Acum, dupd
ce lucrurile s-au decantat in capul meu, imi dau seama
ce bine mi-a ficut. Atunci insd a fost ingrozitor. Nu
aveam incd maturitatea lecturii, asa cd m-am contaminat
atat de tare de ce citeam pand cand, intr-o dupd-masa
de toamnd, cu soare galben si obosit si strecurandu-se
printre draperiile de la Biblioteca Academiei, m-a cuprins
greata aia existentiald, despre care tot vorbea Sartre.
M2 uitam la mainile mele cu degete rdschirate, la
bratele care imi atarnau absurd pe langd corp si ma
gandeam oare de ce au fost prinse asa, de ce nu au
fost prinse langd gurd, aproape de urechi, ci si-asa le
folosim doar la infulecat si si ne acoperim ochii si
urechile cand nu vrem sid vedem sau sd auzim. Si
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poate, fiind mai aproape de cap, nu ar mai face atatea
lucruri irationale, aberante. Mi s-a pdrut asa dintr-o
datd absurdi toatd alcdtuirea corpului meu, uitindu-ma
printre degetele risfirate la cdrtile de pe rafturi si
auzind gdldgia din strad4 si eu intre ele, nici carte, nici
fiinta larvard. Si o femeie grasd, grasd, una dintre
bibliotecarele de serviciu, se asezd paraind pe un scaun
si Incepu sd se uite tAimp in soarele toamnei si sa-si
mangiie In nestire grasimile care 1i acopereau gatul.
Am inceput sd tremur si mi-a venit sd vomit si sd fac
pipi in acelasi timp si m-am dus tremurand tot la WC si
am vomitat, pand cand o zeama verde a inceput sd mi
se prelingd printre buze si, fird si ma gandesc, am
intins mana si mi-am infasurat sirma de tras apa in
jurul gatului si m-am ldsat in jos, ca sd atarn asa, cu
ochii bulbucati, ca o broascd mare si verde, ordcdind.
Am stat o vreme asa ca si-mi dau seama cind va fi
clipa cand voi realiza ca incep sd nu mai exist si cred
cd am amortit si m-a cuprins frigul si m-am uitat la
sarma aia $i am vdzut cd e prea joasd si cd nu-i bund de
fapt la nimic si m-am dezlegat si-am plecat. Aproape
un an de zile am trdit de pe o zi pe alta, citind numai
cdrti consonante cu stirile mele de greatd, de inautentic,
de absurd, de teami si deldsare nesfarsitd. Dacd nu m-am
prapadit atunci e datoritd prietenilor pe care i-am avut...

Dupd mai bine de un an de trdiri existentialiste am
inceput sd md satur de mine, apoi am inceput si ma
urdsc. ,Da’ tu de ce te tot lamentezi atata, ma intreba
Marlen? Nu-ti functioneazi scula, te-a pdrisit iubirea
vietii tale si ai nevoie de o scuzd metafizicd, esti
handicapat, schilod, ce dracu-i cu tine? Daci vrei s te
masturbezi mintal, fi-o de unul singur, n-o face in
public.” Ce dracu’ era cu mine de ma gindeam asa de
mult la stirile mele? Da’ cine sunt eu si mi iau asa de
mult in seami? Imi bag picioarele in mine si-n tot
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existentul si fiindul din mine! Viata abia incepea, si eu
o trdiam ca si cum as fi fost la capdtul ei. Ma uram. Ura
e buni; te ajutd sd trdiesti si sd faci. Am pus embargo pe
toate stdrile mele interioare si am inceput s citesc logica.

La inceput am citit logicd sd ma vindec, apoi am
citit din orgoliu. In logici nu mai regisesti nimic din
mizeria vietii, nici o tensiune, nici o greata. Ce angoasa
vezi tu Intr-un modus ponens, intr-o entimemd sau
intr-un sorit? Nimic, numai relatii pure. Iei un grup de
operatii logice, stabilesti niste proprietiti ale lor, pre-
zinti proprietitile sub forma unor axiome si dai cateva
reguli de derivare. Asa iti iese un sistem axiomatic. Nu
stii unde se potriveste teoria ta axiomatica ? Nu-i nimic,
creezi o multime de obiecte pe care stabilesti niste
functii de aplicatie si ai un model, o lume posibild in
care teoria ta devine adevdratd. E fascinant, e culmea
solipsismului si a libertdtii: construiesti o teorie consis-
tentd logic si apoi construiesti si lumea in care acea
teorie devine adevirati sau, cum se mai spune, realiza-
bild. Logica m-a scos din mocirla existentialismului!
Intr-un an am tinut o evidentd, mi-aduc si acum aminte,
citisem 3.500 de pagini de logicd, de toate felurile, de
la istoria logicii la Carnap, Hintikka, von Wright, etc. in
anul 1T de facultate am publicat in Revista de filosofie
un studiu despre Rationamentul practic, iar dupd un
an, incd unul, de logicd eroteticd. Eram in biblioteca
de la Psihologie cand a deschis bibliotecara larg usa si
a strigat ca sd audd toatd lumea din sala de lecturd:
,Nii, md Miclea, ti-o apdrut un studiu despre logica
eroticd. Eu credeam cid la asta nu-ti trdbd nici o logica,
numa-asa, o faci, da’ poate la unii nu mere altfel, ha,
ha, mad Miclea, maai!?”.

Nu, logica nu-ti sporeste erotismul, dar te ajutd si
suporti viata, pentru cd te indepdrteazd de ea si de tine
insuti. Crede-md, am si acum prieteni, eminenti mate-
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maticieni, care cand nu se mai suportd se apucd si
rezolve probleme de topologie abstractd pand picad de
oboseald si-si amintesc iar cd nimic nu le-a iesit in
viatd, cd toate relatiile lor interpersonale sunt o ruini,
cd stau 1n aceeasi garsonierd igrasioasd ca si acum
cinci ani, nu mai au bani pentru concediul pe care il
tot amand de nu mai stiu cand...

Unii evadeazd in alcool, altii in spatii formal-
-abstracte. Eu am evadat in amandoud. Dupd orele de
curs mid duceam cu propriul meu profesor de logici,
altfel un creier eminent, la prima crismi, la BDLU
(bufetul de langi universitate), si beam in nestire, pand
uitam pe ce lume trdim. ,Bd, Miclea, de la mine o si
inveti logica, dar n-o sd inveti cum sd trdiesti. O sd te
ratezi si tu ca si mine, invitand pe chelneri logica. Bada,
chelner, ia vind-ncoace. Fii atent: un cretan spune:
Toti cretanii sunt mincinosi. Cretanul minte sau nu
minte, zii, creti!” ,Pe asta o stiu, dom’ profesor, zimbea
dla, tAmp, mi-ati mai spus-o sdptimana trecutd si ati zis
cd-i labadox si nu se poate zice nimic despre el. Ha,
ha, despre ce nu putem vorbi, mai bine ticem, asa ati
zis.” ,Auzi, bd, ce a inteles dsta, labadox! Oare chiar
asa de beat am fost data trecutd sau asa a inteles el? Zii,
tinere coleg, care-i definitia primitivd pentru labadox?”
,Un ldbar doxat dom’le.” ,Ha, ha, bund, buniid, zicea
chelnerul. Ma duc sd vid aduc niste chiftele de peste,
dom’ profesor, cd ati baut doud sticle si n-ati consumat
nimic, si md vede sefu’ dom’le, nu va supdrati, stiti ca
n-am voie sd servesc bauturd fird mancare...”

Logica te face orgolios. E ca un microscop pe care il
tii ascuns si scrutezi argumentele celuilalt, chiar in
momentul in care el le expune, fard sd o stie. Stai dupa
uluci si-ti zici: ,Ee, aici ai o asumptie implicitd pe care
o iei ca adeviratd, da’ nu-i; nu, nu, aici se pot trage si
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alte concluzii, din aceleasi argumente. Hopa, aici chiar
ai dat-o-n bari: o concluzie din doud particulare, pdi
se poate? Ca sd nu mai vorbesc cd din ce zici nu
rezultd «necesarul», ci «contingentul», ca modalitate ale-
thicd, he, he, he!”. Poti s faci o discutie interesantd in
orice domeniu, fard sd ai prea multe cunostinte, doar
discutand discursul celuilalt care pretinde ca stie si pe
care tu il diseci logic. Stii cum scria pe foaia matricold
a lui Hegel? ,Incult, dar bun la logicd.” Noa! Ca sd nu
mai vorbim cd te poti ,juca” cu tot felul de relatii
formale in mai multe lumi posibile, vorba lu’ tata
Hintikka. Noi stim acuma cd ditamai dogma medievala
crestind n-a fost doboratd de Renastere, cu studiile
experimentale, c¢i de scolasticd, cu interminabilele ei
dispute logice, mereu la marginea ereziei. De ce tot
umblau popii dupd Abelard (doctor subtillis), ca si-1
prdjeascd nitel in piata publica?

Eram la grupa optionald de psihologie. Cat mai
rimisese din psihologie dupd ce fusese interzisd de
Ceausescu in ’77, adicd o grupd minusculd, pusd sub
embargoul tdcerii in cadrul sectiei de filosofie-istorie.

Stii, de fapt e un mare castig ci n-am putut si fac
psihologia pe de-a-ntregul cid prea m-as fi contaminat
de paradigmele cretine ale psihologiei de atunci. Tot ce
am scris pand acum in psihologie se datoreaza faptului
cd NU am studiat psihologia traditionald. Horribile
dictum !/ Citeam tot felul de studii de psihologia gan-
dirii. Md gandeam cd dacd le suprapun gisesc o struc-
turd invariantd, pe care o formalizez logic prin calculul
predicatelor multisortate (cum sund asta, dom’le, ca la
aprozar!), si-am dat lovitura, 1i pun pe toti pe spate!
Nu mai mergeam aproape la nici un curs, infulecam
cirti, scriam, aveam febri. imi vedeam fostele prietene
de mana cu altii pe stradd ; strangeam din dinti, ma-ntor-
ceam si md infundam cite zece ore pe zi in biblioteca
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de la Psihologie. Eram singur (cine mai dddea atunci
doi bani pe psihologie!) si mi ridicam din cand in cand
sd md uit de acolo, de sus, la acoperisurile orasului,
»2acoperisurile iadului”, zicea Blaga. Trecea profesorul
Radu pe coridor, singuratic si trist, poate gandindu-se
cand se va scoate complet psihologia din facultate si el
va iesi la pensie de la laboratorul CFR-ului, si striga
bibliotecara la el: ,Dom’ profesor, luati-l1 pe dsta de-aci
cd se stricd de cap. Sd md ardd focu” de nu! Am stat
patru ceasuri la coadd la pui, aici l-am ldsat, aici l-am
gdsit!”. Din pdcate, iubita mea prietend, din toatd poves-
tea asta n-a iesit mai nimic (am publicat pe atunci
doud studii in Revue Roumaine des Sciences Sociales —
serie de Psychologie — ,The use of formal language in
psychology” si ,Sur la Psychologie de probleme” —acum
vreo doi ani m-am uitat in International Citation Index
si am vazut cd fuseserd citate de vreo opt ori in lite-
ratura internationald, si-am zambit asa, ca si cum mi-amin-
team de alte vieti trdite in alte timpuri. N-a iesit nimic.
Impiratul era gol! Dar era gol pe diniuntru, nu pe
dinafard. Asa e si cu logica, e arami sundtoare si
chimval rdsunitor. Nu poate prinde concretul, comple-
xitatea proceselor pe care ar trebui sd le formalizeze.
Oricat incercam sd indes gandirea intr-un formalism,
ceea ce rdmianea pe dinafard era mult mai mult decat
ce intra induntru. Toate ,logicile naturale” de care se
vorbea atunci sunt niste tampenii, frecat de mentd cu
instrumente abstracte. Studentii mei din anul I rad de
ele. Asculti-mi pe mine, aici; dacd giandirea ar functiona
dupi ceea ce logicienii numesc ,principiile fundamen-
tale ale gandirii”, am fi si acum In epoca de piatrad!
Euristicile prin care noi ne procurdm cunostintele si ade-
virurile (ca si cele prin care ne procurdm mancarea,
prietenii, iubitele) sunt alunecoase, arareori corecte.
Pipdim, culegem, amestecim, gustim, construim,
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demoldm, aruncdm, pdstrdm, asa creste cunoasterea.
Asa functioneazd si gandirea: ca si cum ti-ai cduta
fubita pe-ntuneric.

Ce-are asta cu logica? Aa, zici, logica nu se ocupd
cu gandirea reald, ci cu cea normativi! Da, dar daci te
gandesti prea mult ce trebuie sd faci, nu mai ajungi sa
faci ce trebuie. Cine se gandeste prea mult cum trebuie
sd fie binele nu mai apuci sid facd binele. Dixit/Logica
e stiinta posibilului, nu a realului; si nici madcar a posi-
bilului fizic, ci a posibilului logic: e posibil tot ce este
noncontradictoriu. Realul, sdracu’, intrd si el in logica,
dar e atat de straveziu si tras la fatd, cd parcad e un spectru
si nu-1 mai recunosti, si nici el nu mai stie cum il cheama
si pe ce lume se afld. ,Posibil pe posibil, cenusiu pe
cenusiu”, cum zicea batranul Hegel, asta-i logica. Mai,
ce-mi vine sd fac o analogie cu remarca lui Kierkegaard
despre sistemul lui Hegel, da’ pe invers! Numai ¢ ar fi
o farsd tristd intr-o tard in care chestia asta e sport
national, iar intelectualitatea subtire exceleazi...

Asa cd am ldsat-o mai moale cu studiul logicii. Dacd
o sd construim candva un umanoid care sd gandeascd
cum gandim noi, asta se va intampla dupad ce vom
cunoaste noi tot, tot, tot despre cum functioneazi
mintea noastrd cea de toate zilele. Vezi, de-asta am
rdmas cu psihologia si cu psihoterapia. Ma apropii mai
mult de om, sunt mai umil. Cand fac psihoterapie, ma
simt mai mult un antrenor decat un maestru. Alerg
langa tine, iti spun cum si intinzi pasul, cum sd respiri,
cum sd faci cate un sprint cand trebuie, dar stiu cd nu
pot alerga in locul tdu si nu pot castiga in locul tdu. Te
ajut sd fii maximum a ceea ce ai putea sd fii; dacd
castigi, rolul meu s-a terminat, md duc spre tribune,
devin un anonim, tu md uiti si e bine si mi uiti. Din
cand in cand mai fac cite un experiment, mai con-
struiesc ciate un model teoretic, poate ma apropii de
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adevidr. Nu ma simt impins de mari orgolii, dar am un
mesianism modest si cuminte: dacd eu nu fac pasul
acesta mdrunt, nu poate sd apard cindva omul acela
genial care sd ne spuni cid, de fapt, lucrurile stau invers,
cd eram incd in preistorie si ¢d de-abia atunci incepe
istoria. Totul are sens. Nu suntem noi Acela, dar 1i prega-
tim cdrdrile, cum zicea Ioan, la apa Iordanului. Simplu.

Mircea : Bdieti de bdieti

Dupd ce am primit mesajul tiu din Arcadia (mesaj
pe care amandoi l-am rdticit pe servere) m-am tot
gandit sd-ti scriu despre barbati si-am amanat mereu;
nu ma atrag si pace, nici micar la scris... De gustibus...,
adicd nu vreau si-ti spun despre gusturile mele, care se
leagd de ele, nu de ei. Dar ,vreau si-ti spun, tre’ si-ti
spun/vreau si vorbesc” cum zic tipii dia care cantd
muzica ce ne place noud, da’ nu si la intelectualitatea
subtire : Barbatii e slabi!

Pana pe la 17-18 ani sunt neputinciosi; nu pot sd-si
facd un ceai, un ochi de ou, ba le mai apar si cosuri pe
fatd si nu le creste destul pdr pe piept sau au penisul
prea mic si nu stiu sd facd o conversatie caind merg in
vizitd. Cresc in umbra mamei, sdraca. Ea induri, tace si
miangiie. Cat de tari sunt atunci, zi-mi?! Catd libertate
si pot asuma? Nu te uita la ce zic ei, ci la comporta-
mentul lor, la dependenta si neputintele lor zilnice.
Da’ au avut ei grijd ca, In mitul pe care si l-au construit
cu sarg, sd nu mentioneze perioada aceasta. Nu cadreaza,
dom’le. Barbatii nu recunosc cd au fost copii, asa cum
femeile recunosc cid au fost fete. Prima diferentd.

Dupd 17-18 ani, dacd nu au o copildrie intarziatd,
incep sd se-ndrigosteascd, sd se uite la o femeie ca la o
femeie, nu ca la colega din banca din fatd care trebuie
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trasd de piar. Atunci devin dependenti de o altd femeie,
de cea care 1i invatd sd facd dragoste. Destinul celor
mai multi dintre ei depinde de tandretea sau intelep-
ciunea unei femei care, dupd ce dstia au tremurat si
s-au lipit de ea, ea se intoarce si spune: ,Esti bun. Mi-a
plicut.” Dacd spune invers — e DEZASTRU. Devin
agresivi sau apatici, complexati pentru o viatd, mereu
in cdutare de confirmdri. Don Juan ,seducitoru” e o
fantasmagorie masculini, facutd sa ascundd faptul ci
dla avea ejaculare precoce si pleca repede, sd incerce cu
altcineva, doar, doar 1i iese si lui o datd si nu se face de
rusine, si afle lumea. E povestea unei impotente, nu a
unei putirinti.

Mai tarziu, cativa au noroc si tot de la o femeie
invatd lucrul acela nepereche fird de care suntem
aramd sundtoare si chimval rdsunitor, cum zice Pavel:
sd ifubeascd. Mihaela, asculti-md pe mine care cunosc
bine oamenii de prin labirinturile psihoterapiei; ori-
cand poti recunoaste un bidrbat care a iubit fatd de
unul care n-a avut aceastd sansd. Primul e mai potolit,
mai puternic; s-a regdsit. Celdlalt e alunecos, slab,
nesigur, cdutandu-se. Atunci cand iubesti cel mai mult
o femeie, exact atunci esti cel mai barbat. Sigur, altfel
poti fi destept, frumos, ba chiar si puternic, dar nu
birbat de birbat. iti spun: pentru femeia pe care o
iubesc sunt in stare si ma bat, si muncesc, si luipt
chiar si cu mine; sunt coplesit de ea, dar asta nu mi
face sd ma simt mai putin birbat. Dimpotrivd. Aici e a
doua diferentd: o femeie recunoaste cd este cea mai
femeie cand este indrigostitd de un bdrbat; cele mai
frumoase femei sunt femeile indrigostite. Dimpotrivd,
bdrbatii se socotesc mai bdrbati cind sunt misogini,
cand merg la rdzboi si-si atirnd armele de ei ca niste
testicule aditionale, cand stau in cabinetele puterii si
clocesc un complot, cand ridicd bolovani sau, in fine,
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cand ctitoresc cultura nationald. Toate substitute ale
adevidratei puteri, cea din interior. Ascultati aici,
purtdtori de penis: Si macaraua ridicd bolovani, si nu e
barbat, si calculatorul citeste si creeazd tot felul de
modele teoretice super-sofisticate, si nu e bidrbat, si un
copil poate si ucidd daci-i dai o armd, si nu e bdrbat,
cat despre cabinetele puterii, ce sd vorbim, pand si un
cal a ajuns senator! Back to the basics! Lisati
diversiunea, cd altfel o sid vind o fatd de fatd si o sa vd
vada fortosi si o sd zicd ,Mii, ce macara” si o sd vi
vadi citind si o sd spund ,Mdi, ce cip destept”, da’ n-o
sd va zicd bdrbati.

Un card de cercetdtori au studiat un card de cimpan-
zei si le-au luat testosteronul (dsta e un hormon masculin).
Al dracu’, dla care era maimutoi-sef avea testosteronul
cel mai ridicat; cu cat crestea cardul si avea mai multi
in subordine, cu atat era dla mai badrbat, adicd avea
testosteronul mai mare. Dupd o vreme, dstia, cerce-
tatorii, l-au luat pe dom’ sef si l-au pus singur intr-o
cuscd; i-au dat haleald, bauturd, gumid de mestecat,
Coca-Cola, de toate, dar nu mai era sef. Ce sd vezi,
frate? incepe la la si-i scadi birbitia, mii tatd, adici
nivelul de testosteron, de la o zi la alta. 1l bagi inapoi
in card, dar intre timp altul 1i luase locul, era sef, 1i
crescuse dluia testosteronul, iar primul pdsea supus
printre femele. De aici ce invitim noi, copii? Invitim
cd socialul regleazd hormonalul; cu cat sunt mai multi
supusii, cu atat mai falic tiranul. Au frecat experimentul
pe toate pdrtile, l-au repetat, tot asa a iesit. Asa cd noi
tragem iar linie si socotim si zicem: o parte din puterea
barbatilor se datoreazd, in toatd istoria asta umani,
femeilor supuse care i-au urmat. Noa bun!

Mai departe. Cdtre varsta a treia, si la barbati, si la
femei nivelul hormonilor sexuali scade dramatic. Numai
ci la barbati testosteronul scade mult mai mult, aproape
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de nivelul estrogenului (dsta-i hormon sexual feminin);
si la femei scad hormonii, dar nu atat ca la barbati; mai
mult, nivelul lor de hormoni masculini e MAI RIDICAT
decat la bdrbati. Dupd 65 de ani, femeile devin mai
birbate, in sensul cel mai clar, mi-ndzelegi 'mneata,
nenicule. Parol, pe-onoarea mea! Pune-te mata pe
bordurd in Piata Universitdtii si uitd-te dupa cuplurile
de peste 65 de ani si numdrd mata cati domni se tin de
bratul doamnelor, nu invers, si-o si ma crezi. Si-mi
sard ochii dacd nu!

Asa cd unde e puterea, cand iti recuzi primii doudzeci
de ani de viatd ca sd nu se vadd cd esti slab, zici ci esti
barbat cand nu esti cu o femeie, o parte din barbitia ta
vine de la supusenia femeilor, iar ultimii doudzeci de
ani ea devine bidrbatd si are griji de tine? Asta e
realitatea din spatele mitului. Ding-dong, arama suni-
toare si chimval rdsundtor! He, he!

Acum cateva luni am fost la Luvru. Primisem un
premiu de la o asociatie stiintificA din Germania si
mi-am zis hai pe Bulevardul Beaumarchais, 1angd Gara
de Est, o sdptimanid. Ce lume acolo...! Md duc la
Luvru, zic, si stau mai toatd ziua si mad uit la coptii dia
din Egipt, sd-nteleg cum de-au inghetat asa, in cresti-
nismul lor pre-paulin cateva sute de ani. Mdi tatd, si la
un moment dat ma satur si ma duc iar sd vid pe Mona
Lisa. De ce se tot holbeazd lumea la zambetul ei?
Acolo, puzderie de americani average, privind in nestire,
descoperind cd mai este si o altd culturd decit cea
rezultatd din incrucisarea lu’ Coca-Cola cu un ham-
burger. Doud lucruri sunt importante in tablou: zam-
betul si mainile. Mainile aratd smerenie si cumintenie;
zambetul e aninat undeva intre descoperire si supu-
nere. De-asta e straniu si fascinant. Ea, supusid, a
descoperit puterea ei asupra lui, adicd adevirul, dar
nu-l spune, i-1 zambeste !
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La ce bun acest mit al barbatilor 'nalti la stat, mare
la sfat? Ei, asta e ceea ce se cheamd o iluzie pozitiva.
Un american destept a comparat rdspunsurile pe care
le dideau doud grupe de subiecti, unii depresivi, altii
nondepresivi, la intrebdri de genul: Care credeti ci e
riscul de a avea un accident auto? Care e riscul de a
avea un atac de cord? Care e riscul de a contracta o
boala venericd? etc. Pentru fiecare dintre intrebiri erau
date statistice culese pe multi ani, care ardtau incidenta
reald a acestor evenimente. Ce a gdsit acela, si altii dupa
el, e cd estimirile depresivilor sunt mult mai realiste
decat ale nondepresivilor. Cu alte cuvinte, nu depre-
sivii vad lumea mai in negru, ci noi, cei care nu suntem
depresivi, o vedem mai in roz! Nu ei distorsioneazi
realitatea, ci noi. Cu asta s-a dovedit cd adaptarea nu
inseamni adecvarea totald la realitate, ci distorsionarea
ei in sens pozitiv. Ca sd supravietuim, trebuie sd ne
construim iluzii, dar astea promoveaza adaptabilitatea,
asa ci le numim iluzii pozitive. Asa si cu mitul mas-
culin: o iluzie pozitivd. Ne ajutd pe noi, barbatii, s ne
simtim mai tari, in muschi, in puterea mintii, in virtute,
in tdt ce vrei tu. Mai tari decat suntem de fapt. Asta ne
face bine, ne ajutd sd functionam, ne produce o erectie
in plus, de aceea povestea s-a perpetuat secole, milenii.
Ca sa intdrim chestia asta, din cand in cind ne-am
ardtat muschii, singura diferentd ,naturald” de fortd,
am mai facut un rdzboi, am mai plesnit o femeie peste
gurd, eei, ca bdrbatii. Numai cd acum majoritatea munci-
lor nu mai necesita muschi, nici rezistenta fizica speciald.
intr-o economie digitalizatd, cum o numesc americanii,
performantele nu mai depind de muschi sau rezistentd,
ci de cunostinte, commitment and responsibility. That’s
all, astea sunt noile relatii de productie si, cum zice
bitranu’ Marx, ele determind ideologia si mitologia. Istoria
nu merge cum vrea muschii nostri, merge de capul ei.
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Acuma sigur cd la Romania se mai mand calul si se
sapd cu sdpoiul si se trage la saibd, si-atunci zice Ion
cd el nu-i egal cu Maria, si intelectualul roman, cu sex
moale, se otdreste falic in clipa in care aude de feminism.
M-apucd rasu-plansu cind ma uit la ei; deja miros a
trecut.

Cam asta voiam si-ti spun, dragd Mihaela, eu, care
md simt bdrbat si care niciodatd n-am vrut si fiu altceva,
dar am puterea sd recunosc cd, dacd am invatat ceva
esential despre viata asta, o datorez femeilor pe care
le-am cunoscut. Atita tot.

martie 2000

Mibaela : Vaporul

Povestea asta a ta cu bdietii de bdieti, o poveste
nespus de intremitoare, m-a trimis la cestiunea zilei,
politica. Aseard vorbeam cu studentii despre perspec-
tiva lui Schlegel si a romanticilor, dup care ,muierile”
nu trebuie sa intre in politichie, care-i domeniul intere-
selor murdare. Mai bine sd se exprime ele la curdtenia
din sfera privatd unde, iatd, romanticii le dideau generos
toatd libertatea. Si i-am rugat ci cugete panid data
viitoare dacd povestea cu politica e o cloacd murdari,
perspectivd romanticd imbratisatd si de telectualul roma-
nesc, nu e o self-fulfilling prophecy'.

Mi rog, cand omu’ are indoieli personale, le mai
aruncd si la altii ca teme de cugetare (cazul meu care
vreau sd md autoconving sd stau deoparte sau s intru
in politichie).

1. Profetie care se autorealizeazd.

216

Insertie 2004.

Aceastd dilemd a avut o serioasd persistentd in viata
mea. Nu am indrdznit decdt foarte rar sd [fiu public
necrutdtoare fatd de aberatiile politicienilor, fiindcd
nu imi stapdneam un sentiment de culpabilitate: in
politicd este cam prost fiindcd oamenii de o anume
calitate stau pe margine si strambd din nas. De ce m-as
pldange de Parlament cand, iatd, din 1996 sunt sistematic
ispititd de politicieni de primul rang sd merg aldturi de
ei, si totusi eu md tin deoparte. Ei bine, urmdnd cursul
ispitirilor si al mustrdrilor de constiintd, in 2004 mi-am
depus candidatura pe listele pentru alegeri ale libera-
lilor. Morala e cd seful partidului, intrebat de ce au atdt
de putine femei pe listd, a rdspuns senin : ,Fiindcd ele
nici nu au candidat”. Asa se face cd dilemele mele s-au
tncheiat laolaltd cu mustrdrile de constiinid. A fost doar
iluzia unor politicieni cam devianti cd partidul lor
,inghite” astfel de persoane (a Monei si a lui Valer, de
Sapt), mai ales cand sunt femei. Acestora din urmd le
sunt recunoscdtoare cd m-au vrut. Probabil cd celorlalti
le voi fi recunoscdtoare fiindcd nu m-au vrut.

Si acum vine treaba de care voii si-ti vorbesc, dupi
principiul traiului prin exemple paradigmatice, basca
trimiteri la temd : femei de femei, o temd in jurul cdreia
mi voi invarti pe ocolite, ¢d habar n-am ce sunt acelea:
cele pe care le stiu eu nu se dau mate lesinate, sunt
tari si nu se rusineazd sd plangd, sunt atat de tari ¢ nu
le e rusine cd sunt adeseori slabe.

In luna lui august 1999 imi insotesc in teritoriu sotu’,
demnitariu, pe post de sotie. Acum, este drept, el mi-a
zis c¢d mergem la Herculane si ci eu stau la umbrd cu
leptopisetul, si cd, dacd nu vreau, nu mi intilnesc cu
nimeni. $i m-am dus fain-frumos.

Cand am ajuns in Turnu Severin am aflat cd ei au
sedintd de partid. Un domn bine mi-a deschis reve-
rentios portiera si, plin de infinitd delicatete, mi-a zis:
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— Poftiti, stimatd doamnd ministru, siarut-miinile.
Noi avem sedintd, discutdm politicd locald, dar n-o sd
vi plictisiti fiindcd am pregdtit aldturi o camerd pentru
doamnele sotii, cu tot ce vreti. Dulciuri, sucuri, cafelute
si vd ldsdm sd discutati de-ale dumneavoastrd, de-ale
doamnelor. O sd va simtiti bine.

Mie mi-a sdrit rdu mustarul, si de la inalta mea
badaranie i-am trantit-o scurt:

— Dom’le, eu nu stiu sd tricotez. Tau soferu’ si merg
la un peste si la o bere pe malu’ Dundrii. Salut!

Demnitarele local s-au rosit, cel proxim s-a inverzit.

Am plecat la peste.

A doua zi, la rugdmintea lui A., am mers la Ziua
Marinei, in cdpitdnia portului.

Descriptio Moldaviae:

Pe malul Dundrii era plin de marineli cu pusca pe
pept, testiculul aditional, cum bine numesti tu armamen-
tul din dotare.

in centru, o troiti. La umbri, nomenclatura locali
in pdr cu nevestele oficiale in taior, dipotatii, ministrii,
primarele si 6 Popa Pripici care o jumdtate de ord au
dat cu cddelnita in mod soboresc. La soare (erau 36 de
grade la umbrd), poporu’, imbricat de sdarbdtoare, dar
mai lejer, mai de vard. Nomenclatura a depus coroane
(nici pand azi nu m-am prins cine murise). Au urmat
speach-uri ale sefilor, toate incheiate cu: ,Vom face totul
sd urmadrim obiectivul major al tarii noastre : integrarea
euro-atlanticd. Bravos, ura!!!!”. Integrare UE!, Integrare
UE! (ei, asta cu tapuritura nu-i reald, doar au aplaudat
furtunos, da’ zdu cd mi asteptam si strige si despre UE).

Au urmat concursuri marindresti sub naltul patronaj
al senatorului V., cel mai tare din parcarea cu nomencla-
turistii de la fata locului. Bdietii au aruncat cu o ghioaga
la gduricd, au ficut si dezlegat noduri, au strigat pe
rind: ,Om la apd!”, au fluierat diverse comenzi. Noi
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ne tot miram si aplaudam madiestria. Sefului comenduirii
1i mai sdrise cureaua de la pantaloni cu incd un ochi
din pricina mandriei ostdsesti.

Dupid ceremonii si concursuri de marineli, ne-au
poftit la cipitdnie. Barbatii intr-o camera largd cu fotolii
rotative de birou: whisky, votcd, trabucuri, politichie,
femeile in incdperea aldturata : fursecuri, licheur, Fanta,
hai, cu bitaie, tigdri Salem mentolate, discutii despre
greutdtile de sotie de demnitar. Doamnele din jur ar fi
vrut sid vorbeascd cu mine, cd asa era diplomatic indicat
(sotii lor voiau si facd o universitate locald), da’ nu stiau
cum sd md ia si erau mai rezervate. Mai tarziu, pe vas,
mi-am dat seama de ce. Una dintre ele, cu privirea tristd
de femeie care stie cd e cu sotul ei numai pe fati, fiindca
pe dos el e cu alta si cand rdman bdietii intre ei le-o
aratd el pe adevirata femeie dom’le, nu sotie!, mi-a
spus cu delicatete si jend:

— Doamnid, de ce nu ne-ati spus de ieri cd nu v-ati
adus garderoba cu dumneavoastrd. Ziu, gdseam una
dintre noi ceva elegant ca sd vi se potriveascd si trimi-
team si o coafezd sd vid aranjeze. Nu stiti cat de prost
ne-am simtit toatd ziua fiindca uite, noi aici avem de
toate si dumneavoastrd ati venit de la Bucuresti complet
nepregdtitd.

Abia atunci mi-am dat seama. Dupd-amiaza, ele
toate erau in strasuri elegante, iar eu in jeansi, tricou si

1. Multi barbati au marcat succesul de tranzitie descotorosin-
du-se de nevestele ancien régime in favoarea unora mai
tinere, mai decorative, mai status-simbol, dar, de obicei, very
demanding. Pretul diferentei de varstd e luna de pe cer, pe
care multe dintre ele o vor in competitia cu alte femei din
mediul proxim al povestilor de succes. Curat feminist, care
va sd zicd! Uite asa Tmi explic si ce plicutd e scalda repu-
blicand in Feminine mistique. Resursele sunt la barbati. De
ce sd le redistribuim standard cand putem sd i momim cu
mijloace clasice si sd le flatdm testosteronul secituit?
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adidasi. Doamne, mi-a fost asa de jend cd le-am facut
sd se simtd prost! Era atdta sinceritate in vocea ei!

No, draghe al meu prieten, pe la doud ceas de
pranz am plecat toti noi nomenclaturistii si anexele lor
familiale cu vaporu’ pluripartidist al Tovardsului Nicolae
Ceausescu. Acum, e drept, era dat cu vopseaud noud
de mirosea ca o pungd de aurolac. Pe vapor erau cinci
mese lungi, pline de bucate alese, adicd de mezeluri si
chiftelute cu tricolorul infipt in ele. La prora, o orchestrd
de ldutari unu’ si unu’ a dat semnalu’ la ,Noi suntem
romani!”. Toatd lumea s-a ridicat in picioare si a cantat
cu orchestra. Adi se asezase cu PD-ul la o masid la
soare. Eu, aleatoriu, la umbra cu niscai liberali, ecolo-
gisti si cu toasu V., plus nevestele aferente. N-am putut
manca nimic toatd ziua fiindcd meniul era: carne, cu
carne din carne si deasupra fripturi cu sarmale. N-am
putut bea decat cu mare greutate doud sticle de Tuborg,
fiindcad primdria decisese deja tuicd, votcd, vinuri.

Stiteam mutd, fumand ca o nefumatd, langi violonis-
tul din taraf (incaltea, omul, foarte dragut, intr-o pauza
de cantece patriotice si hore mehedintene, mi-a cantat
Balada, uitandu-se in ochii mei, si a cintat-o asa de
frumos, de, o clipd, am iertat toatd umanitatea pentru
toate. In jurul meu, vocile pronuntau cestiuni de tipul :

— Ce conteazd In ce partid suntem, dacd toti suntem
romani si patrioti?

Ca sd certifice unirea-n cuget si-n simtiri, se mai
ridicau de la mese, cu chiftelele in git, si se tucau pe
amandoi obrajii: liberalii cu Romania Mare, tardnistii
cu pedeseristii, pedistii cu cine mai apucau.

Apoi, ca sd-si arate juneta de spirit, se apucau, asa
cum erau, in costume si cravate, cu madamele in
strasuri si matdsuri grele, s incingd o hord, sd chiuie si
sd se tuce iar, intr-un consens fripturisto-tuiciresc pe
care ,boboru” nu-l vede niciodatd in mass-media.

220

Pe fondul cu pricina, intr-o pauzd de chiuituri si
tropdieli, am inceput o discutie in contradictoriu cu
senatorul V. Durd de tot. Extrem de duri. Eu le despuiam
partidul si conservatorismul lui de stinga, el ma ataca
pe tema: asa te-au pus liberalii s3 gindesti. Un ziarist
de langd el i-a dat un cot:

— Dom’le, eu citesc ce scrie femeia asta, gandeste
cu capul ei, sd stii!

— Nu existd asa ceva, se rdtoia la el toasu senator.

La un moment dat, de lehamite, m-am retras la
pupa sd vad Dunirea la Cazane. Un rai pustiu pe malul
sarbesc, plin cu sosele goale si mici vile cu storurile
trase. Un rai pustiu pe malul romanesc: doar silbdticie
in toatd splendoarea ei.

M-am intors la masd in coltul meu de langd ldutar.
Din partea opusd, cu scaunul dat pe spate si capul cu
barbia sus, ca al unui leu si cinspe bani, strigd peste
masd senatorul V.:

— Ce, doamnd, nu veniti sd continudm discutia?
Si-mi face semn spre scaunul din fata lui.

Eu i-l ardt pe cel din fata mea:

— Dacd vreti sd continudm, poftiti. $i aici e un
scaun.

— Eu? S4 vin eu la dumneavoastrd? Ba pardon, eu
sunt misogin!

— Domnu’ senator, parafrazandu-l pe tatdl meu, va
spun cd bdrbatii se impart in trei categorii: feministi,
afemeiati si complexati. Dumneavoastrd din ce cate-
gorie faceti parte?

Nu am auzit decat paharele cind a sdltat masa din
tatani. Apoi scrasnetul de dinti si am mai vizut mana
neveste-si cum il stringe de cot si-l asazd indirdt pe
scaun. Si ticerea penibild a celor din jur.

Am coborat mai devreme decat ei fiindcd vaporul
ne-a ldsat la Orsova, mai aproape de Herculane. Mi-am
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intors privirea inddrdt, spre vasul acela pluripartidist,
proaspit vopsit. Mi-am dat seama cd celor mai multi
putin le pasd, in ultimi instantd, dacd sunt la putere
sau In opozitie. Important este, pentru cei mai multi
dintre ei, sd rimand pe vapor.

martie 2000

Mibaela : Eclipsa

in apropiere de ultimul Paste am vizut prima oard
cd aproape de sirul mormintelor alor mei creste un pin
vechi care mai are doar un ciuf verde. Stau pe un
damb in fata pinului si-mi beau cafeaua de la sase
dimineata'. Acolo imi regisesc, in integrum, locul pe
care ni-1 dd Dumnezeu ca naturi. El ca naturd, noud ca
naturd. E o colind cu un sir lung de morminte, ascunse
intre ele de copicei, de narcise, de trandafiri inca
neexplodati si neimbobociti, de pruni care se scuturd
in metamorfozele lor spre tuicd. Acolo pot asculta cum
creste iarba printre greieri si pe sub mierle. Si tot acolo
pot vedea o imagine simbol a unei lumi care trece de
la secolul XX industrial inapoi la secolul XVIII.

Candva, in anii ‘80, de la Cilan la Hunedoara s-a
facut o mare conductd de gaze. Ea traverseazd 7 km de
dealuri, slutindu-le cu urma ei de fier vechi, de industrie
ratatd. Gazul nu a circulat niciodatd prin acea conducta.
Rugina, da.

Acum, in Sancrai, femeile plang, si bdrbatii beau.
Din cand in cand, unul se duce, iar ceilalti 1i sapd
groapa, tragand cite o duscd de tuica.

1. Probabil c¢d nu am ndparlit niciodatd tiranca din mine.
Programul meu de viatd a inclus, de cand sunt constientd,
trezitul la ora 5-5,30 dimineata. In felul acesta mi-am asigurat
mereu un timp de veghe, de citit si de scris numai al meu.
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in noaptea de Inviere m-am plimbat intre biserici si
cimitir, ascultind povestile femeilor. Ale femeilor de
varsta mea:

— Fu sunt de vind, numai eu sunt de vind. Era
inginer la cocserie. Electronist. N-am vrut sd plec din
sat, de langd mama. L-am tinut aici. Si acuma a terminat
si somajul. Lucreazd cu ziua pe fdind, un purcel, un sac
de porumb, ci lumea nu are bani sd-1 pliteascd.

— Doamnd, dd-mi de lucru. Orice, dar numai da-mi.

— Tu esti de acolo, de la Bucuresti. Te-am vizut la
televizor. Bdrbatu’ tdu e in Guvern. Dati-ne cocseria
inapoi, ori faceti ceva cd murim fard lucru, nu mai au
barbatii rost. Cu noi e mai usor. Ni-i mintea plind de
copii, de gdini, de vaci, de rate, de grija dlor vii si dlor
morti, da’ ei? Ei nu mai au nimica.

Cosmin e un munte de bdrbat, un Schwarzenegger
rural. A facut lupte greco-romane la Club, pe cand era
otelar. Acum di cu barosul in stalpii mei de gard.

— Stii de ce lucru mai incet? Nu cd nu pot sau cd mi
platesti cu ziua. Da’ fiindcd asa stiu cd doud sdptdmani
am treabd platitd, cd mi-s om.

In simbita Pastelui am rimas singuri citeva ore.
Cosmin a ajuns in curte cand incercam sd ma spal pe cap.

— Am cdutat toatd dimineata bureti si ti i-am adus.
Nu-mi trebd bani pentru ei, sd stii. Ti i-am adus fiindca
stai cu mine la masa cand lucru, fiindcd nu esti doamnd,
ci o muiere gesteaptd si cu intdlejire de oameni. Si nu
te mai spila cu api de la fantani. Iti aduc eu api de
ploaie din pimitd s-on stergari de 4l adevirat.

Sapd morminte cu o vitezd foarte mare. Si el, si
Nelu, o frumusete locald din care se alege praful ratdrii'.
Multd tuicd, mult nonsens.

1. Intre timp, Cosmin s-a dus si el dintre noi, in plini tinerete.
A plecat secerat din picioare.
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Femeile sunt mai puternice fiindcad fac terapie de
grup. Fiindcd isi impart tristetile, nu si le beau, dan-
du-se mari cand sunt slabe. $i se tin de ritualuri:
nastere, crestere, moarte, pomenire. Chiar dacd multe
dintre ele au avut serviciu la Cdlan si nu-l1 mai au, nu le
vezi uitindu-se in oglindd si spunand: ,Eu nu mi-s
nime”. Stiu, de bund seama, cd iar au sd strambe ceva
misogini din nas: ce fiinte fird simt metafizic! Fard sa
se gandeascd o clipd cd era vorba de o relatie mult mai
continud, mai constitutivd cu Fiinta, sau cd, pur si
simplu, cultura patriarhald le-a scutit de identitdti per-
verse, puniandu-le in rind cu firea, fird atitea mofturi
alcoolizante.

Mi-am petrecut vara acolo, cu tata. La 5 dimineata
imi gidseam cafeaua langi laptop. Pe la 7 se trezea
usurel, s nu-mi tulbure sirul ideilor. Aseza masa in
curte, sub vitd. Pregdtea un mic dejun frumos, o noud
cafea si mi striga:

— Fetitd (cdci pentru el asta am rdmas), hai la masa!

Teseam din casd cu ochii injectati de ecran. i ziream
silueta frumoasd si ,verde”, coborand spre gridina de
langd poartd. Venea de acolo tinind in mand un boboc
de trandafir pe care mi-l aseza in poald. Colonelul meu
artilerist fard rdzboaie, titic sentimental-discret.

Peste tot mirosea aiuritor a fin, a rosii, a vreji de
fasole, a vita care ne lovea cu struguri verzi.

Vacanta mea cu tata. O iubire senini, discretd, un
fel de gesturi mici, toate de drag.

Asteptam eclipsa. Popa sitesc, un tembel giangav,
bidgase spaima in toate biabutele :

— Doamne, apdrd poporul tdu, hidl mai pacidtos din
lume si nu ldsa sd cadd soarele pe el si sd ne ardd pe
toti in focul Apocalipsei!

Tata si cu mine rideam si o luam de la capat
Invitam bidbutele la Coca-Cola de seard (cd de-aia si
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veneau, fiindcd puteau sd beie beuturi de-ali domnesti)
si iar ne apucam cu lumanarea, paharul si o cani si le
explicim de ce nu se mai vede soarele.

El se pregitea de eclipsd in felul lui. Se spila la
fantand pand la brau, ficea jogging, imi cidra apd proas-
pitd si mi ficea si rad. Tmi gitea salate proaspete. Daci
voiam s-o facem pe nebunii, mergeam la Casablanca
Bicia, sd ludm acolo pranzul si berica Tuborg. Oche-
larii de eclipsd i-am pregdtit eu, gritarele si vinul, el.

in ziua eclipsei a plouat de a rupt. Tata nu s-a
sinchisit prea tare, ba chiar a dat drumul la gritar in
surd, a pus un ou pe masi si oul s-a ridicat la verticala.
Se freca pe maini In preajma votcii Smirnoff, adusa de
mine de la un Shell, si incerca sd ne potoleasci tristetea
si foiala dupd o geand de lumind:

— Fata mea, ia mai uitd-te tu pe padmant, cd e si mai
frumos ca in ceruri.

Si m-am uitat, ne-am uitat cu totii. Rdtustele si
gastele s-au retras in vale si si-au ascuns capul sub
aripd. Zorelele s-au strans, regina-noptii s-a deschis,
floarea-soarelui se rotea, nducitd. Gdinile si-au adunat
puii si s-au retras la culcare. In afard de ai mei si de
vecini, toti erau in casd, dandu-se cu capul de padmant
la icoane sau privind cu ochii dilatati la televizor. Cand
treptele de lumind au inceput sd creascd iardsi, zorelele
s-au deschis, regina-noptii s-a inchis, floarea-soarelui
si-a regdsit rotirea Inceatd, ratustele si-au scuturat aripile,
cocosii au cantat de ziud.

O zi derulatd in patru minute, o zi intreagd. Cea mai
acutd perceptie cosmoterestrd pe care am trdit-o.

Tata a desurubat votca. Universul mirosea a aripi
de pui prdjite la jar, a fan, a zmeurd si a dragoste
senind. A dragul tatei de mine si al meu de el.

Intr-o seari stiteam sub vitd, la un vin alb, cu el si
cu prietena mea de suflet, Eva. A turnat solemn in
pahare si ne-a zambit misterios, ca un pasi:
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— Dragele mele, eu la toamna implinesc 70 de ani.
Stiti ca am fost toatd viata afemeiat, da’ un afemeiat
de-dla care iubeste si intelege femeile, nu le bifeaza,
nu le consumd. Acu’, mi-e cam jend sa mai zic asta. Pot
sd spun cd sunt feminist?

L-am privit surazand usor ironic: ei asi, uite barbatul
care o lasd baltd! La forma lui atleticd, la stilul lui
fermecdtor. Am dat din cap sceptic.

— Hai, serios vid spun. Cred cd pot. Cunosc femeile
din experientd si am citit-o pe fiici-mea din scoarti-n
scoartd.

Am ris, l-am sdrutat fiecare pe cite un obraz si i-am
dat binecuvantarea.

Acum trei saptdmani a fost la mine la un curs.

— S4 nu md mai iei la cursuri, cd las baltd tot, si pe
maicid-ta, si vin sd-mi fac masteratul la tine. Ce lucruri
interesante se invatd acum si ce destepte si frumoase
sunt fetele !

Acum doud sdptdmani l-am sunat de la facultate.

— Ce md bucur ¢ nu-i maicid-ta acasd si nu-mi ia
receptorul din man. Ea s-a dus la Dominic la inmor-
mantare si n-a vrut s md ia in blugi.

...Mi-a fost greu sid scriu. Starea de fiicd se trdieste,
nu se povesteste.

Cum spuneam, din simbita Pastelui si pand ieri,
mi-am baut cafeaua de dimineatd in cimitir, printre
cruci, narcise, flori de prun, descoperind intdia oard
pinul golas, cu un ciuf verde in varf. Stateam pe
dambul plin de flori, singurul om viu de acolo, foarte
aproape de strabunici si bunici. Tineam strans in mand
cidnuta de cafea, una galbena cu toartd verde, cumparati
tatei pentru vara noastrd comund. Beam o inghititura si
una o turnam aldturi. Asta fiindcd intre mine si bunici
s-a asezat tata, ldsandu-ma vie, dar nesfarsit mai singura.

mai, 2000
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Insertie, 2004.

Tin minte, Mircea, in e-mailul de reply de atunci,
din maiul lui 2000, mi-ai scris : ,,Ce poveste frumoasd!”.
Nu ai vrut sd admiti sau nu ai vrut sd crezi, cd este §i
asta la fel de adevdratd ca si celelalte si cu atdt mai
putin cd se petrece ,,sub ochii tdi”. Desi cele mai multe
dintre povestile dureroase din viata noastrd nu sunt
nici pe departe in paginile acestea. Ai fi preferat sd stii
cd rdaul imi dd o pauzd ceva mai lungd. Dupd aceea nu
am mai putut sd ne scriem povesti trdite. Mai mult, cred
cd ni s-a fdcut putin fricd. Intre timp s-a dus si mama
ta. Ne trece scutul generational. Dar ti-e dat sd fii si
tatd de fatd si tatd de bdiat. Logica extraordinard a
vietii in care, asa cum spunea biata bunica: ,Dragul
mere indinte, nu mere indpoi”.

Promisiunile noastre cd ne vom gdsi timp sd asezdm
povestile una cu alta in mdcar o sdptamdnd de libertate
ntr-unul din satele transilvane, cele cu care incep si se
termind istoriile e-mailate, nu s-au putut implini fiindcd
am devenit tot mai institutionalizati, poate chiar mai
domesticiti. Undeva, derbedeii din noi incep sd se odib-
neascd in pace. Ne mai intdlnim uneori pe colina ta
din Cluj sd impdrtim putind frumusete asezald la teserea
Intre naturd si culturd, ,pentru doud vorbe si-o cand
cu vin” (se trece la notd aproape cultd). Tu esti incd la
vremea la care muti si muntii din loc. Eu sunt la vremea
la care, undeva, md gddild abia perceptibil geana amuir-
gurilor. Dar pdnd md voi scdlda in apele lor, poate vom
mai scrie povesti de Tnvdtare si de dezuvdtare.

august, 2004
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Mihaela Miroiu
Jurnal cu femei afgane



Am avut iardsi parte, de astd datd de aproape patru
sdptaimani la Oxford': biblioteci si lecturi de teorie
politicd feministd. Laptop-ul a mers prost. Iar teoriile
devin tot mai mult discurs despre metadiscurs. De
cand piata de idei este invadatad de teorii ,post”, toti se
sperie de esentialism, se sperie sd pretinda ci reprezintd
ceva si pe cineva, si creadd in ceva. Si atunci criticd
ideea de reprezentativitate sau se cufundi in subiectele
noi, atat de acute in societdtile postmoderne: fertili-
zarea in vitro, clonarea, folosirea tehnologiilor inva-
zive?. M-am intunecat la fatd, dandu-mi seama ci am
mers acolo dupd instrumente conceptuale rafinate pe
care sd le folosim apoi in cercetdrile despre femeile
din Romania, mai ales, si despre acelea din mahalale si
sate, despre femeile din comunitatea traditionald rroma,
si cd nu am ce face cu teoriile postmoderne mai mult
decat si le predau studentilor mei sau si facem niste

1. Pentru aceasta, trebuie sd multumesc, desigur, lui George
Soros, un om care a ficut pentru dezvoltarea cunoasterii in
Stiintele sociale mult mai mult decit oricare dintre guvernele
statelor est-europene.

2. Prietena mea Dana imi explicd acum, In toamna lui 2004, cat
de greu 1i este sd se tot ,batd” cu parlamentarii din Comisiile
de sdnitate, Incercand sd 1i limureascd de faptul ci ,repro-
ducere asistatd” nu inseamnd sd fii de fatd in timp ce doi
cetdteni fac sex in scopuri reproductive. Sindromul ,room-ser-
vice”, cum 1i spun eu. Si dai proiecte de legi postmoderne
unor parlamentari adesea antediluvieni.
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mici studii de caz asupra imaginii femeilor de tip reviste
Cosmopolitan din Romania. Si cd ele, cirtile noi, ma
ajutd prea putin sd inteleg femeile intre care con-
vietuiesc fizic, in proximitatea cartierului Berceni.

Insertie.

La noi pand si soft-pornul se romdnizeazd. Intr-un
Playboy dambovitean din primdvara lui 2000 a apdrut
o pagind cu titlul si continutul ,Cum sd-ti bati nevasta
Jfard sd lasi urme”. Specific local, deb! Despre folosirea
Sundului de lemn aplicat pe ficatul cetdtenei, la care se
adaugd lovituri repetate si virile, aplicate cu un baston
de politai. Atunci am adunat ceva forte cu coloand
vertebrald feministd si am organizat o manifestatie.
Cand scriam lozincile ei, a trebuit sd plec in grabd la
Hunedoara. Zilele dinaintea duverii din ,,Eclipsa”. Doare
si acum. Liliana Popescu a rdmas in charge cu razbelul
contra autobtonizdrii prin incitare la scofdicirea femei-
lor proxime.

Era foarte frumos acolo la Ox Ford, cum imi place
mie sd pronunt. O lume minunatd in care singurul meu
stres era acela cd o carte este deja datd sau cd vine cam
tirziu la sali. In rest, un program fericit: dimineata
,procesam” ceea ce am citit in ziua precedentd, apoi
plecam la micul dejun trecand pe langa lac. Cele doud
lebede ale locului veneau si isi ia din mdna mea portia
de saleuri mititele, imi mai ficeau cateva gratii si ma
ldsau in plata Domnului. Mancam atat de variat si de
sdnitos, aveam o viatd atit de buni, incat uneori ma
intrebam ce m-as face dacd as duce-o asa in mod con-
stant. Mi-am amintit de eticiana Sabina L., oxoniana
din nastere: lumea ei era alcdtuitd din trei strdzi, un
birou intr-o clidire din secolul al XIV-lea cu dotiri de
secol XXI, niscaiva conferinte internationale cu a day

232

off, adesea destinatd muzeului de artd al locului’ si, in
rest, cdrti, reviste de specialitate, o crosetare perma-
nentd a mintilor cu alte minti, a normelor cu alte norme,
a modelelor teoretice cu alte modele teoretice. Desigur,
intr-un asemenea laborator de creiere, nu te mai intrebi
de ce noi mai ci nu existim in cultura universald. Tmi
amintesc de noi cei trei care scriam Romdnia. Starea
de fapt* cum ajungeam uneori sd ne zgdrmandm mintea
dupd concepte, mai in glumi, mai in serios, inclusiv
din fitotehnie ca sd ,acoperim” referentialul, fiindca
cele ale teoriilor politice standard (ale democratiilor
liberale) nu se potriveau deloc.

Ca sd nu mi copleseasci jena luxului artificial pentru
o esticd In tranzitie, m-am hotdrat si tin seara un jurnal
despre alte femei, cele fatd de care a fi femeie in estul
Europei este un lux mult mai mare decat acela de a fi
occidentald pentru o est-europeand. Sunt aici, respird
langd mine, despdrtite de un perete, doud femei afgane :
Jowida, profesoard de jurnalism la Universitatea din
Kabul, si Walizada, profesoard de limbi strdine la aceeasi
universitate.

La inceput am incercat realmente sd fac un interviu
cu ele. Dar deveneau rigide si formale. Am renuntat.
Acum stiu de ce.

Miercuri

A intrat Kristina® in felul ei, dand buzna ultimativ.
Relatia mea cu ea era foarte simpld si ,naturald”: varste

1. Alternativa la stilul sobru al Sabinei poate avea varianta
ludicd a romanelor lui David Lodge.

2. Vladimir Pasti, Cornel Coditd si cu mine.

3. Kristina este medic si cercetdtoare in microbiologie. O perso-
nalitate a domeniului ei in tara ei (Macedonia), asa ca noi
toate ,localistele” aflate la marginile constructiei europene,
dar cu acces sd vedem cum merge Uniunea in sistemul de
referintd al domeniului nostru.
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identice, comunism est-european. Background comun.
Doui diferente majore. Prima: comunismul post-titoist
a fost soft si suportabil fatd de stalinismul tovardsului
(cd noi si comunismul l-am ficut retro, cand altii se
scuturau de stalinism, il ctitoream in variantd natio-
nalistd). A doua e aceea cid, in tranzitie, ei s-au dez-
membrat ca stat federativ (uneori au ficut-o absurd de
violent), iar noi ne-am dezmembrat prin atomizare,
pdstrand statul bun pdrinte: fi-ma mare si cuminte!

Kristina tocmai terminase de cdlcat rochii si bluze si
s-a plans cd a ficut burtd intr-o sdptimand de Oxford.
Eu abia am inchis laptop-ul dupid discutia cu Jowida,
textul incepea sid sune a reportaj de ziar, a interviu
banal. Si Kristina m-a tras de manecd, aritindu-mi incd
o datd cd am o nenorocitd de tendintd sd dezumanizez
ce scriu, din cauza accentului pe evenimente politice.

— Al auzit ce a spus femeia asta (Walizada)? Toatd
copildria a lucrat pe strazi spiland si vinzand paine si
cd asta o face paria, 1i e rusine si nu se poate madrita
acolo, cd o aratd lumea cu degetul. Poti s intelegi de ce
are depresia asta nenorocitd de care nu se poate elibera?

Puteam, dar numai teoretic. imi dideam mereu
seama cd 1mi scapd printre degete orice formad de
intelegere empaticd. $i vedeam cum md simteam eu
fatd cu occidentalele (fie ele si specialiste in estul
Europei) la inceputurile lui "90.

Ieri am fost cu ele la Blackwell si la Bodley si le
ardt cum sd caute cdrti up-datate. Md simteam ca omul
alb care lumineazi colonizatii. Uitasem de mine cea
din '91, plecatd prima oard in buricul Vestului, adici la
Manhattan. Atunci mi-am ficut poze si cu un frigider
american. Era mai Tnalt ca mine. Eu stau cu genunchii
usor flectati, tindindu-md de diafragmi ca si cand as
ride sau ca si cind mi s-ar face riu. In spate, usa larg
deschisa a frigiderului, plind de pachete multicolore,
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de cutii de plastic si de sticlute cu manciruri si sucuri
despre care nici nu bianuiam sid existe. Nu intelegeam
mai nimic, si problemele americanilor mi se pireau
mofturi... Admiram pubelele pe care scria: hartie,
sticld, plastic, precum si piosenia conformist-ecologista,
dar ma umfla nitel rasul, amintindu-mi de cei trei R
(recuperare, reciclare, refolosire). De planul la sticle si
borcane, maculaturi si dopuri de plutd. Nu, nu puteam
incd sd ne cumpdrim de bunidvoie pubele. Nu, nu
puteam da incd importantd mediului.

In prima zi aici, m-am simtit ciudat si impart traiul
meu la colegiul St. Hilda cu doud afgane. Apoi m-am
trezit, amintindu-mi cum eram 11 ani mai devreme.
Cateva zile, femeile astea nu au putut mianca: gustul
era altul, stilul era altul, nu stiau ce sd facd atunci cand
ceva nu le plicea, cit si-si pund in farfurie. Pand aici
am inteles. Apoi am incercat sd inteleg tot ce eu nu am
trdit. Dar a fost din ce in ce mai greu. Nu stiau pe ce
strdzi pot merge in sigurantd, cand si-si acopere capul.
Nu stiau cd apa nu este atat de limitatd ca in tara lor. Se
asteptau una pe alta la toaletd ca sd tragd apa o singurd
datd, s nu faca risipd.

Walizada poartd esarfa in jurul umerilor pentru
cazuri de fortd majord, care nu existd in Oxford, dar in
care ea ar actiona imediat si reflex, acoperindu-si capul.
Esarfa (rdmisita burkdi' de mai an) este o parte a
identitatii ei si nu e chip sd si-o lepede, sa o nipar-
leascd. Si-a cumpadrat o pudri prea albicioasd si si-a dat
cu prea multi. Nu se stie machia si se simte, fardan-
du-se, asa cum ne simim noi dacd ne-ar surprinde
cineva goale pe stradd. Mi-au povestit de retelele lor
clandestine din hrubele Kabulului unde ajungeau cu
parold, se machiau ca sid se priveascd in oglindd una

1. Vilului.
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pe alta, apoi se stergeau infricosate de indrizneala lor,
tremurand cd vor fi impuscate in stadioane, la fel cum
tremurau cand alfabetizau in secret copilele orasului
lor despre care talibanii decretaserd cd nu au nevoie
de nici o stiintd de carte ca sd nascd si sd ingrijeascd
barbati, singurul scop si singura justificare a prezentei
femeilor pe aceastd lume viril-rdzboinica.

Noi le ardtdm computere si Internet, iar ele predau
intr-o universitate in ruind, fard incdlzire si pereti exte-
riori, ndruitd de mujahedini. Am sd pidstrez cit voi
putea pe yahoo primul mesaj de la Walizada. Am
invitat-o sd imi scrie. Stiteam aldturi la doud compu-
tere, al ei si al meu, si i ardtam cat de repede ajunge
mesajul de la una la alta. Chicotea ca in fata miraco-
lelor. Nu este asa de mare distanta in timp. Eu am avut
acces la e-mail din 1998, iar cu un an inainte a demarat
mai serios si telefonia mobild in Romania. Dupid ce
s-au tot minunat, la un moment dat s-au oprit:

— No way! Nu ne mai pierdem atita vreme si
invitim asta. Vor trece multi ani pand vom avea curent
la universitate si mai multd pand vom putea sid avem
computere. Intre timp uitim. Ce rost are ?

Nu imi rdmane sd sper decit ¢d mesajul citre mine
nu va fi deloc unic in viata Walizadei.

Cele doud femei nici midcar nu stiu cum este si
trdiesti pe timp de pace, fird frica sa fii ucisd. Au ochii
la panda. Si noi eram bolnavi de suspiciune, dar la ei
panda cu frica in san pare constitutivd. Tine, ca sd ma
exprim vulcidnesciano-noician, de ,sentimentul afgan
al fiintei femeiesti”. Uneori se strecoard ca niste umbre
pe langd pereti, avand exercitiul si devind, dacd se
poate, invizibile. Nu circuld niciodatd singure, nici
micar pand la micul dejun. Au putut veni la Oxford
dupd complicate asigurdri si dovezi ca St. Hilda, cole-
giul la care eram, este unul de femei si cd picior de
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barbat nu calcd pe acolo. Aceastd din urma afirmatie
este falsd, dar gazdele noastre au acceptat minciuna
pentru o cauzd bund, despre care eu nici nu stiu cat de
buni este, o datd ce puterea acestor femei sd schimbe
lumea lor e cvasinuld, in schimb ele deschid ochii la
libertdti la care nu au apucat sd viseze si se intorc de
unde au purces, adicd la femeile paralizate de frica si
neputintd si la tirania unor bdrbati care le trateazd ca
pe presul de la usd ca posibile opinii femeiesti despre
oranduirea lumii lor.

M-am despirtit de cateva minute de ele. Vorbim
seara in bucdtdrie. E singurul loc in care nu au inhibitii
mari. Doar acolo se simt la addpost. Gineceul tuturor
spatiilor si timpurilor.

Walizada se radicalizase:

— Birbatii nu pun miana pe nimic in casi, nici mdcar
nu ne vid: se adund si fac noi reguli pentru femei. Nici
acum nu iesim fard vil pe stradd, fiindcd ne pierdem
reputatia, si familia se rusineazad. Dacid au venit ,elibe-
ratorii”, bdrbatilor nostri nu le-a scos nimeni din cap
ideea cad suntem slugi plecate si demne de dispret.

O femeie de-a lor fard vil este tratatd mult mai rdu
ca o curvistind de duzini de la noi, o curvistind care se
exhibi la preturi mici. Nici ele nu mai stiu pe ce lume
trdiesc. Le-a sucit istoria in atatea directii. Comunistii
le-au trimis la scoald, mujahedinii au bombardat-o,
talibanii le-au interzis-o. Comunistii le-au dat slujbe,
mujahedinii le-au speriat de gloante si stea acasd,
talibanii le-au trimis sd nu se mai vadi la fatd, nici la
vil in public. Apdreti, dispdreti, acoperiti-vd, desco-
periti-vi. Invitati, uitati. invitati-i pe altii, nu i invitati,
cd vd omoram.

Walizada are 31 de ani: a avut parte de un timp de
pace, dar a avut probleme de familie, a trebuit sid
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vanda paine in stradd ca sid 1si cumpere rechizite. Tatil
ei a fost singurul care castiga bani. Erau 19 persoane
care stiteau in aceeasi casd, si ele, fetele, ingrijeau de
frati si surori. Pentru fetite era umilitor sd vandi in
stradd. Era rusine si fie silite sd iasd din casa, singurul
loc unde reputatia unei femei era bine piazitd. Iesirea
din ,gineceu” insemna ci sunt sdrace si nemdritabile,
chiar daci familia era mandra de ele ¢ aduceau cate un
banut. Pe deasupra spila rufe in secret pentru oameni
strdini. $i acum 1i e rusine sd vorbeascd despre asta in
fata prietenei ei. Nici micar nu stiu ¢d au povesti comune,
fiindci fiecare inventase o variantd mai ,respectabild”,
o istorie oficiald mai de succes a propriei familii.

Walizada a inceput sid lucreze de la 5 ani. Nu isi
poate reprima nici acum jena. Exista, imi povesteste
ea, o clasd bogatd, cu un rege, era vremea regatului si era
pace. Bogatii erau foarte segregati de sdraci. Tatdl ei
era mic intreprinzdtor. Studiile superioare erau numai
pentru bdieti Instariti. 1977 a insemnat sfarsitul regatului.
Prima femeie care a mers la un serviciu era din casa
regald, dar ea ficuse studii in Vest. Si-a dat vilul jos, a
pretins serviciu si a inceput sd lucreze. Ea a devenit o
mare militantd pentru drepturile femeilor la educatie si
locuri de munca'.

Jowida are 33 de ani.

Tmi povesteste, separat si in secret fatd de colega e,
chiar dacid acolo cele doud creau impresia de siameze,
imi povesteste ca unei strdine, adicd fird rezerve, ci a
fost cea mai mare sord, a trebuit sd aibd grijd de toti si
cd nu s-a putut juca cu alti copii. Erau 8 copii acasi.
Tatdl era mic intreprinzitor, needucat, self~employed, si

1. Nici la noi nu a fost foarte diferit, de aproape un secol mai
devreme. Femeile care au devenit militante pentru drepturile
femeilor erau din familii sus-puse, instdrite, adesea nobiliare
(vezi, de pildd, Alexandrina Cantacuzino).
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trdiau in centrul Kabulului. Jowida a inceput si ea sd
spele si sd giteascd de la 5 ani. Trdiau toti laolaltd cu
bunicii. Erau 25 de membri in familie, de-a valma in
aceeasi casd. Castigau bani unchii si tatil ei. Ea visa sd
fie judecdtoare. La 5 ani s-a dus la scoald. Fiindcd
aceasta se intampla in comunism, scolile erau mixte
pani in clasa a VIII-a.

Ca multi altii (eh, aici experienta ne este comund!),
a fost obligatoriu sd intri in Partidul Comunist ca sd ai
o slujbd si sd ai educatie superioard. Ea a mers la liceu
si la facultate. Pe vremurile comuniste (in the com-
munist times, cu vorbele ei) au fost multe facilitdti in
educatie. Putine femei mai aveau vil, iar acelea, ca si ale
noastre cu niframi sau broboadai, erau needucate, de
la tard si fard serviciu. Ea si-a facut toatd scoala in regimul
comunist. Rdzboiul mujahedinilor incepuse deja, dar
luptele se diddeau mai ales in provincii. Ei voiau sid
scape de rusi. Si ea se intreba ce cautd rusii in Afganistan
si credea cd e necesard independenta. E veche povestea
potrivit cdreia un impilator extern te face orb la cel de
langi tine, care poate si fie mai atroce decat cel dintai.
Ti pare riu si acum fiindci atunci cind a terminat scoala
s-a dus la Jurnalism si nu a putut merge la Drept.

Viata de familie era tot dificild si pe deasupra avea
frati soldati. Jowida a tremurat tot timpul colegiului din
cauza rdzboiului si de teama mortii, si de teama izgo-
nirii de la studii. Si-a terminat scoala in 1991 si a rdmas
asistentd la Facultatea de Jurnalism. Presa era destul de
liberd, cu exceptia unor ziare mai politizate. Rusa, la fel
ca si In generatia mea In Romania, nu era obligatorie.

Dupd 1991 a lucrat un an sub comunisti. A fost
fericitd si increzatoare ci poate sd facd ceva cu mintea
ei, fard si-i fie rusine sau fricd pentru asta. Dupd aceea,
mujahedinii au cucerit Kabulul si au trimis femeile
acasd. Sd dispard din peisaj. Sa piard din spatiul public.
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Doamne, sau Allah, sau Tahve, sau in cite chipuri
esti numit, ne intrebdm tustrele in bucdtiria oxoniand,
de ce ai ingdduit atata prigoand contra femeilor?

Jowida a stat aproape exclusiv in casd toatd peri-
oada. Adicid toatd tineretea ei'. Mujahedinii au inceput
sd lupte pentru Islam si au continuat luptand fratricid
pentru presedintie.

Intre 1992 si 1995 a stat acasi. Lipsurile erau asa de
mari, incat au vandut si lingurile cu care mancau ca sd
poatd trdi. La vremea aceea nu aveau incd apd curentd.
Intre 1995 si 1996 a fost pace. Jowida s-a dus iarisi la
universitatea ajunsid insd la acea vreme o ruind. A tinut
cursuri intre ziduri fumegande. Dresda lor, depirtatd
de a noastrd. Cimasa mai aproape decat haina. Si
acum se face scoald in ruine. Educatia se mutd complet
primdvara si vara, fiindcd iarna ingheatd si studentii, si
profesorii. Nu au cu ce incilzi nici mdcar o singurd
incdpere. $i dacd ar avea sobe, nu au geamuri, asa
incat sunt strict la mila naturii. Au sobe cu lemne acasi
si foarte rar apd curentd, in plin Kabul. Acum, intre noi
fie vorba, parcd in Chitila si Pantelimon a fost funda-
mental diferit pand foarte recent si chiar si in zilele
noastre de astdzi? Dar nu vreau sd sar calul. Nu am
trdit in lume postrizboi, nu o inteleg pe deplin. De
fapt, nu inteleg nimic alta decat povesti si teorii fiindca
nu am tremurat decat cateva zile in decembrie 1989 si
apoi in iunie, 1990, trezitd noaptea de marsdluitul
taburilor si de rdpdituri de gloante.

1. In timp ce teseam forma finald a acestui manuscris am citit
primul capitol din cartea Toanei Baetica. Da. Md bucur c¢d a
putut sd fie scris, desi este ultrapornografic. Faptul cd genera-
tiei ei (care este si a fiului meu) le arde de experimente-limita
legate de libertatea de exprimare este un semn sdnitos cd
nici un ,taliban” nu ne impileaza.
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inceputul regimului taliban le-a interzis si meargi
absolut oriunde, lor, neavenitelor, femeilor, ndscitoare-
-ingrijitoare. Barbatii trebuia sd poarte turban si barba
si sd se imbrace la ordinele talibanilor. Intentia, Tmi
spune Jowida, a fost sd 1i inchida fatd de orice fel de
civilizatie. Dacd ma gandesc bine, singura analogie pe
care o gisesc este cu activistii nostri de partid. Spre
nenorocul lor insd, era totusi un comunism in Europa,
nu in Asia. Altminteri ce ne-ar mai fi intalibanit pe toti!

Scend de seard: vine un bdrbat din Macedonia in
Senior’s common room', si ele pleacd discret, fird si
rdspundd la salut, cu esarfele trase pe fatd, ca si cand
ar fi invizibile. La fel reactioneaza fatd de Dumitru S.,
venit si el la Oxford pentru aceeasi luni, dar la alt colegiu.
Au o asemenea reactie, desi in conversatii private pe el
il considerd ,un om bun”. Are privirea blandi, nu ar
ridica mana si dea intr-o femeie, spun ele. Colegul din
Macedonia respird machoism in toate atitudinile sale.
Pe mine si pe Kristina nu ne impresioneazi. fi trintim
cite o ironie si se mai potoleste. Intre noi il cdinim
pentru ciupitura de paranoia cu care l-a dotat soarta
genelor si mediului. Dar celor doud femei afgane, acest
barbat le trisneste a putere de anihilare. Se simt strivite
si mici. Oricum, este o mare necuviintd sd stea cu barbati
la masad, asa cd se volatilizeazd indatd ce ei apar.

1. Senior’s common room este o poezie specific oxoniand.
Locul la care au acces doar profesorii. Un templu de relaxare
si conversatie academicd, dotat cu ceaiuri, cafele, prijituri,
cu ziare, cu reviste culturale, cu semineu si armchair-uri stil
victorian, cu peisaje ploioase, cu reguli ferme : prima tigard
poate si fie aprinsd doar la 1.45 p.m. Doar profesorul de
statisticd, un bdtranel cu vechime de 40 de ani in locul cu
pricina, are dezlegare la trabuc, doar el si oaspetii sdi (/ was
one of them).
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Parantezd.

Nu mi pot abtine sd nu imi amintesc alt episod care
descinde din cultura islamicd foarte traditionalistd si
extrem de prietenoasd fatd de femei dacd ele stau
pitulate in cotloane. Prin 1998, Adrian si cu mine am
fost insistent invitati la ambasadorul Iranului, care se
inscrisese la doctorat la Filosofie la Universitate si avea
nevoie de consiliere. In cele din urmi, am acceptat si
mergem. Nu am si uit niciodatd cum isi musca Adrian
buzele si nu 1i plesneascd de rds vizand gradul pand
la care a trebuit si cedez moral din respect pentru
multiculturalism. Am urcat scdrile la intrare. La capdtul
lor ne astepta ceremonios ambasadorul, care 1-a imbri-
tisat frateste pe Adrian (fratele lui, bdrbatul). Eu am
venit spre el si i-am intins mana. A urmat un gest-soc
pentru mine : ambasadorul si-a pus mainile impreunate
in dreptul fetei (Vade retro Satana?/), a intors subit
privirea, mi-a intors instantaneu spatele, ldsaindu-ma
cu mana intinsi, ca pe o toantd. Citeva secunde. Dupi
ce ei, specia de ,stipani”, au dispdrut in casd, s-a ivit
de pe o usi laterald o femeie aproape complet invaluitd
in mitase neagrd, din care se vedeau ochii verzi si
foarte frumosi, care m-a imbritisat ca pe o sord (sora
ei, femeial) si m-a poftit in salon. O incdpere cu
adevdrat mare in care noi doud am stat in coltul opus
celui al bdrbatilor, cu fotoliile orientate incat ei ne
puteau zdri doar profilurile, iar noi le puteam vedea
fata. Dar nu puteam conversa intre colturile opuse (la
ei, sexul celdlalt nu este nici micar ,opus”, fiindcd
barbatii de-abia recunosc faptul cid femeile existd din-
colo de bucitdrie si dormitor si cd si ele sunt un fel de
oameni) si nici mdcar nu era cazul, din respect pentru
cutumele gazdelor. Doamna casei (a casei, cd aproape
nu iesea din carcera aceea de lux, asa cd nu e vorba de
casa doamnei, ci de doamna casei) m-a poftit sa 1i vad
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gradina: o curte de 600 de metri pdatrati. Plind cu flori
destul de firave din lipsd de aerisire laterald. Zidurile
de beton masiv erau inalte de peste 3 metri. Distanta
fatd de celelalte cladiri te scutea sau te priva complet de
vecini. Femeia 1si ducea zilele plimbandu-se ca o detinutd
pe alei de lux, mdsurind curtea in lung si-n lat. O datd
pe sdptimand iesea sd 1si tind cursul de culturd persand
unei grupe exclusiv de fete de la universitate, insotitd
de bodyguardul care avea grija ca nimeni si nimic si
nu o atingd pe Doamna, inclusiv posibilele priviri ale
bérbatilor conjunctural prin preajma, care i puteau vedea
doar ochii, si aceia plecati in jos indatd ce te privea un
bdrbat, o jumdtate de frunte si de obraji, nasul, gura,
palmele, poate 2 centimetri de gleznad cand femeia era
in mers. Oribild impietate! Nu 1isi insotea sotul la
sindrofii, nici micar cand protocolul diplomatic o cerea.
Nu se machia niciodatd si nu ,stia” ca existd alternative
la culoarea neagra a hainelor. Ca si nu se strice ire-
mediabil in scolile de la noi, fiica ei a rimas acasd, sub
oblidduirea rudelor. Pe femeie o seca dorul de copila
lor. Cu ei aveau doar biiatul care, si daca prindea ceva
deprinderi rele, stia si le infraneze, nu ca acefalele de
femei. Am vorbit lung, poticnit si dificil. Femeia era o
comoard de cunoastere a artei persane. Dar in rest, am
vorbit de copii si de feluri de mancare. Ea politicd nu
putea face (nici tipenie de televizor sau radio la rese-
dintd. Lucruri dricesti!!) si nu era invidtatd cu nici un
fel de polemicd sau disputd. Eventual rispundea plecat
la intrebdri. Dar asta nu inseamnd cd nu ardea sd vada
o femeie in aprige controverse cu bdrbatii. Mai tarziu a
venit un prieten arab romanizat al ambasadorului si
am inceput amandoi un ping-pong pe teme politice,
tipdnd ca sd ne putem auzi unul pe altul, fiindca
vorbeam din colturile opuse ale unui salon imens. Ea
mi privea in ochi si mad incuraja ca un antrenor pe
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boxerul preferat: ,Da cu el de padmant!”. O simteam
radiind de cate ori argumentele mele erau mai tari si
cand eram ceva mai ironicd.

Chiar si la masd segregarea noastrd a continuat.
Ospitalitatea lor a fost coplesitoare. Arabii nu te hrinesc,
ci te rasfatd. Te servesc chiar ei cu mana lor, barbatii
pe birbati, femeile pe femei. Simti cd ar vrea sd it
ghiceascd gandurile, ca s fii cat mai multumit de
bucate si purtdri. Stiteam la o masd de 24 de persoane,
noi doud intr-un colt, ei in coltul opus. Separati de o
multime de scaune goale. Probabil doar asa s-a accep-
tat compromisul de a sta la masd cu birbatii. Mi se
pdrea un caraghioslac total. Nu am comentat absolut
nimic. In primul rind fiindci nu puteam decat si
sporesc amarul acelei femei cu ochii asa de frumosi si
cu minte minunatd, tinutd cu circuit inchis sa nu ii
vadd nimeni nici mintea, nici trupul. Stiu insd cd l-am
detestat pe bdrbatul ei, incercand s il inteleg, totusi.
Din orice unghi vizual, privirile iti cideau pe mutra cu
turban si barbd a lui Komeini, ca pe vremuri in amba-
sadele romane pe mutra lui Ceausescu. Da, cred cd
ambasadorului 1i era fricd. Dar nu era doar atat. Mai
era si sentimentul care plutea in aer, ci ii place sd ne
desconsidere fiindcd suntem femei. Si cd nu ii e rusine
sd o facd. Tipa talibanul din prea multi birbati, de-a
lungul si de-a latul istoriilor! Parantezd inchisda

M2 intorc la afganele mele. Ieri le-am cumpdrat
ceva. Tot esarfe, dar nitel mai vesele. Adicd un fel de
centurd de castitate cu ciucuri. Nu prea pot sd manance.
Nu au fost la dentist in ultimii sapte ani, fiindcd dentistii
erau bidrbati si talibanii nu le dddeau voie. Au plecat
pentru prima oard azi la un dentist la Oxford.

Kathy a fost autoarea acestei intreprinderi de restau-
rare. A observat acuta lor lipsd de apetit, indiferent de
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mancdrurile care se ofereau si de cat de mult a incercat
bucitireasa colegiului sd giteascd neofensator pentru
ele. Porcul disparuse din meniu, nici o tristete pentru
mine, mare tristete pentru Kristina. Tot cdutidnd ratiunile
nemancdrii, dupd ce epuizasem impreund problema
interdictiilor religioase si speriatd de ideea cd or sd se
intoarcd scheletice la Kabul, Kathy a vrut sd le rezolve
si problema dintilor. Timp de sapte ani compacti (basca
pauzele intre regimurile de putere), femeile astea nu
au ajuns la dentist fiindcd doar barbatii profesau, si ele
nu aveau voie sd meargd la medici barbati (se intelege,
nici la ginecologi). Acum sunt in plin proces de cdutare
si restaurare dentard. Costurile sunt enorme. Walizada
mi-a ardtat ieri nota ei de platad citre colegiu: 1.778 lire
sterline. Era galbend la fatd. Se gandea c acest pret e
o avere in Afganistan. ,They didn’t have any proper
medical care”, a fost verdictul dentistului.

Am avut iardsi o lungi discutie nocturni la bucitirie.
De bunid seamd, Walizada are o anorexie nervoasa si
este teribil de deprimatd. O doare tot ce vede si nu se
poate desprinde o clipi de ,la noi acasi”’. Ti este teribil
de fricd de intoarcere. Femeie cu reputatia ficutd praf
pentru c¢d a umblat de capul ei prin lumea pierzaniei.
A reusit sd plece fiindcd este nemdritatd, dar la intors
este ingrozitd cd va fi privitd ca o femeie pierdutd.
Doar mama ei a luat-o de-o parte si i-a zis:

— Pleacd, fata mea, pleaci si, dacd poti, nu te mai
intoarce niciodatd inapoi!

Bérbatii, imi spun ele amandoui, preferd mai nou
sd se insoare cu femei cu serviciu (uneori doar ele au
serviciu), dar au aceleasi pretentii de servitute din

1. Vezi povestea mea de pe malul lacului Leman, una din
primele iesiri de tip : lux schwitzerian. Mie insd nu imi era
frica de intoarcere, in sensul reputatiei, ba deloc.
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partea lor: pun’te masi, spal’te farfurie si izmand sau,
mi rog, fustanea de-a lor si pe deasupra le mai si bat.
Parcd am mai auzit povestea asta uneori si la barbatul
mioritic.

Ele cred cid doar practicile lor religioase trateaza
femeile ca inferioare, cd le interzic contraceptivele si
avorturile si le indeamni la supunere fati de birbat. 1l
iubesc pe Allah si pe Profet, dar sunt supirate pe selectia
misogind ficutd de bdrbatii bisericii'. Amandoud imi
tot pun o intrebare la care e greu si le raspund: Oare
de ce sunt femeile in halul dsta de prigonite?

Ar vrea sd schimbe totul peste noapte. S dispard
lumea aceasta sinistru misogind. Sd ne uitim unii la altii
ca la oameni de sexe diferite, fird consecinte in divi-
ziunea puterii, a muncii si in apreciere. Nu mi-a rdmas
decat sd le consolez cu exemple proxime : in St. Hilda
este plin de femei academice, cele mai multe nemi-
ritate. Dupd 200 de ani de feminism, femeile plitesc,
pand si in patria acestuia, un pret enorm dacad vor si
facd o carierd de prestigiu. Pretutindeni statisticile
demonstreazd cd bdrbatii de carierd sunt mai ales cei
care au familie si sotii care i sprijini, si femeile de carierd
sunt mai ales nemadritate, divortate, fird copii sau singure
cu un copil sau cd isi incep cariera performantd dupa
40 de ani, adicd dupd ce copiii li se desprind de fuste.
Da, femeile plitesc mai mult sau mai putin pentru cd
sunt femei aproape oriunde in lumea asta.

— Dar bdrbatii de ce nu plitesc acelasi pret?, mi
intreabd ele.

Si eu tac. Si tac, aproape fiindu-mi rusine de mine.

1. Existd o lungi listd de feministe crestine cu supdrdri asemana-
toare. La noi, prima supdrare a devenit publicd in 1994, prin
cartea Ancdi Manolache Problematica feminind in Biserica
lui Hristos (Mitropolia Banatului, Timisoara).
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Siuna, si alta viseazi la o utopie in care, desi toate
sunt moderne la nivel de civilizatie, lipseste necu-
viinta': oamenii nu umbla in tricouri si cu pantaloni
scurti, femeilor nu li se vede mai mult de gleznd, pusti-
mea nu se sarutd pe stradd, decenta este peste tot. Le-am
spus cd orice modernitate are pret, corpul ca imagine
nu este o rusine, si cd, daca invocid ideea controlului
permanent al copiilor, trebuie sd rdspundd si la intre-
barea : ce pdrinte il face?

Existd un subiect care le oripileazd: sexualitatea.
Cred ci aici e punctul absolut nevralgic. La ei, sexuali-
tatea este subiect tabu. Le-am explicat ¢d si in Europa a
fost asa, dar ci in ultimii 70 de ani, de cind oamenii
acceptd cit de necesard e viata sexuald pentru sinita-
tea mintald si fizicd, nu se mai sfiesc si incearcd sd o
trateze ca pe orice nevoie umand. Au plecat capul in
pamant, apoi s-au uitat in jur ca si cand ne-ar fi vizut
cineva. Trebuie si reiau subiectul neapirat?.

Am discutat de contraceptive si avort, cu care ele
sunt de acord, in ideea parentalitdtii responsabile.

—Nu e cazul, spun ele, sd producem copii pe bandd,
ci sd fim pdrinti responsabili.

Jowida duce acelasi fel de viatd ca si Walizada si are
aceleasi probleme, dar pare puternicd si nedepresiva.

Este cum nu se poate mai clar cd barbatii le trateaza
strict ca pe niste lucruri de intrebuintat, chiar si cei
care tin la ele si vor sd le vadad educate si cu serviciu.

1. Prin necuviintd, ele vor intelege ceea ce au vazut cu ochii lor
la Oxford. Adicd ceva de o banalitate cuminticd foc, pentru
culturile noastre.

2. A fost doar o sperantd. Nu, nu a fost cu putintd sd sparg zidul
tdcerii despre acest subiect. Si In comunism in ideologie oficiald
era tot o imensd rusine. Formal, oamenii nu trebuiau si facd
dragoste si nici sex, ci Isi fdceau datoria conjugald, eventual
ca sd producd noi constructori ai societdtii socialiste multila-
teral dezvoltate.
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Jowida este foarte revolutionara in discutii. Se plange
cd barbatii din Kabul nu au deloc grijd de casi si copii,
cd indiferent cat sunt de educati preferd sd se insoare
cu femei needucate, servitoare neconditionate.

Joi dimineata

Jowida a clacat. Cat a incercat sd-si tind firea, pana
la urmd nu a mai putut. M-am trezit cu ea pe hol
dimineatd, tremurdand din crestet pand in tilpi, cu mari
bdtii de inimd. Nu a dormit toatd noaptea. Ipoteza
mea este cd i s-a facut tare fricd. Azi aveau programat
un interviu la BBC Londra. Aici, oamenii nu prea
inteleg cum adicd iti este frica de freedom of speach'.
S-a gandit zile in sir cum sd rdspundi si la ce sd tacd.
Erau ingrozite de ideea cd vor spune ceva gresit, cd o
sd se audd la Kabul, si viata lor acasd va fi si mai crunta.
Probabil ci aceastd fricd a fost somatizatd ca un rdu de
la inimi. Si a apirut boala salvatoare. In loc de BBC
mergem la doctor. Acum, in parantezd fie spus, imi
amintesc de talk-show-urile cu femeile rrome din
Romania. Uneori ma intdlnesc cu ele cateva ore inainte
de emisiune. Ele imi spun ce le doare. Eu voi spune
asta public, ele vor ticea de fricd in fata camerelor de luat
vederi sau vor rdspunde conformist, asa incat comuni-
tatea sd iasd bine si ele sd nu fie ostracizate, judecate
in Cris, instanta tigdneascd. Frica femeilor este chiar
langd noi, dar nu vrem sd o vedem. E mai comod asa?.

1. Libertatea de exprimare.

2. Mi-e greu sd inteleg de ce, inclusiv cateva rrome educate
care conduc ONG-uri occidentale considerd cd e rasism sd
te amesteci in cdsdtorirea fetelor la 12 ani, retragerea lor de
la scoald, imposibilitatea de control a propriei reproduceri.
M-a mahnit enorm si mi se spund cd doar rasismul ne
impinge sd contestdm ,specificul etnic”, mai ales cand stiu
de la cele din Romania faptul cd atitea femei rrome s-ar

descotorosi bucuroase de acest chip al specificitatii.
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Walizada a venit sd-si bea ceaiul cu mine. Mi-a
povestit cu lacrimi in ochi cum a fost momentul plecirii
de acasd. Fratii ei i-au intors spatele si nici micar nu au
salutat-o. A simtit doar stringerea de manad a mamei ei,
care o Incurajase mult sd plece: du-te, fata mea, la Oxford
si bucuri-te de asta. Se va intoarce, si fratii ei o vor
trata crunt. I-am pus o intrebare prosteascd:

— Dar de ce nu locuiesti tu singurd sau numai cu
mama ta?

S-a uitat la mine ca la o extraterestrd (cum si eram).

— Nici o femeie nu poate locui singurd in Afganistan.
Cine a mai auzit asa ceva, ca o femeie si stea singurd
sau cu alte femei intr-o casd unde nu sunt bdrbati:
frati, unchi, cumnati, tata?

— Uite ci la noi se poate.

— Dar cine se ocupi de femeile singure?

— Tsi poarti singure de grija.

A cidzut o clipd pe ganduri.

— Cred cid ai dreptate, de fapt, dacd au bani si nu
sunt tare bolnave, ar putea sa stea singure, dar nu le
lasd bdrbatii fiindcd au mereu nevoie de o armatd de
femei care si le intre in voie, sd le poarte de grijd si pe
care sd le calce In picioare. Dacd ma gandesc bine, ei
sunt dependenti de femei. Ei nu pot sta singuri.

Dumnezeule, azi cind am incercat s3 o mai potolesc
din tremurat pe Jawida, am pus mana pe ea. in primul
moment m-am speriat rdu. E numai piele si os. La
Walizada e mai evident. La ea nu era chiar asa, pirea
sd aibd ceva carne pe oase. Asta ascund nenorocitii dia
sub burka? Niste femei pierite ? iTmputinate si ca oameni,
si ca femei? Si nu exagerez cu nimic. Ele minancd ulti-
mele, exact ce rimane. Ce lasd stipanul. Am colegi care
mi-au spus cd in satele oltenesti nu e tocmai mare
echitate culinard si cd, din pui, de exemplu, femeile
minancd mai ales spatele, aripile si tartita, iar barbatii,
copanele si pieptul. Aferim!
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— La birou, imi spune Walizada, barbatii nici nu ma
bagi in seamd, ca pe o umbra. Nu ma intreabd niciodatd
nimic. Doar oficialii internationali ma mai intreabd cate
ceva.

Si di a lehamite din mana.

— Dar si ei, vin acolo pe diurne mari, se prefac ¢ 1i
intereseazd soarta noastrd si apoi ne lasd baltdi. Ne
simtim ca niste jucdrii stricate. Toti fac experiente pe
noi. Comunistii, mujahedinii, talibanii, internationalii.
Vorbesc de femeile afgane, cd pand la urma, barbatii
fac ce vor, chiar si ai nostri.

— Dacd nu-ti place sd stai cu fratii tdi, si singurd nu
ai voie sd stai, de ce nu te mdriti, totusi?

— Cred cd ar fi si mai rdu. Sunt badtrand (are 31 de
ani!) si mi-am facut praf reputatia venind aici. Un sot
ar fi dispretuit dacd m-ar lua, si din cauza asta m-ar
persecuta rau.

Categoric, varstele femeilor de acolo au alte intele-
suri. Jawida mi-a spus cd trebuie sd aiba grija de mama
ei batrana. Cat de bdtrand?, am intrebat-o eu.

— Ehei, mama are deja 49 de ani.

— Cu doi ani mai mult ca mine, i-am rdspuns.

— Asa e, dar voi aici in Europa imbdtraniti mult mai
tarziu.

M-am uitat la ridurile si cearcinele ei, la lipsa ei de
energie si de bucurie de viatd. Da. Asa ceva am vizut
adesea si la noi la tard. Cele de varsta mea fac paras-
tase, se deformeazd si se considerd scoase din ,randul
femeilor”. Am inteles ce vrea sd spunid aceastd femeie
din mediul universitar al capitalei afgane. Traditia asociatd
cu frica si lipsurile imbitranesc ingrozitor.

Ma simt foarte ciudat. Aseard, Kathy W. ne spunea
povesti despre Wittgenstein, Elizabeth Ascombe, despre
alti mari filosofi care au trdit la Oxford si pe care ea i-a
cunoscut. Am avut o discutie furtunoasd despre argu-
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mentele privind existenta lui Dumnezeu si despre
natura lui Tisus Hristos cu un coleg bosniac, filosof si
el. Kathy si cu mine eram evident impregnate cu valori
crestine. El e, chiar dacd nu recunoaste, filosof islamic
(pretins agnostic).

Fetele astea doud din Kabul nu pot participa la
dispute intelectuale. Nu au astfel de exercitiu deloc. Li
se face fricd si apoi nu pot, realmente nu pot, contra-
zice bidrbati. Ne privesc pe noi cu teamd si uimire.

— Ne e fricd sd discutdim filosofie si politici. De
parcd dupd aceea ni se poate intampla o nenorocire.

Vineri

Intrunire oficiald la Institutul de Studii Orientale
(Middle East).

Walizada tremura toatd.

— Nu vreau sd md intrebe despre politici. Mi-e
fricd.

— Nu trebuie sd spui din ceea ce nu doresti. Refuzi
pur si simplu intrebdrile despre care crezi tu cd sunt
periculoase.

A vorbit prima. Doar citeva cuvinte.

— Am avut o viatd grea de care nu vreau sd-mi
amintesc, ma deprimd. Am stat inchise in casi, nici la
cumpdrdturi nu ne ldsau. Face o figurd lividdi. Am
rdmas intre patru pereti. Atat.

Jowida spune mai multe.

— Am ficut parte dintr-o retea care didea lectii
private pe ascuns, la mine acasd sau la vecini, de cele
mai multe ori in pivnite. Am avut in timp cam 300 de
eleve. Veneau pe rind, cite zece, cam o ord fiecare
grupd. Am zis cd este un cerc de tesut covoare, ci le
invdt sd teasd. Vecinii minteau cot la cot cu mine.
Uneori md pliteau organizatiile clandestine pentru
femei. Trebuia si le cumpdr fetelor manuale. Mergeam
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la piatd dupd cirti, ceream cartea fird si mi uit la ea,
preficandu-ma ci sunt analfabetd si cd m-au trimis
fratii pentru ei, dacd apdreau talibanii si ma intrebe.
Am avut si o revistd sociald, scrisd de mand, care era
copiatd si transmisd de la una la alta.

Inchide ochii si continua:

— Am avut noroc cd unii dintre fratii mei nu m-au
fortat si ma mdrit, desi talibanii tineau o evidentd a
fetelor nemdritate, altminteri acum nu m-as fi putut
intoarce la universitate. Fetele pe care le-am invitat,
multe sunt acum studente. Si spune cu mandrie: Deja
la Universitatea din Kabul 3% dintre studenti sunt femei
si din 350 de profesori, suntem de acum 50 de asis-
tente. Nu ne bagd insd nici un bdrbat in seama nici-
odatd cand iau hotdrari. Cred cd, dupd ce i-au pus
talibanii sd poarte barbd si turban, le-au spdlat si
mintea. S$i mintile lor sunt devastate. Acum, la Kabul
sunt 8.000 de studenti.

— Cu ce probleme vid confruntati? Ati schimbat
curriculum-ul? Ce reforme curriculare preconizati?
intreabd un profesor de la Middle East Studies.

— Nu avem apd, transport, electricitate. Silile de curs
nu au scaune, usi, geamuri, multe nici pereti exteriori.
Tinem cursuri vara, ¢ avem lumind, e cald si putem sta
pe jos si noi, si studentii.

Eu intervin:

— Deocamdatd, ce poate face Oxfordul este sd aloce
mai multi bani de cirti pentru profesorii din Afganistan
care vin aici.

— Da’ nu e nevoie, intervine o localnici: toate
revistele sunt on-line si pot sd fie accesate, de ce sd
care bagaj cu cirti sd isi rupd mainile?

— Uite, 1i replic eu, fiindcd oamenii dstia nu au
curent, sd nu mai vorbim de computere. S4 spunem ci
treaba cu computerele e mai simpla.
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— $i curriculum-ul?, repetd profesorul de la Middle
East.

— Ce curriculum?

— L-ati reformat?

Mi se ficea pdrul miciucd. Oamenii scipaserd de
puterea taliband de noud luni. Presedintele lor este
mereu tinta atentatelor teroriste. Nici vorbid de alegeri
sau Constitutie, de schimbadri legislative, de reforma
coerentd in educatie.

Si el continud, cu un glas plin de bundvointa :

— Vi putem ajuta cu reforma curriculard?

Evident neintelegind intrebarea (cum nu intelegeam
nici noi la inceputurile lui '90), Jowida 1i raspunde :

— Mai intdi ne-ar interesa un program international
de pus geamuri la scoli. Nu avem decat ceva mai multd
pace, de noud luni incoace. Si repetd : ne trebuie geamuri.

— Am inteles cd multe femei au traume psihologice
grave. Aveti un program national de psihoterapie?

Amandoud au ficut ochii mari:

— Can you repeat, please?

— Stiti, psihoterapie pentru femeile traumatizate.

— Nu, nu avem. Si nici psihoterapeuti. Nu avem
deloc. Dar femeile sunt traumatizate mai ales ci nu
avem apd si mancare. Aici am aflat de la colegele din
Europa de Est cd existd psihoterapie.

— Eu cred, continui profesoara cu on-line, ¢ se vor
intoarce afganii plecati in Vest si vor contribui la dezvol-
tarea culturald si economicd a tdrii. Asta e solutia. $i
revine impdcatd pe scaunul ei.

[-am surds cat am putut de bland:

— Nici In estul Europei nu se intorc, dimpotrivi,
pleacd si mai multi. Avem api, geamuri, electricitate,
pace, transporturi, stabilitate politicd, democratie... Si
tot nu se intorc.
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Kathy intervine si ea:

— Am condus opt ani un program de doctorate in
filosofie pentru profesorii din estul Europei. Erau 19
insi inscrisi, toti foarte buni. S-a intors doar o bulga-
roaicd la Universitatea din Sofia. Restul sunt in Canada
si SUA. No way. Nu puteti conta pe asta.

Kathy e de departe mult mai comprehensiva. A trdit
ani buni la Dubrovnik, inclusiv in conditii de rdzboi.
Este o est-europeand prin adoptie. Ea ,vede” concep-
tele de tranzitie, nu doar le citeste si le spune.

Luni

Kristina e supdratd foc. Ieri au fost alegeri la ei, in
Macedonia. Au castigat social-democratii si s-au aliat
cu o grupare albanezd condusd de un ex-terorist kosovar
impotriva cdruia au ficut un lant uman cand a fost
primit in Macedonia.

Kristina avea lacrimi in ochi:

— Nu vrem decat liniste, si ne vedem de treburile
noastre. O mie de oameni ne tin pe toti in teroare. Nu
mai putem circula in sigurantd. Unii taie penisul barba-
tilor si 1l vard in gura victimelor, nici nu pot sd-ti spun
ce fac. Cum s ai in Parlament pe unul care a condus o
astfel de organizatie? Imi vine si intru in pimant de
rusine. Kosovarii de calitate au emigrat in Vest. La noi
au venit scursurile, cei care nu au avut chef si se
supund autoritdtii internationale.

Din nou, incepeam si fiu multumitd de tara mea.
Ca atunci cand, venitd din Pristina astia-toamni, am zis
in aeroport:

— Multumescu-ti, Doamne, cd avem stat, legi, impo-
zite, politie, cdrti de identitate !

Voi tine minte cat am sd trdiesc ce Inseamnd o zond
devastatd dupd un ridzboi, plind insi de restaurante
multiculinare, cu mii de tineri care misund fird rost pe
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strazi, flancati de militii ONU, privind seara prin
vitrinele restaurantelor ca fetita cu chibrituri cum
midnancd internationalii adusi sd facd un stat dintr-o
comunitate suprarealistd. Pentru prima oard in viata
mea am simtit cum tupdie testosteronul in atmosferd,
in cel mai amenintdtor sens. Mai mult de jumadtate din
populatia din Kosovo este alcdtuitd din tineri sub 35
de ani. Majoritatea nu lucreaza niciunde. Trdiesc din
ajutoare internationale si din ce primesc de la rudele
plecate. Bucurosi de abolirea comunismului si stipanirii
sarbe, s-au intors la cutumele lor musulmane si mai
ales la inchiderea femeilor in case. Ele educatie supe-
rioard pot sid facd. Dar dacd iau traseul spre mdritis,
aceasta inseamnd cad au ales si ramand in casd, sd se
plimbe intre bucitdrie, baie si dormitor, asteptandu-si
sotii si crescandu-le pruncii. Barbatii lor vajnici nu pun
fizic mana pe copii. Spilarea, schimbarea sau hranirea
unui bebelus ar fi un gest de lez-virilitate. imi povestea
Dakmara' ¢ in manualele lor este o continud apologie
a pustii (testiculul aditional, vorba lui Mircea) si ca cel
mai greu va fi sd facd manuale pe baza unei literaturi
in care pusca apare, incd din abecedar, ca ingredient
nelipsit al biarbatului kosovar. Ti vedeam trecind rauri-
-rauri pe tinerii localnici pe strizile Pristinei, la ldsarea
serii, cu un freamdt de bdrbitie rdzboinicd reprimati,
foindu-se de colo-colo, stituti si fird ocupatie. Aerul era
de nerespirat din cauza generatoarelor de electricitate
pe motorind. Reteaua publicd de electricitate, ca si calea
feratd au rdmas amintiri din perioada ocupatiei sarbe.

1. Dakmara G. este una dintre putinii romani care au gdsit cu
cale sd sprijine dezvoltarea educatiei pentru democratie in
tdri mai urgisite decat a noastrd. E drept insd cd nici Romania
nu s-a grabit sd o ,exploateze” full capacity. Sund familiar, nu?
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Insertie.

Orientul este poate locul in care afli, frapant de
repede, cd este total ciudat sau chiar gresit sd [ii femeie,
cd este ceva in nereguld cu asta.

Prima intdlnire s-a produs la Baku, capitala
Azerbaidjanului, in 1990. Locuiam in hotelul central,
cel de langd parlament. In holul hotelului, cu exceptia
turistelor europene, singurele femei, nu erau decdt bdr-
bati azeri: receptioneri, chelneri, oameni de serviciu si
pur si simplu localnici care veneau in hol sd priveascd
Sfemeile accesibile vizual, cele europene. Si asta dupd
saptezeci de ani de comunism si de egalitarism tovd-
rdsesc intre femei si bdrbati. Stdteau ore in sir cu falca
in mdnd (uneori mai schimbau mana si falca), pur si
simplu uitdndu-se, de fapt bolbandu-se la noi. Nici
mdcar nu beau nimic in afard de sucuri, cdci religia le
interzice. Femeile mai erau pe strdzi (de-abia incepeau
sd-si ia distantd fald de comunism), aveau vdl, dar nu
pe fatd. La moschee am stiut cd trebuie sd imi acopdr
capul, dar nu si bratele. M-au dat afard (dar m-au dat
afard si in anul 2000 la Mdndstirea Prislop fiindcd
eram in pantaloni).

Nimic nu a intrecut insd sentimentul de groazd pe
care l-am avut in ziua in care ne-am dus sd ne scdlddm
in Caspica, trei bdrbati din familie si cu mine. Era
undeva la marginea ovasului, la capdtul unei maha-
lale, un loc frumos, sdlbatic si neamenajat. Inotam
linistitd, in costum de baie, singurd in toatd marea din
Jur. M-am pomenit strigatd de ai mei. Am intors capul.
Pe colinele din jur, ca in Pasirile lui Hitchcock, se
adunau pdlcuri, pdlcuri, bdrbati localnici, ca intr-o
amenintare teribild si mutd. Bdrbatii familiei mi-au
tinut cearsafurile paravan la iesirea din mare. Am ple-
cat asa, invdluitd din crestet pand in tdlpi, flancatd de
ei, direct spre autobuz, strdbdtdand sirurile de azeri de
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culoarea cafelei cu lapte, cu privirile larg bolbate la
mine ca la un pericol si la o pradd.

Joi

Am plecat toate cinci la Londra.

Walizada s-a blocat in afara metroului cd a folosit
gresit cartela. Kristina a intervenit, incurajand-o:

— Dar sistemul e simplu, mai uitd-te o datd.

— Poate cd este, dar la noi nu sunt nici trenuri si
m-am speriat putin. Am uitat ce mi-ati spus si fac.

Iardsi vina neintelegerii a cdzut ca o ghilotind. Nici
pe noi nu ne duce imaginatia cate experiente ,banale”
nu au femeile astea. Ignoranta altora poate sa iti dea
un mic sentiment de ingimfare penibild. Mii, ce bine
cd eu trdiesc intr-o tard mult mai civilizata !

La Londra, ele s-au dus conform programului pro-
priu la Foreign Office si la BBC. Kathy a fost incantata
cd le-a putut aranja asta. Dupd turul la Westminster,
expozitia de peisagisti si Parlament, noi ne-am vazut
separat de Trafalgar Square, de parcul cu rituste din
apropierea Palatului Buckingam, de Piccadilly, de ceva
magazine drigute la care am cdscat gura.

Seara ne-am retras toate in cabinetul de psiho-
terapie, adicd in bucdtiria ciminului colegiului.

— Ati fost happy de experienta londonezi?

— Nu, deloc. Suntem supdrate.

Am ridicat din sprancene :

— Dar de ce?

— Fiindcd ne-au dus la Foreign Office si la BBC, acolo
ne-au ardtat aparaturd, ne-au dat pe mana staff-ului
care vorbea persand, ne-au povestit despre dotdrile lor
tehnice si iar ne-au intrebat despre Afganistan. Toti ne
scormonesc. Noi voiam sd vedem viata adeviratd din
Londra, sd mergem pe strdzi, sd intrdm in galerii de
artd si in magazine, cine stie, sd stim la o cofetdrie, sd
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mancdm o inghetatd si sd ne uitdm la lume. Nici aici nu
suntem libere. Voi faceti ce va taie capul, mergeti unde
vreti, v stabiliti singure programul. Noui ni-1 fac altii
si tot in jurul Afganistanului. Singurul care vorbeste cu
noi altceva e dentistul. Cu voi doud, facem ce au zis
dia de la Studii orientale : psihoterapie. E de ajuns cd si
noaptea ne trezim din somn gandindu-ne cu groazd ci
ne intoarcem acolo. Ziua vrem altceva.

Marti

Am observat cd Walizada a inceput sd uite sid-si ia
esarfa la gat. Aseard, noi, cele trei europene, am baut
cate un pahirel de sampanie la masi si pentru ele am
luat suc de portocale.

Walizada ne-a privit cu ochii incircati de repros si
ne-a spus:

— Odatd am gustat si eu sampanie si mi-a placut.

— Dar gustati si acum!

— Acuma nu, ¢d nu v-ati gandit voi. Dacd va gan-
deati, ne imbiati, nu ne puneati in situatia sd va spunem
noi cd am vrea. Da’ pand plecim, sd stiti ¢ bem un
pahar intreg.

Jowida nu mai doarme fird somnifere.

— Mi-a fost tare fricd la inceput. E prima oard in viata
mea cand dorm singurd in camerda. Nici nu imi amintesc
dacd am stat o ord vreodatd doar eu intr-un loc cu usa
inchisd. Nici acum nu cred ¢ mi-a trecut chiar de tot. Dar
citeodatd mi simt bine cd inchid usa si nu mai e nimeni.

[-am tinut teoria Virginiei Wolf cu a room of bher
own, i-am spus cd nici o femeie, mai ales dintre cele
care studiazd si fac cercetare, nu poate si aibd o
existentd permanent tribald. De parcd pand la 45 de
ani, cu exceptia copildriei scolare si a adolescentei, eu
as fi avut o camerd a mea! Dar, de bine, de riu, cateva
ore pe zi reuseam sd stau singurd, si asta era dimineata,
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incepand cu ora 5. O perioadd minunatd a zilei! Eu
sunt odihnitd dupi ceva somn, iar ceilalti incd dorm.
Aproape ci te simti singur pe lume. Altfel nu as fi scris
niciodata.

— Dacd merg acasd si o sd spun cd vreau sd stau
singurd in camerd, or sd creadd ¢ m-am stricat de tot
aici, mi-a rdspuns ea, destul de intunecatd la fatd, ca si
cand as fi impins-o la nelegiuiri.

Tardsi ma uluieste cate chipuri are pierzania pe lumea
asta.

Kristina si cu mine am plecat cu trei zile inaintea
lor. Cum s le fi zis keep in touch', o datd ce pentru ele
povestea e-mail-ului a fost un episod dintr-o aventura
oxoniand?

Ne-am imbritisat in fata portii colegiului, intr-un
gest de solidaritate mutd si disperatd. Noi nu eram ele
doar fiindcd ne-am niscut in altd parte, in ,norocosul”
tinut est-european. Venise sd ma recupereze profesorul
Dumitru S. Si ele, uitand pentru o clipd de toate schismele
de pe lume, i-au strins mana si l-au salutat, privindu-1
in ochi. Esarfele le atarnau neglijent, pe umeri.

septembrie 2002

1. Tinem legdtura.
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Cronica unei singurdtdti alese
Jurnal bloomingtonian



16 septembrie, 2003

Nu stiu precis de ce, dar eu m-am integrat mereu
spontan in SUA si destul de greoi, cu exceptia Engle-
terei, in Europa. Poate fiindcd nu vin dintr-un neam cu
arbore genealogic cunoscut si nici nu imi plac entitdtile
metafizic-colectiviste. in lumea asta americand, cu radi-
cini proaspete si oameni de peste tot, nu ma simt nici
strdind, nici intrusd. S$i am mereu sentimentul cd sunt o
persoand, nu un trib. Ci ceea ce sunt in ochii lor
depinde de mine. Ci md decupeazd sau, dacd nu mi
decupeazd, md leagd de Evropa sau de estul ei.

Am inceput ziua de azi aproape cu o prostie, cu
relecturarea Sinegrafiei, adicd, pe scurt, cu retrdirea
subiectivd a anului 1997. Si am terminat-o cu o pici-
leald. Am dat 16,5 dolari pe patru ciuperci de la pra-
vilia ecologistd. Cu altd prostie, in alt registru.

M-am Intins pe canapea la Intoarcere sd ,procesez”
starea in care md aflu si am inteles cd fiecare cui se
scoate cu alt cui. Sinegrafia era un jurnal al unei
depresii deznadidjduite. Jurnalul american vrea sid fie
cronica unei singurdtdti alese, adesea dorite, cea in
care au pierit obligatiile institutionale, familia e departe,
are dimensiune e-mailatd, prietenii de acolo, la fel.

Voi avea insd timp sd ma intorc la toate.

Intrarea mea In viata americand a inceput ca in
leagin: cu Liviu la New York de ziua lui, de parcd
nimic nu se schimbi pe lumea asta in care nimic nu ne
mai std In loc. Viata lui este deja jumitate si
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postcomunistd, si cu mine. El face parte din axiomele
centrale. Si ele sunt putine, incredibil de putine dupa
o viatd de om extrem de sociabil. E uimitor cat de la fel
ne este impreund, intr-un pod semiconstruit de Sinaie
mirosind a cetind si mortar, pe o cdrare nocturnd,
urmdriti doar de ochii cainilor strilucind fard corp in
lumina lunii, pe o pajiste, intr-o cdmarutd de spital, si
pe Empire State Building!

Dar acum md reintorc la fata mai singuraticd a
locului.

in afari de toate motivele cam masochist-triste care
md aruncd de obicei in jurnale, azi este clar cd a fost
determinant si unul greu de imaginat in lumea noastra.

Am plecat de acasd pe la ora 11. Fiindcd nu pot
incd sd md regdsesc In calitate de cititoare si autoare
(cu alte cuvinte citesc tembel si dezordonat, cu un fel
de sictir cioranian pe lumea academicd in genere),
amin incd o vreme un program auster de soricicd de
bibliotecd. Pe scurt, am ldldit-o pe drumul panid la
universitate, ocolind pe stridutele astea fermecitoare
pe care nu mi le mai dd nimeni inapoi. Recunosc, casa
mea de acum din satul Pipera e la fel de breazi ca sia
colegilor mei de aici, universitari la Indiana. Dar aceastad
lume e plind de cdsute cu pajisti deschise, fard trufii,
fard demonstratii de prosperitate, fard garduri.

Azi am luat-o pe strada multiculturalismului culinar
(cea cu restaurante in salbd: eritreean, indian, grec,
marocan, thailandez, chinez).

M-am oprit sd imi pun CD Colibri, Cédntece de bivuac.

Uite cum aman momentul...

Cand mia apropiam de spatiul care separa restau-
rantul marocan de cel eritreean, se deschide geamul
unei masini care rula incet. O afro-americand scildata
in surds scoate de pe banchetd un trandafir superb si
mi-l oferd:
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— God loves you!

Eu rdman cu trandafirul in mani, si ea dispare, cu
masind cu tot. Dacd nu ar fi in fata mea in vaza de pe
masd, as zice ¢d am visat. Nu stiu ce sd cred. Dacd imi
arunca si o brosuricd a unui cult, imi era mai expli-
cabil... asa, rdman pur si simplu cu un trandafir si un
mesaj...

M-am oprit la biserica omnireligioasd (universal
ecumenicd) din campus, i-am multumit Celui care a
trimis-o sd Imi aminteascd asta. Acum cateva minute
citeam varianta in englezd a cartii lui Cioran Lacrimi si
sfinti in traducerea minunatd a Ilincdi. E bine sd crezi
dupi ce ai frecventat iconoclasti, cinici, atei, agnostici
sau pur si simplu filosofi, care, de bund seami te ajutd
doar sd te justifici, in nici un caz sd crezi sau sid nu
crezi.

Nu imi va fi usor la Bloomington. In afara Mariei,
prietenii mei sunt atinsi de aripi negre. Nick se duce
incet, inca discret, in metastazd. Pauline il insoteste la
intalnirile cu prietenii de care uneori ne e teami ci
sunt finale. Adriana isi tace durerea de mamai orfand si
disperarea de zisa repetatd a lui Matei, tatdl orfan: ,Nu
am de ce mai trdi, gata, e destul!”. Cristina suferi
pentru L. Si 1., suferd de tensiuni si incertitudini. Nu stie
dacd mai poate fi primitd la un program anti-body...,
jar eu o plimb dupd grau, spirulind, dupd seminte,
crezand realmente cd nu existd exotisme nelegitime
cat existd sperantd.

imi amintesc ce rai linistit era aici in 2001, la prima
mea venire. Pdrea cd necazul nu atinge nici ca o umbri,
iar dacd o face, e temporar si rezolvabil. M-am conta-
minat de starea lor de bine si am ajuns sd 1i iubesc.
Acum imi sunt aproape, sunt mai in fire ca ei si o datd
ce i-am asumat ca prieteni, trebuie si le fiu aldturi.
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M duc sd md var in pat cu o carte despre ideologii,
departe de oameni si de sentimente tari. Teoriile sunt
excelente dupi o baie de suferintd reald. Intri in ele ca
intr-o saund semiinchisi, nici nu te incingi, dar nici nu
iti deschizi porii. Trdiesti la intensitdti calai si spui, cel
mult: o, ce interesant!

17 septembrie

Am citit toatd dimineata. Apoi am plecat la Maria.
Copilasul venit pe astd lume abia de trei sdptdmani'
dormea si ce sd facem noi in jurul pregatirii budincii
de ciuperci? Am intrebat-o despre politica lor. Plecam
deja de la flashuri: teama cd un punct de vedere advers
Guvernului Bush trece drept antipatriotic si un interviu
dat de Soros pe un canal de TV sambita seara, in care
el spunea cd isi retrage banii din estul Europei, unde
societatea s-a deschis semnificativ si 1i vard in SUA,
intr-o serioasd campanie anti-Bush, fiindcd societatea
este dramatic amenintatd cu inchiderea. Aflu (abia
acum, de bleagi si ignorantd ce sunt) c¢d Dick Cheney
era vicepresedintele unei firme de echipamente mili-
tare Halliburton si mare actionar acolo, firma care a
castigat echiparea americanilor si ocupatul de logistica
in Irak. Mai aflu cd in Senat s-a depus o lege de
monopolizare a mass-media (lucrdturd legatd de prese-
dintele Comisiei mass-media, nimeni altul decat Michael
Powel, fiul lui Colin), ci alte proiecte de restringere si
mai mare a libertitilor civile chiar asteaptd, ci tot mai
multi oameni de afaceri simt serios costul anti-ameri-
canismului (a scdzut turismul, cererea de servicii, inclusiv

1. Ca de obicei, Miriuca si-a ficut travaliul exotic, de data asta
in jacuzzi. La primul copil a iesit din maternitate dupd cateva
ore si s-a dus la un concert Bob Dylan. Aici, nasterea
obisnuitd este complet des-patologizatd ca abordare.
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medicale, accesul la pasapoarte, nu mai vin nababii
arabi cu toatd suita si se trateze in State), cd Bush a
cerut Congresului 87 de miliarde pentru continuarea
ocupdrii Irakului, argument care a mai fisurat din pla-
cinta linistitd in care plutea americanul patriot si degraba
ascultdtoriu de aparatul de propagandd. Doar media
scrisd mai rupe semnificativ consensul (deocamdatd),
plus ceva posturi de radio. Cred cd imi voi lua TV, nu
pot sd mad desprind asa de tare de politica lor cand
sunt la ei, cAnd mi-s realmente dragi cetitenii ame-
ricani, cand beneficiez de educatie in valorile lor. E drept
insd cd dimineata imi vine New York Times pe Yahoo.
Dar nu ajunge.

Casa noud a Mariei se contureazd cromatic tot mai
mult si mai indrdznet. Iar curtea care este o padure e
un vis de inceput de toamni senind. Acolo sunt copii
mici, instrumente de jazz, un Danny care e 0 comoari
ca partener... Ce sd spun? Existd o oranduiald a lumii.
15-20 de ani conteazd enorm ca sd intri in alt registru.
Bref, inainte oamenii din jur se inmultesc (se nasc, se
imprietenesc, se indragostesc), dupd, oamenii se imputi-
neazd. Cei mai multi fiindci pleacd adesea de pe lume.

Ti privesc si Imi vine sd md rog pentru ei: Clip4,
rdmai!

Cu Elvin Codru in brate (copilul Mariei), m-am trezit
iar cu un dor nemdsurat si iubesc si sd cresc un
bebelus. Dar bdiatul meu imi scrie pe Yahoo si citesc
chiar la computerul Mariei, cu bebelusul in brate: ,Eu
zic sd te cam hotdrdsti sd intri cu adevirat in politica,
fiindcad in urmitorii zece ani sigur nu vei fi bunica”.

Mid posomordsc si ma intorc spre Maria :

— Dar Condoleezza Rice (consiliera lui Bush)? Ea ce
face?
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18 septembrie

Incep si ma infurii tot mai mult pe administratia
bizantind, cum i zic ei. Dupd 14 zile md cheama din
nou la International Office si nu imi dau ID card ci nu
au copie dupd J1 Visa, ceea ce e curatd porcdrie fiindcd
le-am dat toate actele de la inceput, dar pe scurt, sd nu
iti vind sd crezi! La biroul de Fulbright de la Washington
nu e Incd nimeni. Pe oricine cauti, primesti rdspuns cd
celdlalt left the office si iar md sperie cd nu am nici
asigurarea medicald. La Fulbrightul bucurestean e ideal
fatd de cel de la mama lui de acasi.

Imi vine acut si fumez o tigari si as face-o daci nu
as sti cd nu ma mai opresc.

Da’ mai presus de toate, in afard de pierderea de
timp din motive de administratie, peste cap m-a dat
invitatia la I. cu o seard inainte de testul ei hotdrator de
formula anti-body. Sotul ei e un bdrbat superb, un
nordic ageless, o iubeste enorm pe I. Zdmbeau aman-
doi. Ea gdtea ce i-am spus, verzdturi, el ne servea pe
noi, cele trei, inviluite intr-o conspiratie a tdcerii, cu o
zacuscd si un vin la antreuri. Apoi a venit biiatul lor,
de varsta lui Andrei, traiectorii asemindtoare, am discu-
tat despre muzicd si politicd, i-am provocat putin stiind
cd ar trebui si 1i doard-n fund de ele si cd mizeria de
politicd e o prisnitd care incearcd degeaba si refacd o
ordine a importantei cand I. mergea a doua zi sd i se
transeze cazul dacd e cu sperantd sau fird, dacd incearcd
sd o trateze sau fird. Fiecare are o viatd, pand si Bush
doar una de presedinte, in rest nu conteazd decat ca
oricare dintre noi.

I. rezistd. Noi avem cultura tdrdneascd a plangerii,
ei pe cea domneascd a evaziunii. Naiba stie care e mai
buni aici.
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19 septembrie

Mi-am reluat dialogul cu rutina si cu plictiseala. Parold
pentru Internet continuu sd nu am, citesc despre putere.
Tot ce e frumos este ¢d afard e incd o vard indiand, ca
drumurile mele sunt o poezie ecologico-estetica foarte
civilizata.

In weekend ma simt mai striind si mai singuri decat
de obicei. Cel trecut am fost la New York, o experientd
superbd in care m-am simtit realmente bucuroasd, un
copil voios, inconjurat de oameni mari dispusi sa 1i
facd pldceri. Da, sigur cd e banal sd descopdr ce mult
imi place sd fiu rasfitatd si cat de rar mi se intampla.

21 septembrie, duminicd dimineata

Teri m-am cam dat in stambi. A venit pe aici
Christina C. Si se presupunea ci ea este mai reactivd
emotional, cand colo, am inceput si-i povestesc despre
tata si m-a pdlit un plans pe care nu am fost capabila sid
il retin deloc. Mi-am amintit de stribunica, de bunica,
de imaginea din Sancrai cu biserica. Vin dinspre ogradi
si In fata mea e ea, biserica, singura asezare pe care
ochii o pot vedea in afard de casa bunicilor. M-a strivit
un sentiment urias de teamd, abandon, instrdinare si
jale. De cand am venit aici, plang aproape zilnic. Cred
cd pur si simplu, profitind de singuritate, plansul meu
cenzurat atdtia ani din lipsd de intimitate cu mine
insdmi si-a dat drumul. Bocesc senin pe toti cei pier-
duti, in sfarsit. Simt cum abia acum sunt destul de coaptd
si de singurd s imi dau drumul valurilor largi de lacrimi
care scaldd draguri si spald tristeti.

Tocmai citisem mult si cu sens, se inchega ceva si
cand colo, fisierul cu titlul ,Structura cirtii” nu ma mai
ldsa deloc sd intru in el. De ce oare? Poate cd drumul e
gresit, Incd nu stiu.
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Aseard insd am vidzut o comedie cinicd, Nothing
Else, cu Woody Allen. Foarte inteligentd si foarte amu-
zantd. Relu zicea cd e misogind, cd nu e nimic bun la
adresa femeilor in ea, da’ nu cred, eu nu am vazut-o
asa. Cred cd marea problemi a diferentei de perceptie
se leagd de sexualitate si de cat umor cinic gisea el in ce
s-ar chema devierea ei sexuald si desigur cd si era ca
atare.

Acum mad opresc aici.

Am mari probleme cu mouse-ul. Sper sd nu ma lase
laptop-ul, ci e o mare jale, jale supremi in acest sistem
de referintd.

23 septembrie

Am fidcut o micd pauzd de la scris. Duminicd la
pranz am fost cu Pauline si Nick la Red Lobster (Racu
Rosu) si am mancat somon.

Insertie.

Imi amintesc ziua tn care am ,, descoperit” somonul.
Era in 1992, intr-un sat de pescari de ldngd Universi-
tatea Essex. Mai intdi m-am crucit cd satul nu avea
nici un animal n curte afard de cdini de companie, cd
nu aveau grddini de legume, ci doar de flori si cd, pe
deasupra, oamenii aveau o carciumioard la care mdncau
de pranz. Cu 3 lire sterline am mdncat o bucatd de
somon afumat uriasd, pe o felie de pdine neagrd de
vatrd, si am bdut prima bere Guiness din viatd. O,
tempora! Nu stiam practic decdt berea Bucegi. Imi amin-
tesc cdt de interesante erau povestile celor care au trdit
in interbelic despre felurite ceva din care noi mai pome-
nisem doar cdte un fel: franzela, branza, berea, untul,
uleiul. ,Rile” lipseau cu desdvdrsire. Ce culturd a diversi-
tdatii umane? Noi nu aveam nici cultura diversitdtii
alimentare!
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Nick! inghite tare greu. Midnancd in genere foarte
putin si are dureri de spate, uneori foarte mari. Ti tot
provoc sd isi intoarcd gandul in altd parte, la incepu-
turile lor in Bloomington, cand si-au luat casa, si la
inceputul inceputului, in 1945, cind s-au cunoscut la
Paris, ea, se pare, proaspdt salvatd dintr-un lagdr de
concentrare. Le e greu sd se intoarcd in acele vremi.

Am ficut o plimbare lungd prin pddure cu Adriana
si Matei, apoi iardsi m-au inzestrat cu birou, rafturi de
bibliotecd, televizor, video. Montate toate de Phil, autis-
tul. Am avut cu el o foarte agreabild conversatie despre
politicd. Este un democrat, complet antimilitarist si cu
un simt politic special. Voteazd intr-un alt stat, unde
castigd de obicei democratii, sd nu risipeascd votul
intr-un stat republican cum e Indiana. Voteaza la barter
cu amicul lui republicanul.

Ieri am asistat la o round table de dimineatd, un
profesor de retoricd incerca sd ne convingd cd intreaga
politicd poate sd fie inteleasd prin metafora  familiei”,
respectiv a uneia autoritar-patriarhale la conservatori
(cam asa se poartd si pesedistii nostri profitand de
setea alegdtorului mediu pentru conservatorismul de
stanga) si a uneia protectiv-educative la liberali. Spe-
culatie interesantd, impotmolitd undeva cand a venit
vorba despre altfel de state, cu alte regimuri, cum au
fost experimentele europene din veacul trecut, mai
ales experimentul comunist. Aista nici pe cdini nu

1. Nick Spulber este un mare economist american. Si-a trait
copildria si o parte din tinerete In Romania, tara in care s-a
ndscut. In timpul rizboiului a plecat in Franta ca jurnalist si
a sprijinit rezistenta francezd. Apoi si-a aflat masul in America,
Tara Tuturor. A revenit o singurd datd in Romania, in 2001,
cand l-am facut honoris causa al SNSPA. Proust a fost la el
acasd. Nick si-a regdsit tot: limba uitatd, pasii de hord, romanta
interbelicd, Cismigiul. Si a rdmas extaziat in fata Targului de
carte. Da. Tara lui de nastere a iesit din spdlarea pe creieri!
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merita facut, desi eu recunosc faptul ci a ficut un bine
proletarilor, dar celor din vestul evropean, fiindcd a
ardtat pisica neagra si, de teama ei, legislatia muncii de
pe acolo s-a conturat si in favoarea muncitorilor.

Azi mi-am Inceput inotul cu Adriana, eu in bazinul
mic, cu apa caldi. Ele inoatd competitiv, numird bazine,
ca un pariu cu propria persoand pe care eu nu cred cd
il voi face. Md simt mai boemd, mai omul Vineri.
Caraghioslacul este ci tipul de la permise de piscind
mi-a cerut, pe langd ID' si recomandarea departamen-
tului ca sd inot, ceea ce deja intrece orice tampenie am
vizut in logica suspiciunii, adesea copildresti, instalatd
dupd 11 septembrie.

Azi stau si lucrez acasd, procesez ceea ce am citit
despre putere.

24 septembrie

Cam zdpdcitd zi!

Ieri nu am putut sta mereu acasd, am plecat dupa-masa
pe la departament doar ca sd viad ce mi-au mai scris
Adi si Andrei. Am obosit dupd multe ore de munca si
cred cd e curatd iluzie cd o s meargd mai mult de
sapte ore pe zi biblioteci si scris. Intorcindu-mi seara
acasd, am vizut o fatd de nebdnuit in Bloomingtonul
linistit. Dupd ce se insereazd, strizile sunt animate, cel
putin in centru, si, o datd cu animatia, apar si disiden-
tele. Azi mi-a tradus Cristina ¢d e complet neobisnuit
ca o femeie sd umble singurd seara (oras alb, necosmo-
polit). Uitasem sd md mai stresez pe stradd din cauza
agatamentelor, mai ales dupd 40-45 de ani, cand la noi
in sfarsit iesi de pe piatd si la rdu, si la bine, adicd scapi
de cetdtenii care stau la colturi si vaneazi. Ei bine, ieri
mi-am adus aminte din plin si mi-a fost realmente

1. Cartea de identitate (permisul universitar).
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fricd. Nu s-a intamplat fizic nimic, doar remarce sexy si
invitatii relativ decente (fird obscenitdti, cd e plind
muzica rap de ele si micar le-as intelege). Insd mi-am
dat si eu seama ¢d am o mare problemi cu umblatul
dupd ce se lasd intunericul. Uite asa, frumusel, mai imi
limitez un pic libertatea de miscare.

Azi am cdutat toatd ziua cdrti, s vdd ce strategie de
lecturd imi fac. Social Security Number' a devenit cheia
tuturor cerintelor. Fard el, nici cirti nu scoti din biblio-
tecd, cu ID cu tot. Nu se compard cu venirea din prima-
vara lui 2001, cand te strivea increderea reciprocd.
Atunci am obtinut permisul de toate accesele in 24 de
ore si doar pe declaratii de incredere. Azi i-am dus si
mocofanului de la piscind un 7o whom it may concern
pe care a pdstrat-o solemn dupd ce mi-a luat taxa de
membership.

Lunea si miercurea ma aduce seara acasi Cristina si
nu imi e urat pe drum incoace si, desigur, nici teamd.
Uneori e si singurul timp din zi cand vorbesc cu cineva.
Relu face desigur o exceptie. Biroul lui e aproape de al
meu. Schimbidm o vorbd, un gand, o suferintd, un
zambet. M intreb cat timp mi va lua acasd sd reincep
sd vorbesc mult. Tmi era dor si tac. Cristina e fabuloasi.
Are si poartd istorie, o istorie de femeie rdddcinoasd
dezridicinatd, o istorie de limbd romini care i e
precum rasuflarea. Asa, fiindcd a trebuit si isi taie rdsu-
flarea trecind la englezi si la predatul latinei pentru
americani (Jesus! Vorba lor. Cei mai multi au un accent
de te ucide!). Si-a recidpdtat-o insd, fiindcd farmecul ei
persuasiv i-a ficut pe tinerei sd vrea sd facd studii
romanesti. Uneori ajung mai devreme si incd o prind la
curs. Md lasd mascd ce greu se invatd conjugirile si
declinirile la banalitatea care este propria ta limbi. Ti
urmdresc cum se chinuie sd invete romana, fascinati

1. Codul numeric personal de la Asiguriri Sociale.
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de ochii ei verzi-stralucitori si foarte expresivi, incapa-
bili sd ascundi ceva.

27 septembrie

Surprise, surprise!/Ieri pe la 11 p.m., cum zic ei, au
venit Adina cu Dragos. Pe la 1 dupd miezul noptii
continuam sd fim la magazine, unde Dragos descope-
rea voluptatea marilor sale de toamnd. Dragos, ,ratonul”
nu intrd niciodatd in panici, mai ales in America. El
are o teorie simpld si linistitoare: dacd eu am o pro-
blemd, atunci de bund seama ca au avut-o si alti o sutd
de americani Inaintea mea. Fiindcd antreprenoriatul e
neingradit, unul din 100 a si gdsit o solutie pe care
acum o vinde.

Ieri a fost o zi foarte plind si foarte pliacutd, noncon-
formistd. Am facut vizite all day long cu cei doi tineri,
mai ales la Cristina si Calinesti, si am avut o discutie
foarte buni cu Jeff, la cafeaua de la prinz; din ciclul:
sd Invdatim din greselile predecesorilor in materie de
decanat si si vedem ce face politichia americana.
Discutiile aici se poartd mai ales ca working lunch
(pranz de lucru). Uneori, acest timp este unul dintre
cele mai productive relational si stiintific. In consecinti,
viata a fost pentru o zi ca In Rominia, cand e foarte
plind si foarte plicutd. Fireste, eu m-am despdrtit de
asa o Romanie, cdci luna august a fost luna aranjdrii
casei si a revederii prietenilor. Azi este ziua lui Elsie si
a Cristinei. Cristina e mai aproape, chiar pe aici, se
bucuri si suferd aldturi. A primit un buchet de trandafiri
albi din Romania. Cumpdriturile electronice fac real-
mente minuni. Inci nu am invitat si mi descurc cu
asta, nici credit card nu am, desi pare un viitor foarte
apropiat si foarte banal.
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28 septembrie

Hotdrat, nu imi plac weekendurile, imi produc un
acut sentiment de dezriddicinare. Dimineata, de la 5,30
pand pe la 12, e bine cd lucrez, dupa care nu mai pot.
Se asazd o liniste apdsdtoare. Sdptimana care vine incerc
sd Imi instalez cablu ca si pot vedea oameni, fie si
bidimensionali, pe aici prin casd. Cred cid mi-am rdzbu-
nat ticerea seara, de ziua Cristinei, cind am povestit
mult si savuros despre azeri, gruzini, kosovari, afgane
si tigani romani. Mioara, mama Cristinei, este teribil de
vioaie si de frumoasd la cei 89 de ani ai ei. A fost si
Sever V., cu logodnica lui. Sever e un tip dragut, cu o
mare savoare de povestas. L-am surprins intr-o relatie
teribil de incitantd cu deliciile culinare.

incerc si mi gindesc mai putin acasd si mai putin
la lucruri emotionale, de exemplu, vocea inregistratd a
mamei mi-a ficut rdu, m-a ficut sd plang. Desigur cd
este o intrebare: ce e rdu in faptul de a plange?
Probabil ¢ nimic, se mai elibereaza tensiuni pe care
oricum le tinem in noi. Incerc s lucrez cit ma simt in
stare. In definitiv, si de asta am venit aici, si ma incarc
intelectual. Mereu pldtim un pret pentru toate.

29 septembrie

Un schimb de mesaje cu Adi. Regret cd l-am incarcat
cu nostalghia mea. Era atat de ocupat si de obosit! Nici
Andrei nu std foarte bine. Le lipseste o vreme de
respiro pe care, uite, eu o am si nu stiu de ce nu mi
abtin de la crizele mele de singuritate (fac tot mai mult
distinctia intre solitude ca singuritate asumatd, pozitiva,
si loneliness, ca singurdtate negativd). Azi am Inotat si
a fost bine. Fac asta, cum am mai scris, intr-un bazin
liber in care md pot juca. Ceilalti se inghesuie cate doi
pe culoarele celui de concurs si merg de colo-colo
contra cronometru. O fatd ne pidzeste pe toti si nu ne
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inecim. Dar cand ies din bazin, sunt ca nou-niscuta.
Mi bucur ¢d nu fumez, altminteri, in alte situatii, regret
sincer. Imi e tare dor de o tigard dupi cei 30 de ani de
fumat profesionist!

Mi chinui un pic si fac corecturile la articolul pentru
Prospects si mai putin cu ceea ce scriu. Rar am scris
mai magmatic.

Am vorbit cu Relu, plecand de la articolul lui despre
al treilea Tocqueville. Eu cred cd se petrece ceva in
nereguld cu americanii. Acum c¢d sunt imperiu si au ca
dusman (in parte real, in parte construit) fundamentalis-
mul islamic, adicd, practic, e cu totul alt caz, nu mai e
rivalitate, ca in Rdzboiul Rece, nici nu e concurentd,
cum ar trebui sd fie cu UE (pe care ei nu o iau in
serios, nici mdcar nu folosesc vreodatad acest termen in
media). In consecintd, eu cred ¢ e un riu in faptul ci
nu mai vor sa fie number one ca regim politic, cea mai
buni dintre lumile posibile, lumea in care fugi. imi par
prea autosuficienti ca politicd de stat.

O si md mai gandesc la asta, cred ci trebuie si
urmdresc ceva mai mult departamentul acesta ca lume
in sine”.

2 octombrie

Am sdrit putin din zilele trecute fiindcd nu e nimic
asa de relevant. Pe 30 a fost picnicul departamentului,
pe undeva pe la o margine de oras, intr-un loc frumos
si impddurit, cam asa cum ar putea sd fie o Bineasd
fard garduri, fird mega-viloaie, cu case normale, cu o
padure extrem de curatd prin care de obicei isi plimba
Jeff cei cinci caini, dar pe rind si in lesd, cd ei curdtd
murdiria cu lopdtica si punguta.

Ieri am lucrat, la pranz am inotat, apoi am mers la
bibliotecd unde au si revista AnALize, pand la numirul
cu umorul. Seara am fost la Nick (mdnancd tot mai
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putin si mai greu). Merg cu Cristina, care continud sd
mi aducd acasd lunea si miercurea, si mai stim un pic
de o tacla. Momentele noastre de taini. Gineceul. Vorbim
despre ceea ce ticem lespede fati de restul lumii. in
felul acesta, fiecare dintre noi devine asa de inteligibild
celeilalte. Si, adesea, asa de misterioase celorlalti! Asa
mi se face dor de Eva! Cu ea am reusit sd am gineceul
meu pe viatd. Eva este ceea ce uneori multi oameni nu
apuci sd trdiascd: prietena de suflet, prietena de taini.
in spatele nostru se intind 34 de ani de convorbiri cu
usile bucdtdriei inchise (gineceul nostru cel de toate
zilele). Langd noi au trdit si au murit oameni pe care
i-am iubit, privegheat si ingropat impreun. Ajunge si
imi audd prima silabd sau sd imi vada prima deschidere
de pleoape. Si stie. M4 stie.

Am vidzut Indochina, un Oscar din '92 pe care,
firesc, la vremea lui l-am ratat. Toatd tranzitia am ratat
teatru, concerte, filme si literaturd. Chiar m-am simtit
vinovatd cand am citit altceva decit mi-a cerut specia-
litatea sau am petrecut seara la un film. Pand si intal-
nirile informale cu prietenii mi-au creat un sentiment
de vinovitie. Ca si cand as fi furat din ,reformele” pe
care musai generatia mea trebuie si le facd. Generatia
tranzitiei de la comunism la capitalism si democratie,
deh. Generatia pdrintilor mei a ficut tranzitia inversd,
mama ei de istorie!

Presupun ci imi voi face serios o culturd cinemato-
graficd video la televizorul meu minuscul. De ce nu?
Ar merge cam doud-trei filme pe sdptimand pe care le
mai iau si gratis de la Main Library. Indochina a fost
superb. O incilcitd poveste a pasiunilor erotice si poli-
tice, cu deznoddmant logic in economia marilor intim-
plari ale filmului. Catherine Deneuve isi trdieste rolul
ca o frantuzoaicd maturd, trecutd prin ciur si darmon.
Povestea in sine este de o pasionalitate coplesitoare.
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Mereu ceva da in clocot acolo. E foarte interesant, de
aici Imi e mai usor sd apreciez gustul de vin vechi al
Europei. De aici, Europa poate si fie altfel perceputd.
Eu o simt rddicinos, ca o Europd a lecturilor mele, a
filmelor, a teatrului, a tot ceea ce am pdrdsit de cand a
dat tranzitia peste noi, ca o cursd contra cronometru.
Sau poate imbitranesc si dorinta de frumusete (con-
templatd) creste proportional cu stingerea frumusetii
personale. Cam asa m-am simtit astdzi. E o plicere sd o
iei pe Adriana de la serviciu (Muzeul de artd)! Tridiesc
intre femei interesante, mai mult in societatea femeilor
putin mai in varstd ca mine, intre femei care vin din
trecuturi de familie, dezrddicinate din riddcini foarte
adanci, cu farmec si plumbi aristocratici. Uite c¢d am
trecut Oceanul ca sd simt Batrana Europd, cea pe care
nu o am in radécinile mele de nepoati de tirani si a doua
generatie cu scoald. Este genul acela de aer inconfun-
dabil care il enerveazd pe A. si scoate inclinatia de
stanga din el. Dar pe care, in experienta mea de aici,
sper sd il inteleg.

M-am gandit, cu nostalgiile mele dupd homeland,
cd Europa si-a dat cu firma in cap in secolul trecut, cu
nazismul si comunismul ei, cu ridzboaiele ei. $i mi-e
teamd cd Statele Unite isi vor da cu firma in cap in felul
lor in secolul acesta, mai ales fiindcd incep sd se simtd
unic imperiu. Cei mari gresesc mereu direct propor-
tional, gresesc grandios. Ma uit si la inamicul islamic,
la imaginea lui Bin Laden intr-o pesterd, in toale si
obiele si o lume supertehnologizata, incapabild sa il
prindd, dar tremurdndd in fata ,omului pesterii”. Mi
s-ar parea amuzant dacd nu as crede cd e iresponsabil.

4 octombrie

Sambdtd dimineata. Am tras o micd angoasd. Acum
o ord a bitut la usd cineva (pentru prima oard intr-o
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lund). Era Phil. E un bidrbat un pic mai tinir decat
mine, agreabil si destul de greu de ,depistat” ca diferit,
mai ales cind monologheazi. A venit sd ma intrebe
daci toate lucrurile sunt OK, daca functioneazd. Apoi,
cale de o ord a tot povestit. A incercat si ma facd sd
inteleg ce e cu autismul. De pilda, cd nu poate gandi si
scrie simultan. Ca gradul de stres la schimbare este asa
de insuportabil, incat de cate ori i-au introdus o cerintd
la slujbd, a plecat, fiindcd nu a suportat noutatea, se
simtea coplesit si avea tendinta de abandon. $i mi-a
mai spus cd existd doar doud lucruri care il elibereaza
de starea imensd de fricd, de anxietate: sexul si mari-
juana. Numai dupi sex si dupd marijuana se simte un
om normal, un om puternic, cu autocontrol. Si, cum
sexul este o treabd mai grea (depinzi de ,celdlalt”, in
primul rind si te accepte), a practicat mereu mastur-
barea zilnicd sd isi usureze tensiunile. Problema lui era
ca guvernul sd permitd autistilor consumul de marijuana.
Si a continuat sd critice guvernul si mass-media pentru
politica lor despre addiction. La care eu i-am replicat
cd fiecare societate isi are problemele ei dupd gradul
de libertate si bunistare, cd problema generald la noi e
supravietuirea si mai putin lucrurile mai subtile legate
de bunistare (stare de bine). Auzind asta, Phil s-a
ridicat, m-a mai intrebat dacd totul e in reguld si mi-a
zis: da, ,we are a leisure society”! si a plecat. Thank
God ! Mie nu Imi prea place genul acesta de discutii,
nu imi creeaza nici un confort. Probabil sunt incd prea
in lumea a treia. Apreciez ajutorul lui Phil, dar prefer
sd 1l intalnesc de fatd cu terti.

Nu am mai scris ce s-a mai petrecut pe lume.
Alaltdieri dupd-masid s-a petrecut cd am fost la padure
in Monroe County, la Maria, unde am avut o seard de

1. Suntem o societate de loisir.
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familie extrem de tandrd, cu un copil care se uitd la
filme cu robotei si altul care suge, doarme, zimbeste,
face pipi, cu o mdmica superbd. Nu am mai vizut de
mult mimici tinere. In prima fazi a acomodirii cu
dragostea noud pentru proaspitul venit, ei bine, au o
frumusete parcd mult mai iradiantd si mai confortabild
decat a femeilor indragostite.

Ieri am fost la o conferintd despre politica Rusiei
fati de America dupi September, 11. in fiecare vineri ei
organizeazd talk'-uri pe temele de cercetare ale celor
din departament sau cu invitati. De aceea ei comunici
intre ei, si noi cu nimeni. Fiecare stie la ce lucreazi
colegii din universitatea sa si din alte universitdti in aria
tematicd de care se ocupd, se citesc, se analizeaza critic.
Nu existd ,gdsti” universitare, ci familii de idei comune,
de paradigme comune de lucru. La talk, departamentul
era prezent in pdr. Femeia a lucrat metodic si bine, fard
sd producd mari revelatii. Apoi a fost intalnirea de
wine and cheese a catedrei, unde am vorbit lung cu o
colegd despre integrarea Romaniei in UE si despre
prostitutie in Europa de Est. Paradoxald combinatie!

M4 opresc aici si cu comentariile. Simt cd am enorm
de mult de lucru si timp teribil de putin. Mai am si
programul meu de filme. Aseard am vazut Breaking the
Waves. Sex si energie vitald. Foarte bine ficut, de altfel.
Mi-am mai luat si o casetd despre Islam, ca sd scap de
obsesiile sexuale ale deceniului noud in cinemato-
grafie. Si imi trebuie ceva mai mult timp sd selectez
casete. Seara citesc convorbirile lui Valer Stoica cu
Dragos Dense. Valer e realmente bun si foarte con-
sistent pentru un politician, dar e clar si de ce succesul
lui public a fost mult redus fatd de cel de network. Nu

1. O prelegere urmatd de discutii.
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stie sd fie simplu, pldcut, picant, omenos, prietenos
fatd de oamenii mai simpli sau pur si simplu mai obositi.

Seara am vizut un film despre anul 612 si inteme-
ierea islamismului. Un film tip Hollywood si tip propa-
gandi pozitivi (era din 1996). in fine, ce si spun,
unele lucruri intr-adeviar nu le stiam, si anume cd arabii
isi ucideau fetitele nou-ndscute atunci cand nu li se
ndsteau bdietii asteptati si cd Mahomed a interzis asta,
a zis si ceva despre egalitate intre barbati si femei (si
totusi, la Mecca merg doar bdrbati!!!). Parcd in cartea
lui Valer, in afara Monei Muscd, Noricdi Nicolai, a mea
si a Alinei Mungiu apar alte nume de femei? Dar, ma
rog, Islamul are mai multe porunci de caritate de tipul
cine e situl in timp ce aproapele lui adoarme cu stoma-
cul gol, acela nu e musulman! Foarte frumos si social-
-democrat.

5 octombrie

E o zi asa de caldi! E de fapt duminicd, presupun
cd o vreme splendidd pentru ultima plimbare in tricou
prin padure si am inteles ¢d si la noi, in satul Pipera, e
la fel de cald, dar in ore diferite. Probabil si la Sinaia,
unde sunt mama cu Rodica. Nu a fost chiar asa de rdu
azi, chiar dacd mi-am trecut ziua in casd, conspectind,
citind, gidtind un pic in asteptarea Cilinestilor (primii
mei musafiri in formd organizatd). Ransel mi-a dat
cartea lui despre Village Mothers. Foarte impresionantd,
bazatd esential pe interviuri cu trei generatii de femei
din Rusia si Tdtaria. Asta mai lumineazd o datd cum
stiu acesti oameni sd facd istorie ca stiintd, ce metode
de cercetare au. in fine, pentru mine, cartea nu a fost
poate asa de surprinzidtoare, din cauza copildriei, sau
fiindcad avem tigani, sau fiindcd trdim intr-o societate in
care infanticidul devine fapt divers. Nu m-am mirat
foarte tare de argumentul: nu am putut rimane cu
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copilul in spital, l-am luat acasd cid nu avea cine da de
mancare la vacd, si vaca e mai importantd, ci toti trdim
de pe urma ei. E o selectie necrutdtoare a copiilor cu
zile in raport cu cei fard zile, cei despre care se spune
cd sunt pe ducd, numai cind ii vezi. M-a distrat de-a
dreptul locul pe care il ocupd in carte problema lui evil
eye. A deochiului. De micd stiu de la strabunica des-
cantecul de deochi, cu tot ritualul sdu. Prietenele mele
mi sunau sd le descant copiii chiar si prin telefon. S$i
mergea. O sdlbaticd est-europeand. Asta sunt. Dar din
respect pentru etica utilitaristd, ma doare in cot de
lipsa de rationalitate a descantecului o datd ce copiii se
linisteau si trdgeau un pui de somn.

Hait! La radio se anuntd marea greva a gunoierilor
in Chicago! Probabil ¢ vor trdi cateva zile ca in Bucuresti,
mai specific, Berceni, Mandravela, desi le va lipsi farme-
cul local. Se mai anuntd si cd Arnold Schwarzenegger
este acuzat in plind campanie electorald de hirtuire
sexuald, c¢d au mai murit 19 oameni in Haifa de o
bombi suicidari si, asa, incet, lumea curge intre greve,
campanii electorale, terorism. Desi nu md impac cu
pedeapsa cu moartea, pe indivizii care practicd ucide-
rea semenilor lor nevinovati, nebeligeranti, nu i vid
in altd parte decat pusi la zid.

Cred totusi cd 1i sun pe cei de la Insights sd imi
pund cablu. Desi, cinstit, fard stiri, viata este infinit mai
calmd si lumea pare extrem de cuminte. Parcd ar fi mai
interesant sd experimentez o perioadd de reald liniste,
chiar daci pot pierde contactul cu cealaltd realitate,
cea demnd de news.

7 octombrie

Scriu dupi ce iardsi am tras o portie de plans ascul-
tandu-le pe mama si pe soacra mea. Amandoud au fost
foarte pozitive, fiecare cu stilul ei, iar mama a fost de-a
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dreptul veseld si simpaticd si mi-a cdzut bine, mai ales
finalul apoteotic: ,Pot si mininc ciocolatd, ci am
glicemia micd!”. A fost adorabild, ca si mama soacri, cu
gogonelele pe care eu nu mai apuc si le mananc ci le
termind ceilalti.

O lume pasnicd, normald, de familie. De obicei ma
exaspereazd, dar acum cert imi e dor de ea, mai ales ci
stiu cd acasd este si spatiu de refugiu. Si e asa de urat
apartamentul acesta si de fard gust! Mi-am pus eu ceva
crengute de toamnd, da’ tot degeaba. Anost cu staif. A
fost plicutd tare vizita Calinestilor, iar ieri am trecut
cateva minute pe la ei cu Cristina, i-am gasit pe Nick si
pe Pauline. Toatd lumea a incercat sd vadd ce latind
mai stie (un omagiu celor 18 ore de latind din norma
dubli a Cristinei) si a facut apologia liceului romanesc,
mai ales a liceului. Cu Nick aproape nu mai e chip si
vorbesti altfel decat romaneste. Chiar greseste cand
vorbeste frantuzeste cu Pauline, zice ,farmaciste” in
loc de farmaciene. Sambata vor fi nasii secreti ai cdsa-
toriei si mai secrete a lui Dragos cu Adina. Nick l-a
fortat sentimental pe Dragos, ¢ nu vrea sd plece dintre
noi si sd il lase pe tandrul sdu prieten neinsurat. Cu un
pic de imbold de la mine: da’ mdritati-vd odatd, ca
sunteti adulti in toatd firea; se pare cd evenimentul va
avea loc la City Hall in Bloomington, sambita la pranz.

Un moment foarte plicut sunt cele doud pranzuri
pe sdptimand, la 11.50, cind mi intalnesc cu Adriana
in fata Muzeului de artd. Locul e superb, iar schimbirile
pomilor de pe o siptdmand pe alta sunt un regal de
culoare. Acum sunt rosii-sangerii. Apoi inotdm in tdcere,
ne auzim gandurile. Dupi inot incepe ceremonialul de
dus, de spilat pe pdr, de uscat si de povestit: azi
despre expozitia de artd alexandrind. Sdptimana tre-
cutd ne-a acompaniat si I. Era naintea unei noi biopsii
si dupd o nuntd pariziani. Am intrebat-o cum s-a
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imbricat la nuntd, cum a pupat lumea pe sub pilirie,
cd doar nu era sd var cutitu-n rand cu intrebarea despre
ultimul rezultat al biopsiei. Mi-o imaginez neumbritd
de boald, pdsind apdsat pe padmant, ca o femeie deplin
constientd si de inteligenta, frumusetea si de farmecul
ei. $i md rog pentru 0 minune.

Ieri am fost la doud cursuri, unul la undergraduates'
si altul la graduates®. Toate lumile seamidnd. Ce am
viazut diferit este cd discutiile de la graduates sunt infinit
mai civilizate si mai calme, mai respectuoase. Iar la
undergraduates, asistenta era si ea, facea comentarii la
lucrarile studentilor, avea si spatial un loc al ei.

Ei nu o duc pe roze cu atragerea studentilor, mai ales
la teorie politica. E drept insad ci fiecare student aduce
10.000 de dolari pe an. Maria mi-a spus ci universitatea
scuteste de taxe copiii si sotii profesorilor.

Azi, Relu era foarte impresionat de o casetd despre
revolutia romand. Spunea mereu: Doamne! De unde
am plecat! in ce hal de diletantd eram! Doar Iliescu
stia sd se comporte ca un om cu capul pe umeri’. Eu
am momente cand mi simt incd derutatd intr-o tard in
care doar cei care au lucrat cu serviciile de informatii
par ,cu capul pe umeri”. Nediletanti. Sigur cd suntem
diletanti, noi dstia care credem in transparentd si infor-
matii publice. Suntem si acum la fel de diletanti.

Am constatat azi cid e greu sd te adaptezi in altd
parte la varsta mea, poate si fiindcd sunt femeie? Nu
fiindcd sunt in ,strdindtate”, nu mi simt deloc asa o
datd ce am prieteni si vorbesc romaneste (ceea ce nu e

1. Studenti la ciclul universitar.
Studenti la ciclul de studii postuniversitare : master, doctorat.
3. Mai tarziu am luat si eu caseta. Nu am putut-o vedea la fel.
Pe mine, imaginile de atunci nu inceteazd sd imi umple ochii
de lacrimi si sd imi blocheze judecata. Mi rdscolesc in cele
mai adanci straturi ale sensibilitatii.
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mereu bine). E doar un loc unde nu este familia mea si
casa mea. Cred insi ci varsta conteazd. Imi fac
tabieturi. Martea merg la Sahara Mart, magazinul cu
produse ,orientale” al unor iranieni, de unde iau
telemea bulgdreascd, rosii organics, iar azi am luat
zacuscd de ardei capia, foarte bund. Cidci, marturisesc,
mancarea este multiculturald, diversd si anostd. Iar eu
minanc in compensatie pentru putinitatea plicerilor
si mai ales a tigdrilor. Doar dulapul e mai lat ca mine!
Noroc ¢d mai inot putin. Voi fi un dulap cu muschi.
Apropo de cumpdrat: mai am un magazin micut de
antiquities (un amestec de vechituri cu vechituri artis-
tice, anticariat). I-am luat Mariei o perinutd delicioasd,
cusutd manual, pe care scrie: ,GOD COULDN'T BE
EVERYWHERE. SO, HE CREATED GRANDMOTHERS”.

11 octombrie

Cisdtoria Adinei si a lui Dragos. Doamne, ce zi!

Dar sd nu o iau chiar cu ziua asta. Joi am zibovit
foarte putin in facultate. De fapt, dupd ce am citit, am
inotat cu Adriana, care m-a varat in bazinul de compe-
titie. Unde pe un culoar ea face real performantd, iar
pe celilalt, eu inot temeinic, continuu, cam de doud
ori mai incet ca ea. Asa fac universitarii de aici: vin la
ora 9 la facultate, au o ord pauzi la prinz, moment de
care profitd fie pentru discutii profesionale cu colegii
(working lunch), fie pentru mici barfe sau comentarii
(ei in timpul programului de birou nu stau la taclale,
asa cd se defuleazd uneori la pranz), fie pentru un
sport pe care il practicd, fiindcd lor le-a intrat in cap
datoria morald fatd de propria bunistare fizica.

Dupd inot m-am intors acasd sd mai lucrez, cu o
escald in centrul vechi al orasului, la magazinele de

1. Fiindcd Dumnezeu nu poate fi chiar in orice loc, a creat
bunicile.
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serie micd si lux, la fonduri plastice. Am luat tandrului
cuplu un dar driagut si mi-am ficut de cap in mod
absolut in relatia cu mine : mi-am luat un fel de compleu
de ocazie, inimaginabil de scump fati de ceea ce
gdsesti aici. Din categoria defuldri postfrustratii si austeri-
tati.

Insertie 2004.

De-abia la Bucuresti, dupd ce m-am reajustat la
preturi, am constatat cdt de rezonabil era pretul comple-
ului de ocazie (100 de dolari) fatd de oferta maga-
zinelor noastre cu staif. De-abia acasd m-am blocat
comercial pe deplin si astept s md intorc in America sd
mai tmi iau cdte o hdinutd sau incdltare.

Seara a venit Maria si am plecat in padure cu cei
doi prunci (Dan didea in acea vreme un concert de
jazz la Urbana Champaign). Pentru mine, oamenii si
locul au ceva magic. Pani si ciinele Buhayna. Mi-e greu
sd 1l descocot de pe mine cand ajung acolo. Vine intai
placerea unui bebelus de clonat comportamental : std
si zambeste, face mutrite (uneori chiar ore), dupa trei
ore vrea imperativ s manance, apoi se executd inde-
lungat si continud sd zambeasci si sd doarmd. Cu mine
se Impaci foarte bine. Dylan e mare (are 3 ani), e gelos
pe fratior uneori, pe mama lui fiindcd vorbeste roma-
neste cu mine: urcd fortat sd doarmd si cu o voce plind
de jale spune: ,I just-want-to-tell-you some-thing!”,
dezolat cd mama se abtine si urce, ci nici eu macar nu
cedez, nici cand plange, apoi se impaci, se resemneaza.

Pddurea lor e aurie si rosie acum. Esti ca intr-o
betie totald de toamni, in mijlocul a oriunde, aproape
de un rau cu stinci si muschi, fArd nici un semn ci mai
existd altcineva in afard de noi pe lume. Am luat
vehiculele de teren incdrcate cu copii si am poposit la
rau cdutand pietre cu urme de fosile. Hotdrat, Maria

286

are in ea ceva, o fortd, o ginergie pe care o imparte
bucuroasd. Langd ea simt cum nu mai am varstd, cum
se asaza o liniste senind si voioasd (Bucur, nume pre-
destinat, de!). Incercim si vorbim multe in timp scurt :
politicd, lucrdri, oameni, proiecte si, in mod fascinant,
si trebi foarte personale. Ea a ajuns in America la 17 ani
dupid ce aventurierul sdu tatd fugise din tara noastrd,
Romania comunistd, si a reusit s isi recupereze familia.
Maria a apucat sd se romanizeze destul si sd se america-
nizeze tot pe atita. Dacd mai addugim ingredientul
slav al mamei sale rusoaice si 1i privim profilul blond si
ochii verzi, de personaj de roman rusesc, avem ima-
ginea acestei femei care a stiut si decanteze genele,
neamurile si mediul intr-o combinatie care o clasificd
intr-o multime cu un element. Aseard tarziu, intre
aldptatul de la ora 9 si cel de la ora 12, mi-a povestit
epopeea ei in Lumea Noud, la liceul cu copiii afro-ame-
ricani incdrcati cu probleme adevirate, si dragostea ei
de teatru, si cea de la liceul alb, cu copii incdrcati de
probleme de la televizor: reclame, soap-opera, dieting,
continuand cu Georgetown University, Londra si doc-
toratul cu Hitchins si fabuloasa lui bibliotecd cu mii de
volume romanesti, descoperirea revistei despre eugenie,
cea care a marcat-o ca temd. Apoi cdsdtoria cu Dan.
Povestea acestei zile a cdsidtoririi putea fi aproape simtitd,
imaginatd. Cdlitorisem amandoud toatd dupd-masa cu
cei doi copii In sistemul masind si marsupiu, la lacul
Monroe (nereal de mare, de frumos si de plin de
nuferi), la capdtul unei pdduri, curatd betie si curat
drog de culoare si mirosuri. Dylan era supdrat pe noi si
protesta cd voia jucdrii si desene animate, nu drumuri
forestiere, lacuri si melancolii de toamnd. Codrut, copi-
lul din marsupiu, se mai mascdia un pic, dar nimic nu-i
tulbura zambetul si plicerea somnului de pe drumul
forestier. Apoi am ficut un ocol lung la prima lor
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locuintd, asezatd intr-un loc care semina perfect cu
Poiana Ruscdi, dar avea case americane si masini ultimul
tip in fatd: poienite cu case in mijloc de codru. De
acolo am mers la casa socrilor ei, Deckarzii (sunt mii
de Deckarzi, imi spune Maria), sd hrdnim copiii (pauzi
de addpat si pasunat). Nunta lor s-a celebrat in acea
curte sub un copac urias, intr-un mod semihippie. Cu
un maitre de ceremonie o palugd de 2 metri, cu lume
dragutd amero-romand, cu Bucurii si ,Ase beu oamenii
buni” si cu jazz. Am vizut si pozele de a doua zi dupd
nuntd. Maria era in jeansi si ie, fiindcd asta este ea, de
fapt, dacd deasupra mai pune si rubascd din cand in
cind, Masa e Maria intreagd. Desficea darurile de
nuntd.

Adina desficea si ea la masa darurile la restaurantul
chinezesc, unde mi amuzam foarte povestindu-le ci
asa e globalizarea: doi tineri romani se cdsidtoresc la
Bloomington cu un nas evreu roman plecat in Franta,
insurat cu o frantuzoaicd evreicd si venit in America. La
ciasdtoria lor vin prietenii: basarabeanca Adriana
Cilinescu, semigrecoaica Cristina Zarifopol, humules-
teanul Lucki Illias si cu ardeleanca de mine. Cdsdtoria
este oficiatd de o americancd de origine italiand. Mergem
apoi cu masini germane si japoneze la un restaurant
chinezesc la care serveau mexicani si portoricani. Man-
cim chinezdrii din cdrnuri locale, pline de steroizi,
bem vin de California si sampanie frantuzeascd, picolii
se inclind in stil japonez si iesim afard si ne ludm
rdmas-bun cantand ,Multi ani trdiascd!” in cel mai
neaos stil mioritic, dupa ce Nick romanul evreu american
anticomunist epuizase induntrul carciumii, in surdini,
usurel si discret: Lelitd cdrciumdreasd, Tubesc femeia,
doud cantece legionare si Internationala a doua.

Ceremonia oficiald a fost tare frumoasd. City Hall
este o fostd filaturd transformatd. Ofitera Stdrii Civile a
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venit la 2 fird 5, a descuiat Primiria, a oficiat cdsdtoria
langa un fost copdcel de interior (un copdcel oriental
al vietid), crescut imprevizibil mult peste normal, un
fost bonsai care si-a uitat conditia si si-a facut de cap.
Dragos era emotionat si i se tdiase limbarita complet.
Adina mai vorbea cate ceva. Continutul ceremoniei era
in sine foarte frumos si neformal, ofitera Stirii Civile
era emotionatd si ea, Nick se purta ca un copil zdpicit,
impresionat c¢d semneazd ca martor langd Pauline!,
imbricatd frumos in roz. Amandoi au gisit puterea si
fie veseli. Mai balcanice am fost Adriana si cu mine, un
fel de substitut de mame soacre, cam smiorcdite. $i ca sd
o facem latd, la masd am vorbit toti la telefon cu parintii
Adinei, cu bunica si unchiul ei, cu mama lui Dragos:
nuntd la telefonul mobil. Ce ti-e si cu secolul XXI!

in alt registru, fiecare din aceste doui zile este teza-
urizabild. La Maria si cu Maria md simt undeva intre
rasdritul Europei, taiga si, ciudat, Titanic, si totodatd ma
simt in anii ’70 In America. Atunci cand ies pe prispd
este ca in vremea si atmosfera de defrisare a marilor
pdduri ale Lumii Noi. Cred cd scaunele de afard, din
mesteacdn negeluit, si citeva unelte sunt din acele
vremuri. In studioul de inregistrare unde locuiesc ei
acum ma simt ca in corturile apasilor, populate cu instru-
mente muzicale si icoane romanesti. Poate in casa lor
cea noud (Arges Monastery) sd inceapd America 2003.

Lumea este fabuloasd. Lumea acestor doud zile a
fost o lume de lumi.

1. Este forma laici de ndsit. Pe cea religioasd, Nick, liber
cugetdtor convins, nu ar fi acceptat-o niciodatd pentru sine,
in nici una dintre religii.
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12 octombrie

M-am intors la solitudinea duminicald. Am lucrat de
la 6 la 12, dar mai mult nu pot. Migarii din colt nu
mi-au Imprumutat video cu A Beautiful Mind ci nu
aveam telefon fix acasd si, uite, asa s-a mai clonat o
duminicd in care imi face urdtul cite o vizitd foarte
generoasd. Dacd slujbele ar fi dupd-masa, sigur as
merge la bisericd. Asa, citesc bezmetic, dezordonat si
nu comunic, iar pocita asta de casd ma calcd pe nervi.
O sfarsesc la Kroger, cumpdrand ceva bun de mancare :
azi, branzd frantuzeasca si croissant. Poate si fiindcd in
astfel de zile mi se face dor pand si de Europa, cu
francezii ei cu tot.

15 octombrie

Zi insemnatd pentru departamentul din care fac tem-
porar parte: vizita batranului Robert Dahl: 87 de ani,
360 de cirti!!! Multe faimoase. Multe ale intregii comu-
nitdti Sciences Po.

Jeff, un tip in care am tot mai multd incredere, si
invers (nu ma mir: i citesc acum Poverty of Progres-
sivism, o carte scoasd anul acesta, una pe care as fi
scris-o si eu dacd trdiam in SUA), m-a invitat la pranzul
dat pentru Dahl la Tudor’s room': am fost cam opt insi
cu marele political theorist si nevasta lui. Intii, se tine
superb: e un birbat inalt si drept, nu are nimic garbovit
in tinutd, are o figurd placutd, chiar frumoasi, si vorbeste
extrem de cald si de agreabil. Am vorbit amandoi
destuld vreme. I-am spus si cd este citit in Romania, a

1. Tudor’s room este restaurantul de protocol al universitatii.
O minune ficutd dupd modelul Cambridge, dar cu spatii si
bani americani. Mari si multi. Vitralii superbe, elegantd, dar
o uriasi lipsd de formalism. In colt, la fiecare prinz cinta la
pian un tandr de la Music School.
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surds cu pldcere, stia evident cd e tradus in romand.
Sigur cd e o problemd: cum poate cineva sid fie pro-
fesor la Yale de 60 de ani? Riaspunsul e simplu: dacad
esti ca ,bdtranul Bob”. in rest, s-a purtat extrem de
normal si de colegial cu toatd lumea la masd. I-a pdrut
chiar bine ci avea si o est-europeani a cété. in plus,
asa mi-am cunoscut si alti colegi. Tnainte de lunch ma
intalnisem cu Jean Robinson de care probabil mid va
lega o relatie mai serioasd, ea fiind cea mai apropiatd
de interesele mele de domeniu in calitate de polito-
loagd feministd si specialistd in politici de gen in estul
Europei (da, ma rog, in aceia ceva mai integrati in
,Club”: polonezi, cehi, unguri). Am chibitat si am facut
socoteli: a venit sd se sfituiascd dacd sa accepte si fie
Vice-Dean pentru posigraduates la universitate. Pe scurt,
20.000 in plus la leafd, putere, centralitate : ,La women
eram marginalizatd, you know!”. Of course I know. I-am
spus cd si mie Imi trece uneori idealismul si munca
patrioticd, dar pe urma o iau de la capdt. Mi s-a facut
parul maciucd: are un fiu in colegiu si altul de 11 ani,
ea avand 52. Dar nici pe Jeff nu am vrut s il sabotez.
El e nou ca sef de departament, lumea lor e Impartita
pe din doud, echilibrul e fragil. Are nevoie de Jean in
departament si se inteleg foarte bine. Dupd 20 de ani a
fost abolitd domnia conservatorilor in Pol Sci (la ei, la
IU). Mi gindesc cd la SNSPA a.m.r. 7 ani. Mult din cale
afard! Dar se vede aerul nou, mai ludic, mai de echipd,
tineretea. Jeff nu se va ldsa pand nu va demonstra cum
aratd New Deal in varianta dragi lui: left liberalism.
Dar despre ideile lui Jeff comentez cand termin cartea.

Insertie, septembrie, 2004.

Nu am mai comentat ideile lui Jeff in jurnal. M-am
slujit de unele din ele Tn Drumul citre autonomie,
cartea la care scriam acolo, la IU, fdrd sd stiu cum o
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cheamd. Si asa, Jeff, autorul, s-a despdrtit de jurnal
rdmdndnd bibliografie standard.

La 3,30 si-a inceput Dahl conferinta despre Madison.
Cristal de coerentd, simpld, supld, bine strunitd, cu
ceasul in mand, pe relatia dintre republicanism si demo-
cratie. Dupd conferintd a fost un cocktail. Ne-am si
mi-am luat rdmas-bun de la Dahl. Vincent Ostrom,
care realmente pdrea mai bdtran bine deciat Bob (asa i
se zice bitranului munte Dahl), a fost si el de fatd,
sprijinit de Elinor, o femeie extraordinard. Doamne, cat
de ,acasi” ne simteam cu totii langd eil Founding
Fatbers and Motbers in stiintele politice ale celei de-a
doua jumdtiti a veacului XX!

Pe scurt, o zi plind si foarte sdrbdtoreascd. Se va
reedita pe 31, de Halloween, cand vine marele sociolog
Craig Calhoun si cand, seara, Jeff cantd jazz la Bear’s (o
carciuma la care m-a mai invitat, da’ nu am mers,
fiindcd eu sunt in casd inainte si se intunece). Ne-am
amuzat la masd. Tipii din departament m-au intrebat
cum mi costumez de Halloween. Iar Jeff mi-a sugerat
sd nu md costumez. Sd Imi pun o pancartd pe care
scrie: Born in Transylvania' si ajunge pe deplin.

17 octombrie

M-am trezit vorbind cu laptop-ul, la sfarsit i-am
facut si bezele fiindcd m-am speriat cd ma lasd, si de
obicei in situatii de-astea eu, atehnicd notorie, strig
dupd Adi sau Andrei, iar acum strig la lund. Md urnesc
greu cu lucrul pe seara de azi dupd ce am tras un pic
mata de coadd, dar si fiindcd md usturd foarte rau ochii
din cauza ecranului si a luminii chioare din camera. Iar
in biblioteci nu am ridbdare si stau si nici nu au prize
de laptop. Imprumut cirti si plec. Oricum insi, nu l-as

1. Niscutd in Transilvania.
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fi cdrat atita drum in spinare, nici s ma pici cu ceard.
Dar povestirile despre partea de bucdtdria lucrului sunt
plicticoase. Oamenii consumd rezultate. Voi vedea eu
ce o iesi. Azi am fost la o conferintd despre feminismul
victorian, dar de la care am iesit prematur. Maria venise
cu Codrut. Copilasul a ticut el la partea introductivi, a
avut un pic de rabdare si dupd, dar la un moment dat
a cerut imperativ sd se plimbe. Drept sd spun, mi se
pdrea mai plicut sd md preumblu cu copilasul prin
toamna bloomingtoniand. M2 incearcd o mare tristete
pe Gender Studies, asa cum sunt acum ficute in America.
Te Ineci In tema Sexualities. Da. Se pare cd in rdzboiul
Sexul sau Capul, dat intre conservatorism si feminism,
batdlia actuald este castigatd de conservatori. Marile
corporatii sprijind departamentul de Gender Studies
dacd face multe cursuri inocente, mai ales despre
sexualitate. Mai di-le in colo de politicd, de eticd, de
filosofie, de istorie! Oamenii se simt mai anestezic
dacd studiile de acest tip se invart in jurul folosirii
putei in diverse ipostaze. Dacd asta era varianta pe
care as fi gdsit-o in locul feminismului teoretic exploziv,
creativ, curajos de atunci, din 1991, nu m-ar fi atras cu
nimic. Nu fiindcd cred ci Sexualities nu este un subiect
important, ci deoarece cred cd orice monoexplicatie e
ridicold. Si cd mai este si o fantasticd diversiune. De la
studii feministe s-a ajuns la ,suportabilul”, anestezicul
,studii de gen”, unde au inceput si fie strecurate pani
la aglomerare gay and lesbian studies. Foarte importante.
Dar cu totul altceva decit problema patriarhatului ca
putere epistemicd, politicd, economicd. Pe scurt, cestiu-
nea care afecteaza peste 51% din populatia lumii (femeile)
s-a diluat intr-o poveste care discutd legitimitatea rela-
tiilor homosexuale, adici a aproximativ 10% din
populatie. Ia stati cu mintea la sex! Asa cum le-a pldcut
intotdeauna marilor patriarhi ai cunoasterii. No, thanks/
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in New York se comenta cererea comunititilor gay de
gridinite separate pentru copiii lor. Detest segregdrile.
Motivul pentru care nu accept eu cdsitoriile intre homo-
sexuali, ci doar uniunile consensuale, este acela cd eu
cred cd trebuie incurajatd heterosexualitatea ca dezira-
bild. Si asa barbatii tind sa 1si creeze medii segregate
fatd de cele ale femeilor, si reciproc. Dacid se dilueazi
si familia heterosexualid, atunci chiar cred cd ajungem si
ne cunoastem si sd ne acceptdm tot mai putin intre noi.

In final, Maria a iesit si ea din conferintd si am
plecat toti trei la cdsuta mea care, dintr-o datd, s-a
umanizat substantial cu un sugar si o mamicd. Doar
Cristina mai calcd pe aici cam o datd sau de doud ori
pe sdptimand, o jumdtate de ceas, cand mi aduce
acasa miercurea sau lunea. Cand vine Cristina, fumeazi
3-5 tigdri scurt si miroase si mai pldcut. Doamne, multd
voluptate se asociazd In mintea mea cu tigirile! Cred
cd as putea sd scriu o epopee intreagd despre toate
gesturile de viatad insotite de tigdri. Si md vad in pericol
sd o iau de la capdt. Atunci incep sd pun cealaltd placi:
ce usor merg pe drum, ce larg respir, ce minte limpede
am (asta e de la lipsa stresului!!!), nu ma tine nici o
gheard in piept. Teri m-a dus Cristina la tuns. E bine ci
nu mi vede mai nimeni. Asa prost nu am mai fost tunsa
niciodatid. Unde-i biata Sofi, coafeza mea, si se ia cu
mainile de cap, dar si s moard de mandrie mioriticd?

sambadtd, 18 octombrie

Cred ci scriu doar o expresie a Cristinei, care mi
distreaza foarte mult: /That’s it, bre. That’s it!”. Asezo-
natd din cind in cind cu ,I had enough, bre! I had
enough!”.

Intre timp mi mai ocup de nenorocitul de text sio
astept pe Kelly R., prietena lui Liviu.
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luni, 20 octombrie

M-am trezit ¢i nu prea am timp si fac ce mi-am
propus si m-am panicat. Poate fiindcd acum mi-e mai
clar ce vreau. In acelasi timp sunt tot mai convinsi c
durerile de cap vin de la ochi si cd nasul in ecran e
crimd de omor. E insd adevirat ce i-am spus mamei ca
md simt fizic cu zece ani mai tandrd si cd asta o fi de la
nefumat, dar si de la nestres.

Da’ e plicticos sd scriu despre munci. Nu stiu de ce,
asta e o constantd. Mi-am luat o casetd despre sindi-
catele americane din anii ‘80 si m-am plictisit, am inchis-o.
Azi, Andrei mi-a trezit fiori pe spinare cu: vezi cum
faci cu America, fiindcd aici democratia se paradeste ca
dracu’! Gabi A. mi-a scris si el o scrisoare de tipul:
Desteapti-te romane ! Contrasta satele austriece si ungu-
resti cu cele romanesti, de parcd era ceva de comparat.
Poate satul Pipera, si acolo e greu ca ulite si siste-
matizare! Nu am avut nici o satisfactie cd a ajuns la
vorbele mele si cd descoperd in spatele normelor
europene taranul mioritic, atemporal integrat in demo-
cratia biosferei si in tuicd de corcoduse, cu un spirit
antreprenorial cat si 1i mai dea de biut pe credit la
carciumd. S4 nu sar calu’! Tdranu’ mioritic se trans-
formd. $i nu din cauza noastri, a 'telectualilor civilizatorii,
cu atdt mai putin din cauza politicienilor care mana-
geriazd menajeria bunurilor publice. Ci din cauza exo-
dului la muncd in lumi care n-au stat sd caste gura la
dialogul cu vesnicia. Din cauza cipsunelor, mislinelor,
constructiilor, menajului si chiar si a prostitutiei invitate
in stil vestic.

E clar insd cd astdzi Andrei m-a ficut si gandesc ci
am in fatd mai putind America si e cazul si ma bucur
de ea, asa putinticd cat mai e, adicd sd imi cat de
muncd in liniste, cd mi-o mai da gheavolu la noi la
cooperativa A’Nastasia.
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Sambitd a venit Kelly si am intrat in procedura:
babele la puscdrie. Ne-am asternut pe vorbit la ora 13
si ne-am Intrerupt la 18,30, cu ochii mari si mirati,
aproape de timpul cind aveam intdlnirea pentru cind
cu prietenii ei. Rar m-am simtit mai confortabil in
povestitul in limba englezd ca in aceastd discutie.
Aveam o spontaneitate aproape de cea in romineste.
Nu stiu ce se va alege de cuplul Kelly — Liviu, nici cat
de aptd este Kelly sd devind nevastd, e insad clar ¢ ea a
intrat in etapa pe care eu o numesc de nidatie: are
instinct de cuib, vrea sd-si facd un cuibusor si pui.
Liviu are indoieli (dar cind nu le-a avut?), el nu stie, el
se cautd. Ea 1i oferd toatd capacitatea ei de a iubi (si o
are, cd e plind de inteligentd si imaginatie, basca
sensibilitate). In final am sfituit fata si facd probe de
maiini indeminatice, sd bage ceva la frigider, sd faci
ceva la aragaz, cd barbatul romanesc nu te crede mari-
tabild dacd nu dai semne cd vrei si il hranesti si cd nici
un feminism teoretic nu o sd-i scoatd din cap asocierea
femeii cu hrana. Ca si implementim intelepciunea
rdscoaptei mioritice revdrsate asupra tinerei americance
care s-a pricopsit sd se indrigosteascd de barbatul
romdn, am mers pand la Sahara Mart sd 1i ducd fata
acasd niscai semne de interes pentru fiinta pantecan-
tropicd a barbatului iubit. A luat zacuscd, halva, telemea,
asa, ca la Balcani. Mi-a fost drag si bine cu fata asta.

Apropo de Balcani si de Orient, aici simpatiile si
aliantele sunt fantastice. Eu am doud pravilioare, Sahara
Mart si Turqoise. Ambii proprietari sunt arabi si lucreaza
la magazin cu nevestele. Angajeazd part-time studenti
din estul Europei (romani, bulgari), au clienteld multd
din estul Europei. De cate ori merg acolo vorbesc cu
mine, ma intreabd de Romania, stiu c¢d ne plac sarma-
lele, zacusca si branzoaicele, dulceata de visine, dar si
sarailiile si baclavalele. Pe scurt, antipatiile de acasi
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nu merg. Aici, noi suntem impreund ,orientali”, avem
aceleasi gusturi culinare si ne simpatizdm unii pe altii.
E o pldcere sd intri in magazin si sd simti cd esti intAm-
pinat ca acasd. E un anume farmec si o anume dulceatd
in care toti rahatii de Komeini, Bin Ladenii dispar.
Riamane o anumitd atmosferd de democratie americand
asezonati cu bunititi si zimbete orientale. Incep si
mi simt tot mai bine in pravilioarele lor cu clopotei si
tot mai functional in Kroger, unde de fiecare datd iau
discount si premii. PAnd acum am castigat 20 de litri de
benzind cu care, evident, nu am fiacut nimic. Fiecare
intrd intr-o reguld. Si ea este cea a respectului fatd de
felul in care isi face fiecare treaba. Increderea este dati
de purtarea previzibild si dezirabila.

En fin, m-am luat cu vorba, dar e interesant cum se
contureazd altd perceptie cand devii europeancd si
est-europeancd in America. Pentru arabi esti mai degraba
orientald si, culinar vorbind, au dreptate. Poate chiar
mai mult, dar pe mai mult incd nu il stiu, decat pe
filiera unei ortodoxii mai anormative.

M-am simtit atat de bine in weekend si din pricina
lui Kelly si fiindcd dupd-masa si seara nu am fost
singurd. Duminicd au venit Maria cu Codrut sd ma ia la
un pranz la templul tibetan (nu e o carciumd, e chiar
templu). Locul e foarte frumos, cu un stejar urias, dar
cu doud temple teribil de kitsch pentru gusturile noastre.
Tocmai fusese Dalai Lama al XIV-lea in septembrie si
1i dea benedictiunea. Tema de discutie privatd: ameri-
canizarea pdrintilor Mariei, care, in loc sd tragd spre
Bloomington la pensie, vor casd in Florida, la cildurg,
sd 1i iasd mamei ei din memorie iernile rusesti. Maria
este o fiicd a Balcanilor si ea. Vrea pdrintii aproape,
vrea bunici pentru copii, vrea sd fie cu totii de sir-
badtori, vrea sd nu alerge pe continent cand or si fie ei
bdtrani sau singuri. Dar ea este a doua generatie de
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plecati si isi permite luxul sd Isi care cu drag ,diferenta
specifica”. Pdrintilor li s-a urcat America la cap.

Am mancat sub un brddut, a fost foarte, foarte
pldcut. Aici, acum, vremea este atit de caldad, ci la
pranz stai in tricou. Doar densitatea frunzelor de pe
jos, lipsd din copaci, te face sd intelegi cd e toamni.
Pand acum, clima este realmente superbad. Ne-am intors
la mine si isi aldpteze copilasul. I-am spus Mariei cd
de vineri, de cand a venit prima oard si 1i dea de
mancare lui Codrut la mine, ceva s-a schimbat in casa.
Nu mai imi e asa de strdind. Imaginea unui copilas care
suge, e descutecit, tras de picioruse (,unu merge la
purcei”... ah, Doamne, bunicile noastre ale tuturor!)
umanizeazd locul, 1i dd un anume sens viu. Dan cu
Dylan erau la fotbal, ca biietii.

Seara am fost la Adriana sd facem o ,cloacd”, asa ii
zicea ea, la curdtat argintdrie. Ea a crezut cd ne jucim.
Eu, ca in Tom Sawyer, am curdtat temeinic vase splen-
dide, piese de muzeu, inclusiv fiindcd stiam cd poate
sd fie o experientd unici. Fiecare piesd avea istorie,
familie... deh... boierimea romaneasci si rafinamentele
ei pe care familiile noastre reunite nu le-au pupat.
Adriana giteste splendid (si Matei, de altfel), stie si
aranjeze foarte estetic o masd. Ne-am simtit bine si
intim, Inconjurate de cupe, zaharnite, tavi, fructiere de
argint strilucitoare, care preluau lumina din jur. Inainte
erau coclite si patinate. Seara tarziu am mers la film:
Lost in translation. Plicut si atat. Dar era dupd ce, in
sfarsit, am ajuns sd vid si eu in intregime Underground.
Excelent si greu de comparat. Maria il foloseste ca ,biblio-
grafie” pentru doctoranzii ei pe istorie est-europeand.

Azi am primit scrisoarea de la mama. Nu am mai
primit de secole scrisori scrise de mand. Iardsi am
plans olecutd, mai ales la pasajele cu florile din camera
mea cu care vorbeste ea de dorul fiicid-si plecate. Uite
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asa, noroc cu femeile cd infuzeaza sensibilitate. Altmin-
teri, viata ar fi rece si la obiect. Nici asta nu e rdu. Dar
nu tot timpul.

25 octombrie

Am fost la o prezentare a unei doctorande despre
tendintele de coalitie si vot ale femeilor din politica
americand. Meserias, metodologic vorbind. In rest...
science sans conscience. M gandesc tot mai mult ca
Jeff are dreptate cu lipsa teribild a unor public philoso-
phies. La noi micar frecim mangalul cu integrarea UE,
de parcd ne-ar mantui de toate. Aici bate un mare vant
de nonsens si resemnare. 1l simt si cind discut cu cei
din departament: Eb, well! Si parcd se scarpind dupd
ureche. E greu sd mai pricepi ce a rdmas rezonabil.
Campaniile electorale sunt peste tot un circ si un Bingo
la care castigd Bush si Schwarzenegger. Pe de altd
parte, cand vin democratii lor la putere, trinteste cite
un Bill mucii in fasole fugirindu-se cu secretare pe sub
mesele din Biroul Oval. Anul trecut citeam in 7imes un
articol care evidentia teama cid societitile apusene sunt
meaningless dupa Razboiul Rece si cd noi dstia, tribalis-
ticii de la marginea Evropei, mai avem o sansd cd avem
o societate de construit.

Eu am un singur canal de televiziune fiindcd nu
mi-am pus cablu. Ceea ce e bine. Relatia mea cu
televizorul e zero unitdti de timp. Pe acest unic canal,
la care am renuntat de mult, era atita platitudine
pasnicd, civilizatd si curdticd, incat ma simteam la Mall.
Da’ cat poti sta in Mall-uri?

Asta e ce le place lor, le reflectd deplin viata. La noi
e mai popular Garcea si serialul acela stupid cu Leana
cea curvd si betivd. Poate la fel, fiindcd ne reflectd
viata celor mai multi dintre noi. E mai colorat, e foarte
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vulgar, e de prost gust, dar mai viu si, desigur, mult
mai barbar.

Imi vine o idee foarte ciudati in minte, apropo de
Leana. Feministele au discutat mereu problema neves-
telor si a prostituatelor, nu pe a amantelor si mai ales
pe a curvelor. Fiindcd barbatii dia mari consumatori de
,obiecte sexuale” (haida de!) preferd si le consume pe
gratis. Nu se inghesuie sd pliteascd, mai ales la noi, in
estul Europei, unde nu existd traditie de platit femei.
Le bat, se culci cu ele, fird sd le pese de parteneri. Ele
i pupd, ele 1i spald, le dau de mancare si ei nici nu
plitesc. Asa cd, eu cred cd la noi multi barbati s-au
bazat mai degrabd pe amante (cei mai predispusi spre
erotism si romantism) sau pe curve (cei predispusi
spre sex). Iar femeile la fel. A fost mai multd echitate in
Balcani, mai ales mai putini bani si colcdie de cultura a
folosirii gratuite a femeilor.

Toatd siptimina, Adi si Andrei m-au bombardat cu
mesaje despre fraudele la votarea Constitutiei. Sunt
sigurd c¢d nici unul dintre ei nu a cilcat pe la vot si,
dupd cum aud si de la Laura, nici restul prietenilor. Iar
s-a scarbit toatd lumea. Si atunci? Nu stiu de ce, cred
cd, in ciuda abstinentei mele din ultima vreme, eu sunt
mult mai civicd decit ei si ar trebui s fac mai clar acest
lucru. Nu cred cd putem pune toti rahat pe clanta
democratiei tot timpul si sd mai iesim din zloata®.

Mi-a plicut o idee a lui Camus: nu cred in uma-
nitate, dar cred ci unii oameni, prin exceptie, sunt
capabili sd-i tragd pe ceilalti spre progres.

M-am intrerupt ca sid dau telefon acasd. Cred ci
incep sd mi limuresc. Vocea mamei are ceva care pe
mine md trimite intr-un strat emotional foarte rdddcinos
si incontrolabil. Acea voce mad face si plang, nu ce

1. Pe atunci nu am inteles ce mascaradd a fost acest vot.
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spune ea. Relatia mea cu mama a rdmas si a fost una
fundamental emotionald. Ideea ei cd noi am fi putut fi
prietene sau ne-am fi putut intelege mai bine colocvial
nu se prea sustine. Cred cd de fapt e o relatie care
genetic mi leagd de un neam pe care il simt cu indig-
nare rationald ca pe ceva care ma induioseaza.

26 octombrie

Am sentimentul ci timpul incepe sd fugd si nu o sd
am rdgaz sd lucrez cu atita amar de santiere simultan.
Incerc insi ca pani in 7 noiembrie si termin partea
teoreticd neaplicatd si apoi sd mad dedic unui capitol
pentru aici si New York, iar intre picdturi si mai lucrez
la carte.

Uneori, ispitele sunt cu adevirat mari. De exemplu,
ieri am plecat de acasd la 11 dimineata si m-am intors
la 12 noaptea. M-am simtit excelent toatd ziua. La asta
au contribuit substantial Dylan si Codrut care, desi
ne-au insotit non stop (Maria l-a aldptat pe Codrut in
cite o parcare), nu au dat semne de plictiseald sau supi-
rare. Am inceput cu un fel de muzeu al satului, mult
mai mic, dar mai bine structurat. Eu incerc mereu si
inteleg de ce ei au progresat fard sd imite pe nimeni, si
noi nici imitand nu am dus-o prea breaz. Primul lucru
care m-a frapat la muzeu este ci el nu e de lucruri
moarte si incremenite. La fierdrie era un fierar care
facea unelte, folosind foalele. Puteai sa si cumperi
obiecte ficute de el. La moard era un morar care in fata
ta ficea toate operatiile si la capit rezulta o pungid cu
milai produsd pe loc. 1 dolar kilu’. Cand vine Adi are
din ce face miamailigd ca la bunica, fiindcd e acel tip de
milai, nu e Polenta rafinatd de la magazin. Casele
aveau productia separati de locul de dormit (furca,
vartelnita). Marile operatiuni de tesdtorie, dulgherit se
petreceau specializat, la casa meseriasului. Nu ficea
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fiecare de toate!!! Am fost in scoald, foarte impresio-
nantd. Dar cel mai tare m-a impresionat o cdsutd care
era cresd (secolul al XVIII-lea!!!). Era plin de scdunele
pentru copii mici si de leagidne. Acolo isi aduceau
oamenii pruncii, cand erau foarte ocupati. Pe scurt, spe-
cializare, diviziunea muncii si spirit comunitar. Fird ordin
de la stipanire, fird ,nu ni s-a dat” sau nu ni s-a ficut.

Ne-am oprit in doud locuri. Unul a fost un magazin
la marginea unei livezi de mere. Magazinul avea pro-
duse din merele din spate : apple cider, mere mere, mere
in zahdr ars si alune, gem de mere, plicinte cu mere,
mere uscate, ceai de mere. O poezie cu mirosuri foarte
placute si puteai gusta din fiecare. Dar in plus aveau si
pere.

Urmitorul loc de popas a fost un American Bufet,
pe margine de motorway. Teribil de kitsch, un esantion
din electoratul lui Bush si Schwarzenegger, dar in care
Adi ar fi fost incantat aproape ca la un China Bufet, fird
Dragos. Una peste alta, atunci cind nu ai subtilititi de
limba si auzi doar zumzetul multimii, nu stii cine sunt
musteriii si constati, cum constati mereu aici, cd toti
sunt curdtei.

in fine, am ajuns la casa din Monroe County, Ketcham
Road. Dan pusese niscai decoratiuni, cici la sfarsitul
sdptdmanii viitoare este Halloween. Dovleci cu lumini
in ei, vampiri agdtati la usd, beteald cu lilieci si mici
pumpkins, ce mai, horror! Prietenii lor au apdrut la usa
cu pdldrii cu Spider si Iepuras.

Maria e un centru comunitar. Vine lumea la ei ca la
Mecca, au multi prieteni. Aseard, o doamni care pleca
la o petrecere a venit si si-a parcat copilasii peste
noapte, prieteni cu Dylan. Din Iowa veniserd Melissa
si Brian (arhitectul lor), niste tipi excelenti. Pe ei am
stat s 1i ascult cum cantau impreund cu Dan, o blue-
grass music, extrem de rafinatd si de cultivatd, trecutd
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prin scoli inalte. Sigur, Danny e marele profesionist,
dar si ceilalti doi au fost superbi.

A fost genul de zi pe care nu o poti nici programa,
nici anticipa. O zi care se face cu oameni, inclusiv cu
copii mici, in care fiecare sfinteste un pic. Dar o astfel
de zi trebuie intotdeauna sd aibd un axis mundi. Aici e
Maria.

28 octombrie

Diverse neajunsuri. Unul este ci bestia asta de telefon
nu mai spune minutele pe care le am si nu mai stiu pe
ce sd md bazez. Md apucd toti nervii. Mi-am cumpdrat
cel mai escrocheresc telefon posibil. Mad taxeazd la
minute, adicd plitesc si cind mi sund altcineva. Convor-
birile mele sunt monosilabice si, chiar si asa, ajung la
peste 100 de dolari pe luni.

Cred, de altfel, cd sunt intr-un mic impas nervos, in
care mi-am pierdut rdbdarea sd scriu si nici de altceva
nu mi simt in stare. Cred ci ceva trebuie schimbat si
nu stiu ce. Biltesc.

Telefonul si-a revenit. M-am surprins pupandu-i
ecranul. Cum mi surprind ficand bezele laptop-ului
sau mangaind cu mouse-ul cdtelusul care se miscd pe
ecran. Fiindcd mi-e dor pand si de cele doud potii de
acasd.

30 octombrie

Incep si inteleg furiile lui Dan si ale Mariei, precum
si ingrijorarea celorlalti. Azi am avut o simpld curio-
zitate de butonare pe minitelevizorul meu cu antend
de camerd. Prinde trei posturi mari si late, pentru
masele populare de la orase, ordsele si cities: un post,
Canalul 4, pe care sunt filme cdrora Andrei le spune de
la Sectia de propagandi, gen filmul cu familia pasto-
rului: 7th Heaven, in rest reclame. Acu’ viad cd mai am

303



doud canale care bat lipsa cablului (presupun cd multi
sdraci nu au cablu nici aici). Pe un canal e numai
Bussines (valori bursiere, cotatii la bursd) si altul e unul
patriotico-religios de te doare capul: cantare tirii si lui
Iisus. Dar incontinuu. Din cand in cand apare un ins
care povesteste cum a luptat el undeva pentru America
si cd o iubeste enorm, cd si-ar da iar viata. Iar: ,We
pray Jesus” si tot asa. Oastea Domnului 24 cu 24
insotitd de Cantarea Americii, ca feliile in sandvici.

31 octombrie (Halloween)

Ce zi!! Am scris cam degeaba Halloween ca titlu,
pentru c¢id nu ziua strigoilor e subiectul de povestire.
Ca sd nu il neglijez insd complet, am sd povestesc cd
oamenii cam de la inceputul lui octombrie au purces
sd marcheze Halloween. Cidsutele pe langd care tre-
ceam zilnic aveau citeva ingrediente inevitabile in
curte si pridvor: dovlecii galbeni, ficuti ,om”, ca la noi
la tard, sperietori, unele lipite de usa, altele sub forma
unor vrdjitoare care isi scoteau din pdmant coada,
pdldria tuguiatd, mantia si ghearele, vampiri, beteald
cu dovlecei si vampiri, becuri cu dovleci, baloane cu
dovleci, schelete, pdianjeni. Totul trebuie sd culmineze
cu seara de 31 octombrie, cind copiii merg din casd in
casd sd ameninte si sd sperie. Gazda, ca sd scape de
micile blestematii deghizate in toate chipurile, le di
bomboane bune, invelite. Bomboanele dezvelite nu
mai sunt apreciate fiindca unii cetiteni sadici au pus in
ele ace de gidmadlie. Ce minte turbatd! Probabilitatea s
se fi ivit la usa mea copii era foarte mici, si eu nu am
fost acasd. De obicei, copiii merg prin vecini, la prieteni
sau la rude. Eu vecini cu copii nu am, rude nu am si
nici acasd nu am stat s ma ,sperie” Dylan deghizat in
cowboy, desi mi-ar fi fost drag. Din tot Halloween-ul
m-am ales cu citeva imagini fugare pe stradd, din
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viteza masinii, cu copii deghizati in fel si chip. E greu
sd compar Halloween-ul lor cu omoloaga noastrd Saim-
bitd a mortilor, care este maine. Pare chiar o impietate.
La noi, intr-o astfel de zi, oamenii merg la crucile lor,
la mortii lor, le aprind lumandri, le fac curat pe mor-
minte, 1i jelesc, dau de pomand, fac si impart colivi.
Tare Imi e cd eu nu am cui da de pomand! Singurul
cersetor local std pe Bulevardul Universitatii (Kirkwood
Ave.) intre 11 a.m. si 19 p.m., ca la serviciu, intre 15 febru-
arie si 15 octombrie, si cantd incontinuu, acompaniat
de chitard, ,Hare Krishna, Hare, Hare !”.

Pentru noi, relatia cu cei dusi este alta. Suntem o
culturd foarte rddicinoasd si de aceea foarte conser-
vatoare. Noi trdim mult in trecut, chiar si cu cei plecati
dintre noi pe care 1i ,tratdm” ca si cand ar fi vii: un
pahar de tuici, un cozonac, o colivi! In nici un caz nu
ne distrdm pe rupte, cum se distreazd ei cu moartea
carnavalescd pre moarte cdlcand. Dar asta iardsi spune
multe. Spune ceva si despre cat de mult pretuim noi
mortii si cat de putin 1i pretuim pe cei vii. Cat de mult
ne place privirea retro si cit de putin privirea inainte.
E o culturi a respectului pentru cei dusi, fard sa fie si a
respectului pentru cei care trdiesc langd noi. M gan-
desc, la modul carnavalesc, si la noi. Oamenii isi fac
aprovizionarea cu cele ale mortilor si Tnmormantirii,
ba chiar fac si pomand de viu. Isi pretuiesc acea
ipostaza fiindcd abia atunci devin cu adevirat merituosi
in ochii familiei, in primul rind. Probabil aici, la un
moment dat, s-a pus problema: mortii nu ne lasid in
pace? Let’s have fun! Cred cd miine mi intilnesc cu
Adriana si om aprinde o lumanare pentru cei plecati,
cici ea isi mai aminteste ceva din aceastd zi si versiunea
ei balcanica.

in schimb, m-am ales cu altceva. Azi a venit Craig
Calhoun si tind o conferintd despre cosmopolitanismul
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democratic la departamentele reunite de Science Po si
Sociologie. Conferinta (un capitol din viitoarea sa carte
despre ,Transnational Public Space” — concept pe care
se pare cd el l-a dezvoltat in extensiile actuale, mai
mult decat oricine in bibliografia de specialitate) a fost
excelentd. Intii a trecut omul prin fundamentele etice
ale cosmopolitismului, apoi prin cele politice si, cand
sd Imi vind sd intreb: ,imi dai un 10 daci-ti spun cine
este candidatul la cosmopolitan citizenship ?” i face el
portretul-robot, demn de un sociolog generalist si teore-
tician de clasd. Da, era acela pe care pariam, occiden-
tal, alb, avea si un credit card garnisit si valuable sau
mdcar era prominent academic si avea respectable
passport. Dupd o vastd discutie despre fundamentele
date de individualism, universalism, tolerantd, dupad
critica lui Rawls si ingrediente Martha Nussbaum, Calhoun
face conceptul varzd, sau il mai inteleneste putin.
Intr-un stil foarte plicut. La ei sunt necesare minimum
doui-trei poante foarte bune si foarte amuzante intr-o
conferintd reusitd. L-am intrebat dacd un ingredient
necesar este si ca aceastd temd s fie pe agenda intelec-
tuald, dupd principiul ,de nu s-ar povesti, nu ar fi”, si
dacd absenta lui nu devine self fulfilling prophecy.

in final a fost clasica wine and cheese party(ceea ce
inseamnd si legume, si picioruse de pui, nu doar vin,
branzi si struguri).

Da’ pour la bonne bouche de-abia urmeazd. Con-
form aranjamentelor lui Jeff, dupd evenimentele de la
universitate, Pamela, fosta decand de la Sociologie,
ne-a luat pe Calhoun si pe mine si ne-a dus la Bear’s,
circiuma unde cinta Jeff. Orchestra (Code Blue) e
facutd din medici, political scientisti si alti professionals.
Jeff cantd la keyboard. In afari de faptul ci pentru
mine a fost extraordinar sd imi petrec o astfel de seard
cum in Rominia e improbabil, vreau sda spun cd m-au
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dat gata muzical. Toti cantau foarte bine, ficeau si
recital solo, in genere blues, un pic de jazz si foarte
putin rock. Dar au fost atat de buni!!! Necastigind o
paine si cantand fiecare de peste 25 de ani, sunt
realmente foarte pasionati de ce fac si o fac cu drag. $i
se vede. A cantat cu ei si o solisti. Semdna leit cu
Ilinca Dobrescu, avea o rochie cu straturi de franjuri si
paiete, plus un sal lung de pene negre. Minunati. La
un moment dat a cantat si din Janis Joplins, fird sd o
imite, dar foarte frumos. Cred insd tot mai mult ¢d a fi
Jeff e o profesie. Si nu 1i prezic o batranete prea lunga.
E atat de ddruit oricdrui lucru pe care il face, asa intrd
pand in gat in tot ce intreprinde, incat nu mad mir de ce
mi-a spus cd au inceput sd-1 bantuie insomniile. Nu
dormise de 24 de ore nici o secundd si a cantat ca si
cand era pentru ultima oard. Cu o pasiune epuizantd.
Verde la fatd, dar fericit si transfigurat. In restaurant
erau si grupuri deghizate de Halloween, inclusiv un tip
urias intr-un travesti de blondd vampa si decoltatd de tot
hazul. Cei de la masa mea erau fericiti: ,Noi nu avem
costume, da’ avem o prietend nidscutd in Transilvania”.
(Calhoun si Pamela). I-au spus si chelnerului, razand
sd se pripddeascd!

Toti cei de la masd am stat cu gaturile intepenite
sau balansand pe ritm. Am si mancat ceva si am bdut
un vin rosu. Cred cd pot generaliza: vinul rosu este
bautura feministelor, vezi Jean, Pamela si toate cele pe
care le cunosc. Ursula mi-a apdrut in fatd prima oard cu
a glass of red wine. E grozav in tara asta ci la orice
departament mergi si ori cu cine te intdlnesti, dacid e
femeie si cam de varsta mea si face una din stiintele
sociale, este sigur feministd, dar feministd trup si suflet!
in Romania, lucrurile nu seamini. Dar nici femei uni-
versitare nu se revarsd din abundentd. Afard de
numeroasele tinere asistente si preparatoare, multe
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foste doctorande in afard, cd in tard sau nu le observa
,Guru” si le ia la doctorat, sau, dacd le observa, are
uneori grijd sd le aranjeze cate un loc pe ,potrivd”:
metresd tranzitorie sau prestatoare de servicii intelec-
tuale pentru maestru. Sigur cd existd si numeroase
exceptii. Dar eu stiu bine ce spun, tocmai fiindcd sunt
conducitoare de doctorat.

A fost o experientd minunatd, o dupd-amiazd si o
seard regale. Ce grozav ar fi dacd mi-as putea uita
determinatiile ! Dar nu pot s md abtin sd nu inteleg in
fiecare zi cate putin in ce loc gresit ne-am ndscut si am
rdmas. Nu doar fiindcd am inghitit o dictaturd, dar si
fiindcd locul nostru este atit de amatorist si de provin-
cial! Oamenii acestia fac meniul intelectual. Ei produc
cunoasterea care conteazd, ei dau conceptele si teoriile
ei. Am bdut un vin si am ascultat muzicd cu teoreti-
cianul spatiului public transnational. Poate cd intr-o
astfel de lume puteam sid fiu si eu autoarea teoriei
convenabilitatii sau teoreticiana conservatorismului de
stinga. Asa, nu sunt nici una, nici alta, nici macar in
lumea mea. In a mea, fiindcd noi nu ne luim in seami
unii pe altii si sfirsim prin a o lisa balti fiecare. In a
lor, fiindcd ocupdm un loc pur conjunctural si meteoric,
adesea mai interesant doar ca obiect de studiu (desi
estul Europei este intr-un evident declin de interes).
Insd eu am aici realmente un pic de noroc, si norocul e
Jeft. Care are grija sd Imi facd reclamd bunid la toatd
lumea bunid si se simte ca si cind in lumea in care
trdiesc eu ar fi facut ce am ficut eu. Foarte empatic. El,
culmea, vine inspre lumea noastrd initial de dragul
marxismului si apoi al existentialismului.

Un alt lucru de care nu ne putem apropia este
climatul academic. Tot ce are importantd intr-un campus
e in campus si in bibliotecd, maximum pe Internet.
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Restul: desertdciuni. Nu e nevoie de nici o inspectie la
nimeni. Mai survey ca intr-o astfel de lume din care nu
iese nici o lucrare nepritocitd de alti specialisti nu
existd. Un ochi de soacrd este permanent deschis, iar
tu nici nu vrei altceva decat sd nu il inchidd. Emotiile
se consumad in acest spatiu. Ei bine, voi relua cert acest
lucru la intors. Md ocup eu de el pentru seniors si
graduates. Altfel nu e viatd academicd. E strict oficiu
de prestdri servicii citre populatie. Si aici banii con-
teazd enorm. Pam si Calhoun au vorbit mult despre
rentabilitatea departamentelor de stiinte sociale. Dar
ca sd atragi bani, trebuie sd ai prestigiu larg recunoscut.

Gata, c¢d imi e somn! Nu imi vine sd cred cd e
aproape 12 noaptea, cind eu de urdt mi var in pat la
8,30-9. Nu am fost niciodatd in stare sd lucrez seara.
Am rdmas mereu o tdrancd. Mi scol mult inaintea
gdinilor.

3 noiembrie

Iatd cd nu am scris nici sambata, nici duminica. Toate
aceste zile au fost bune, chiar foarte bune. in fiecare
dintre ele am lucrat cam 6-8 ore, dar serios si dupd aceea
m-am relaxat in stilul lor, care ar putea fi si al nostru
dacd nu am fi cel mai adesea tampiti, iar eu nu cred ci
mai sunt. Pe scurt, simbidtid la 5 m-a luat Elie Leach,
specialista in artd romand, apoi am agitat-o amandoui
si pe Adriana si am mers la Sub soarele Toscanei, un
film perfect anestezic, sentimental, cu personaje exclu-
siv drdgute, peisaje superbe, pe scurt, un sirop mai
rafinat si mai meserias. Apoi am mers la Adriana, unde
am cunoscut-o pe Erna, o unguroaicd din Carei ajunsi
in America la 3 ani si convertitd la iudaism. Sotul ei e
directorul studiilor Holocaustului. Am cinat intr-o vese-
lie foarte destinsd si netrucatd, vorbind toate spumos si
hazliu. Duminicd pe la 1 m-a luat Ilinca intr-o padure
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privatd a unor prieteni ai ei, impreuna cu Adriana. Au
15 acri de pamant, incluzand parau si un lac mai mic,
un pic de munte si padure, stau intr-o casd facutd de o
mare arhitectd care a mai si umplut jur-imprejurul cu
sculpturd in fier. Copacii erau si uriasi, si batrani. Am
ficut un mare tur de pidure. in dreptul proprietitii lor
era un betisor cu o panglicutd roz. Nimeni nu are aici
nevoie de garduri. Nimeni. Respectul pentru proprie-
tatea privatd este in capul omului, nu in zidurile
Ierihonului pe care le indltdm noi, nu in buncdre si
cazemate. Dumnezeule, la noi, lumea a treia poate ci
tridsneste si mai mult in Bineasa, unde se face cartier
de mineri ai tranzitiei, iar aceastd a treia lume e direct
proportionald cu grosimea zidurilor dintre curti. Uneori
vezi si aici garduri de jumitate de metru, fiindcd sunt
Jfancy. La intoarcere i-am propus Adrianei o ,cloacid” la
frunze. Terminasem de citit cartea lui Matei despre
bdiatul lor. Adriana imi este mult mai aproape, cu felul
ei foarte discret de a intui ce iti trebuie, dar si cu marea
ei experientd, atat de dramaticd, in care ea si-a inteles
copilul, autist cum era. il intelegea practic, ii venea in
intAmpinare. Matei citea teorii despre autism si incerca
sd priceapd, uneori coplesit de neputinta trecerii deser-
tului intre intelegerea livrescd si trdirea lui de tatd.
Toatd cartea lui este chinul unui pdrinte cu trei cruci
de dus: un copil care nu era ca noi, un copil pe care il
cauta in cdrti ca sd 1l priceapd si un copil pierdut
pentru totdeauna. La toate s-au addugat anii de cosmar
in care Matthew a avut si epilepsie. Ei au avut 26 de
ani de cruce de cdrat: aceea de a-l avea, si restul de
ani de cruce, acela de a nu-1 mai avea. Intr-o zi, Adriana
imi spusese cd nu va mai curdta niciodatd frunzele din
curte fiindcad ficea asta cu Matthew. Acum nu are cu
cine. Si ieri le-a curdtat cu mine, stahanovist, temeinic,
ca la o adeviratd clacid, in timp ce Erna, vecina ei,
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unguroaica din Carei, ne aducea ceaiuri cu gheata.
Aici, frunzele se pun doar in saci de hartie si se folosesc
ca material degradabil. Cumperi de 25 de centi o bucatd
de hartie verde pe care scrii ce e induntru. Nu poti lipi
cu scotch, cd e plastic. Doamne, ce usor te poti adapta
la viata asta si ce repede inveti regulile, in primul rand
fiindcd sunt simple si normale. Miercuri au alegeri
locale. Candideazd Regina de la democrati, doamna
care i-a cdsdtorit pe Dragos si Adina. As vota-o si eu,
da’ nu pot. O si trag cu ochiul.

5 noiembrie, dimineata

Ma apropii de sfarsit cu partea de teorii politice femi-
niste vestice, slavd Domnului, si nici nu e rdu deloc.
Da’ acu-i acum cu partea deserticd pe comunism si est.
Ieri am stat numai in casd, am lucrat intens, am gatit si,
mai pe seard, am trdit voluptatea perversd si contem-
plativd a butondrii pe mai multe canale, cam peste 50
(din greseald, cd eu am cerut basics). Trec peste faptul
cd mi se par cam plicticoase in masd. Asta nu e rdu,
inseamnd doar cd va fi un somnifer mai bun si un
sentiment de populare cu voci si imagini seara.

7 noiembrie

Aseard, unul dintre prietenii Mariei (Konstantin) m-a
intrebat ce m-a frapat la americani, ce anume m-a intrigat
in timp. I-am rdspuns aproape pe loc: optimismul.
Krassi bulgdroaica a adidugat ,nemotivat” (nu cred).
Zilele trecute mi-a trimis Liviu un sondaj cu gradul de
fericire declaratd al diverselor popoare. Romania a iesit
de departe pe ultimul loc, dar aldturi de grupa est-euro-
peand. Nigerienii sunt cei mai fericiti. De ce m-am
abdtut? Fiindcd mereu incerc si imi explic, in fel si
chip, de ce naiba suntem noi asa de amdrati, si unul
din raspunsuri este: fiindcd asa ne place: face parte
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din cultura noastrd de bazi, o culturd in care iti e
rusine si e lipsit de nobilitate sd te simti bine, sd declari
cd te simti bine. Te intalnesti cu un om si te intreabad,
ca mai pretutindeni in lume: Ce mai faci? Raspunsul
nostru este: ,Hm, cu necazurile, stii tu!”. Eventual
continui cu insiratul celor individuale, daci le avem,
sau ne luim cu mainile de cap pe problemele generale
ale Romaniei sau globale ale omenirii. Pe scurt, prost
monser, prost! Aici, cand te intalnesti cu altul, 1i rds-
punzi: I am fine!Chiar daci ti-ai pierdut copilul, chiar
dacd tu ai o boald grea, dacd te-a piardsit iubitul, daca
ai rdmas somer.

Poate cd noi sperdm in secret si disperat cd, dacd ne
plaingem, ,celdlalt” ne mai ia din necazuri de pe cap,
dacd noi nu suntem in stare. Cred ci e un sindrom de
retard de cand am fost prunci: urli, vine cineva si te
schimbi, alipteazd, di o piluld, te leagind. Ei stiu cd o
datd ce esti adult, nu mai vine nimeni. Rimai singur. Si
daci vrei sd fii adult autonom, trebuie sd accepti aceastd
conditie, a singuratitii. Rispunsul : ,I am fine” inseamna :
nu iti pasez nici o problemd. Cand spui: I need sau I
miss, atunci aceasta inseamna cd ii ceri celuilalt ceva si
speri cd te poate ajuta. Iar celdlalt de obicei te ajutd,
dar nu iti ghiceste gandurile. In rest, nici o asteptare :
belp yourself!

Si unde e optimismul? Optimismul e, fireste, in
tine, nu in altii. Tu In genere stii cd te poti baza pe tine
si asta te face sd te simti bine, puternic, si nu dependent
si neajutorat. Acest fine este triumful increderii cd esti
in stare sd iesi singur, prin forte proprii, din orice rahat
si cd nu astepti sd te scoatd altii.

Pesimismul si nefericirea noastrd sunt bine cultivate,
ingrijite si cocolosite. Noi nu sperdm in happy end si
nici nu vrem autonomie. Mai degrabd cultivim gandi-
rea apocalipticd, vdicdreala si neajutorarea. $i, fireste,
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o data cultivate, ele cresc si infloresc in celulele noastre
si ni se urcd la cap.

Sigur, dacd cei mai fericiti sunt nigerienii, cum vine
asta? Ce relatii are cu dezvoltarea? In nici un caz de
determinare mecanicd. Dar optimismul e un ingredient
al cultivdrii personalitatii. It will be fine”, ,O si fie
bine” nu se referd la venirea lui Superman, ci la capa-
citatea proprie de a rdzbi, de a trece peste necazuri.
Asta insd aici e o filosofie publicd. La noi e doar un
film american prost, usurel, cu personaje simpatice
care fac In genere lucruri bune si cu actiune care te
anesteziaza : mici necazuri pe care personajele le depi-
sesc in final si surdd fericite in jurul unei pizza in
familie. Acest film este complet rupt din viata america-
nului mediu. Nu are nimic metafizic, nu este strigdtul
dramatic al filmelor europene, mai ales rusesti, lumea
isi cautd fericirea in orice nimicut si nimicutul chiar
devine o astfel de sursa.

Prietenul Mariei imi spune cd, uite, astfel ajunge
unul ca Bush si le spele creierii. Asa e. Dar aici sunt si
destui oameni precum cei din jurul cercului lor, iar
cercurile academice americane vor cultiva mereu o
intelighentie scepticd. Si asta va mai echilibra con-
secintele ,optimismului inconstient”. OK, pand aici e
bine, da’ noi cum atenuim consecintele pesimismului
inconstient al poporului nostru? Spunandu-i ,popor,
card-te unde vezi cu ochii”? Sau propunind sd nu mai
voteze? Dispretuindu-1?

8 noiembrie

Primul Sfant Mihai pe coclauri continentale. Psiha-
nalitic este ca si cand astept si altele. Nu e asa departe.
in afara dorului de familia mea si de citiva prieteni,
aproape nimic nu mai este o ratiune tare de nostalgie.
intr-un fel, nici micar casa, desi ea este foarte
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asemdndtoare mie. Nici nu imi vine sd cred ce rapidd
este adaptarea si ce casd vastd este America pentru
toatd lumea.

Azi a fost ziua in care Jeff si Debbie au invitat
departamentul la ei acasd (lucru pe care trebuie si il
facem si noi). Jeff m-a rugat sd vin in mod special. A
fost foarte frumos la ei. Au o cdsutd relativ ca a noastra,
dar cu mai multe spatii deschise jos, ca si cand parterul
ar fi continuu, si mai multe oglinzi care creeazd un
efect de multiplicare fantastic. A fost toatd lumea din
aripa liberala si au lipsit toti conservatorii (incluzi aici
si pe Hart si Ostromii).

Lumea nu e chiar asa de educatd pentru vizite. Cel
mult s-au lipit de cite un vin, exceptind-o pe Jean
care a gdtit o budincd excelentd de ciuperci. Eu am
luat un buchet foarte frumos de flori si o perinitd de
sezon cu inscriptia: Joy! Dar ficutd cd mi-as lua si eu
una la fel. Debbie s-a bucurat foarte mult si a fost
teribil de miratd. Parcd il vdd pe marele iubitor de
Camus spunandu-i, usor mandru, cand strang impreuni
prin casd dupd hoarda departamentald: ,You know,
she is European”. Amandoud lucrurile sunt Jeff like!
Azi m-a dus In hall sd Imi povesteascd ultima sedintd
de catedrd. Mi inteleg foarte bine si cu multi din ceilalti
colegi de aici. Poate este ceva din prospetimea unei
colegialititi pe care in Bucuresti nu o mai simt. Insi,
dupd doud luni, e asa de plicut sd vezi cd oamenii se
bucuri sa te intalneascd si se simt bine cu tine. Stiu cat
de mari sunt rivalitatile lor, cat sufera Jeff si cat or
suferi si ceilalti. Ce jeg e si aici! Dar acest jeg e un
parfum fatd de sconcsul nostru.

Da, mi-a fost dor de mama, de Andrei, de Adi. Dar
hotdrat, ma simt foarte bine aici. Nu imi amintesc nici
un mediu de lucru, niciunde, niciodatd unde sd ma fi
simtit mai in pielea mea. Cred cd mi ajutd, pe langa
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oarece minte, marea mea capacitate de a fi prietend in
orice loc, fie si necunoscut, si in orice limbd pe care o
stiu, chiar dacd gresesc in ea'. Poate ma laud. Numai
cd aici te vezi mai bine. Asta e ciudat. Desi faci mult
mai bine ,acolo”, te vezi mult mai bine aici. Dacd eram
cu zece ani mai tAndrd, md ficeam luntre si punte si
ne mutdm. Fird nici un regret. Nici unul. Fiindcd mi-am
dat brusc seama cd nu e nevoie sd ai gustul vietii
normale profesional si bune uman, poti si le ai ca
fapte. La noi, normalitatea e o luptd. Bucuros as mai
ldsa-o si altora. Chiar mi-ar placea si trdiesc in ea, nu
sd lupt intruna pentru ea.

9 noiembrie

Asa cum pe 7 noiembrie am sdrbitorit Marea Revolutie
Socialistd din Octombrie, aproape un veac de comu-
nism, acum, pe 9 noiembrie, sdrbitorim 8 Noiembrie.
Si care de obicei era cea mai dragd mie, minus telefoa-
nele, mai putin primul, care era cu sau de la tata, cu
gratuliri reciproce. imi amintesc primul Sfint Mihai dupa
si telefonul lui Vasile care mi-a facut parul miciucd si
m-a gdsit pand si in America. E tarziu, seara, la televizor
e Doctor Jivago, iar eu scriu fiindcd m-am sdturat de
regimuri totalitare si vreau sd spun cum e un Sfant
Mihai neclasic. Uite, e asa cd mai intdi a trebuit s ma
gandesc ce fac: las pe cineva afard sau nu? Si l-am
ldsat pe sdracul Danny cu Dylan, care nu au venit.
Apoi a trebuit sd hotdrdsc ce mancdm, ce bem, fiind
asa de mixati in puteri. Pand la urma am avut si Falafel,
si salate, somon, humus, curcan, cascaval, plicinte cu
spanac, avocado, guacamole, struguri cu branzeturi
frantuzesti, baclava, cozonac, vinuri, sucuri naturale,

1. Eh, uneori o pdtesc. Francezii sunt absolut intoleranti cand
gresesti in limba lor. Te-ar strivi.
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bere. Adicd, de toate si frumos, fird frustratii in afard
de imprumuturi de tacamuri de la eterna si solidara
Adriana, cidreia 1i datorez patul in care dorm, vasele
din care mananc, televizorul mititel si, mai presus de
toate, capacitatea sd imi inteleagd nevoile fard sd apuc
sd mi le formulez. Cand am ajuns in Bloomington,
,sindicatul” romanesc era asa de bine organizat, Incat
stiau precis si cine Imi dd o strecurdtoare pentru ceai.

A fost foarte plicut. Singura ritdcitd printre noi era
Pauline, pentru care vorbeam frantuzeste, fiindcd eu
m-am trezit vorbind cu ei englezeste, mai putin cu
Nick, pentru care romana regisiti este de nedepisit.
Au venit toti: Maria cu Codrut, Adriana, Nick cu Pauline
(e prima oard cand Nick, din care citez: ,eu trebuia si
fi murit de o lund jumatate, fiindcd boii dstia de doctori
iti spun franc: «neicd, mai trdiesti atat”, ei bine, Nick
cu metastaza lui la oase a urcat un etaj de sciri). Am
ascultat Colibri si Jean Moscopol, Codrut a fost revelatia
serii, stand si la Nick in brate 20 de minute. Am vorbit
ca niste vechi si buni prietenei, bucurosi ¢ ne avem unii
pe altii si planuind Craciunul si mai ales Thanksgiving-ul
lor (Ziua Recunostintei), o mare sdrbdtoare de familie!
Spre deosebire de Halloween, de asta imi pare rdu cd
nu o avem: o sirbdtoare a recunostintei, in care copiii
merg la pdrinti si multumesc impreund primilor aven-
turieri din familie care au ldsat totul baltd sd vina aici
in necunoscut. Fiindcd, in afara amerindienilor, toti au
venit candva, de 400 de ani incoace. Poate c¢d la noi ar
fi o sdrbdtoare a bestelelii tuturor strimosilor care au
hotdrat sd nu plece niciunde si sd ne lase in clisa de
nesirbitorit, cu siricia, nevoile si neamul. Intre altele,
Luckey era profund marcat c¢d tocmai citise o statisticd
dupi care avem 140 de dolari venit mediu, sub Albania,
care are 170. Eu, ca de la sectia de propagandi a CC al
PCR, i-am spus: ,Eh, nu se poate, statistici false”. Una
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peste alta: sunt ani de cand in afard de Andrei si Adi
(lui Liviu 1i revenea 10 martie), personajele se rotesc
de Sfantul Mihai. O constantd revine Laurei si lui Petru.
Restul: prietenii pe care ti-i dd Dumnezeu atunci. Nu-i
nimic nici rdu, nici aleatoriu in asta. Iar eu nu regret ca
ei sunt altii, atta vreme cat ei sunt, iar eu stiu cd nimic
din vocatia mea pentru prietenie nu este stirbit.

Mi s-a ficut dor de Eva. Uneori o sun scurt. Eva e
ceea ce numeam eu odatd in Sinegrafie una din fetele
ginomorfozei mele. Ea este Tnsogitoarea. Ea ma stie.
Aproape cd e greu sd o gandesc ca pe altcineva decat
mine.

11 noiembrie

Am spus demult ¢d nu trebuie si md mai bucur asa
de tare, fiindcd vine contraexemplul si imi trage o
trantd sd ma satur. Lunile acestea au fost o gogoasd de
mdtase, relational vorbind. Toatd lumea s-a purtat foarte
frumos cu mine si eu la fel cu ei. Dar ca sd pund capit
acestei armonii prea paradisiace, a intervenit megatona
de rdu. Scrisorile de la G., care pe langd un sir vast si
laborios de reprosuri insultitoare si extrem de furioase
mai contin si amenintdri, si atacuri directe, cu o viru-
lentd pe care eu nu am mai trdit-o nici in mediul nostru
mult mai putin bland si ribddtor. O cumplitd si fard
precedent crizd de orgoliu rdnit (are si ea dreptatea ei).
Pe scurt, o bardd uratd in bunistarea mea de exceptie,
in care doar dorul de ai mei ma tulbura un pic. Am
avut doud luni de constructie a unei stdri in care stresul,
duritatea, chinuiala dispdruserd. Mi inseninasem. Acum
e foarte important sd nu las rdul s mi navileascd. Azi
nu merg pe acolo si de teamd cid primesc mesaje
distrugdtoare, si pentru cd vreau sd pun o distantd intre
mine si ndvala de rdutate de ieri. Si stau sd lucrez. Pe la
9 a trecut R. pe aici, fAcut terci dupd noile episoade
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conflictuale care, dacd mai tin mult, eu cred cd il
termind. Teri insd a fost foarte dragut. M-a vizut cvasides-
compusd dupd atacurile lui G. si a fost foarte suportiv,
foarte uman. Trece printr-o perioadd ingrozitor de grea.
Oamenii de langd mine, cu exceptia Mariei, au mari
probleme, iar eu trebuie si ma gandesc sd ma refac cat
pot — fiindcd acasd iar md asteaptad stres, efort, pro-
bleme, si pauza asta nu mi-o dd nimeni — si chiar sa fiu
tonicd pentru prietenii mei de aici, fiindcd au nevoie
de o vorbd buni si de intdrire in necazurile lor. De
cate ori cineva mi-a ficut rdu, m-am temut de un
singur lucru: sd nu devin si eu rea. S nu fiu rdzbu-
nidtoare, si nu am resentimente, sa nu raspund ochi
pentru ochi. Cel mai sild mi-a fost de mine cand am
avut resentimente, nu cand mi-au fost dragi oamenii.
Si va trebui sd mi striduiesc sd inteleg pe mai departe
si pe cei care Imi fac rdu si mai ales sd i iert, fiindcd,
altminteri, ce inseamnda [ Tatdl nostru” din biserica ecu-
menicd din campus, pe care il spun in fiece luni
dimineatd? Si rugdciunea ca Dumnezeu sd md ajute si
fiu buni si si fac bine? Ipocrizie curati. imi amintesc
ce reactie ingrozitoare am avut in toamna lui 1997,
cand am avut una dintre cele doud crize de urd trdite
pand acum. Nici una nu a durat mai mult de doud ore.
Dar fmi venea si fug, si nu mai aud de mine. Am
cdutat o bisericd deschisd in centru. Nu erau atunci, in
acele ceasuri. Atunci am urat si mai tare. Si azi mi-e
groazd si rusine de resentimentele mele.

Astept sd vind Adi. Toate se indurd si se impartdsesc
mai usor si bucuriile sunt mai depline.

Duminicd dimineata
O sidptimand plind de conferinte. Asta este ce s-a

petrecut consistent si oricum am fost la 5 si am ratat
multe altele. S-a desfidsurat in campus o mare confe-
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rintd despre Women’s Sexualities (again!!)), la care,
mirturisesc, nu m-am dus decit la doud paneluri, unul
despre prostitutie in estul Europei si altul despre China.
Maria a fost chiar foarte bund si ma tot intreb cum e cu
putintd o asemenea fortd a naturii. Lucrarea asta a fost
produsd cand copilasul ei avea sub o luni, in plind
lauzie, cand, in mod normal, mintea unei femei se
distribuie intre memoria panteceului, senzatia laptelui,
dragostea cea noud, oboseala permanentd. Fata asta
aldpteazd la 9, 1si aduce copiii la doica negresd, unde
mai sunt alti patru, se mulge pentru ora 15 si merge la
aldptat la ora 12, intre timp e la birou si lucreaza, iar de
la 15,30 are cursuri. La 5 p.m. isi ia copiii cu masina si
i duce in pddure, la ei acasd, 1i hrineste, se joacd cu
ei, are viatd sociald, o intereseazd politica, citeste.
Singurul lucru prost este cd, fatd de mestesugarii ei de
la casd, ai nostri au fost ingeri. Nici acum nu e gata.
Sindromul Méndstirea Argesului continud. Mai mult, in
acest sfarsit de sdptdmand, Maria a mai ficut doud
lucruri: a tinut o conferintd, si la alta a fost cu Codrut,
vineri a fost o petrecere secretd in cinstea ei si a
copilului, un obicei american numit Baby shower: priete-
nele tinerei miamici fac o petrecere : aduc fiecare ceva
bun de mancare si cadouri pentru mamd si copil.
Petrecerea s-a ficut la Marsha. Am fost si eu, dusid de
Jill, care gitise de m-a dat gata si pe mine. In peisaj
mai existd doud personaje foarte interesante, ambele
venite la Institute for Advanced Studies, visiting, asa
cum am fost si eu in 2001, cand m-am indragostit la
prima vedere de IU: Krassimira Daskalova de la Sofia
si Carmen Popescu de la Paris. Ceea ce a creat brusc o
ligd balcanicd foarte plicutd. Aseard, la ideea Mariei
am ficut o ,muiereascd”. Dan a rdmas acasd cu copii si
biberoane, iar noi am fost in grup de opt femei la doud
carciumi: una de mancat si una de cantat. La cea de
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mancat am spus si ceva bancuri. Eu l-am spus pe cel
cu dacd nu te-ai insurat pand la 40, 50, 60 de ani, si iei
o romancd, fac astea niste parastase! Ei bine, in afard
de bulgdroaici si cele doud romance, nimeni nu a ras.
La masd cu noi mai erau doud americane, o britanica si
o mexicand. Ei nu au parastase si nimeni nu intelege
despre ce vorbesti... Iar eu, In ignoranta mea, nici nu
stiam cat pe de aldturi sunt si cd in culturile lor nu
existd nici parastasul, nici cuvantul care il denoti.

Conferinta lui Tony Judt o relatez separat, fiindca
este foarte interesantd si chiar imi vine sd scriu despre
ea ceva mai public, si nu doar despre ea, ci despre frici
si tendinte pe care intelectualii americani influenti le
intrezdresc. Judt, de altfel, tocmai scandalizase lumea
cu doud sdptimani inainte in privinta propunerii ca
statul Israel sd se impartd in doud. Iatd, schitat, cam ce
a sustinut Judt in conferinta lui:

As You Like it? The Illusions of the American Foreign
Policy

Tluzia centrald, spune el, este aceea cd secolul XXI
va fi unul american. Si, ca sd ne convingd, a trecut in
revistd iluziile Inceputului de secol XX, cd viitorul nu
este al statelor nationale, cid rizboiul modern este
scump si de aceea complet improbabil, ca va fi predo-
minant german, din perspectivd intelectuald si eco-
nomicd. Toate aceste iluzii au fost tragice.

Actual, spune el si incearcd si dezvolte ulterior,
domind cinci mari categorii de iluzii:

1. Puterea universald a SUA.

2. Caracterul emblematic si de rol-model al SUA.

3. Dorinta lumii este aceea de a fi asemdndtoare
democratiei americane.
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4. Problema centrald este terorismul.
5. Americanii cred ci ceilalti 1i plac.

1. Sunt SUA atotputernice?

Suveranitatea a incetat de mult s fie absolutd, pentru
oricare stat. Se pune intrebarea: mai au astizi SUA
legitimitate morald sau au rdmas doar cu forta brutd? El
sustine cd SUA nu pot pliti pretul dominatiei globale,
respectiv costurile militare foarte mari ale acesteia, si
nici nu pot sd sustind un rdzboi simultan in mai multe
parti. SUA s-or purta ca un mare imperiu, dar marile
imperii foloseau si armate din afara lor. Calculele nor-
male de risc nu merg in aceste noi ecuatii.

2. SUA sunt un model dezirabil.

Nu, ne spune el foarte rdspicat, SUA nu pot fi model
si nu pot sd fie imitate, fiindcd acest model actual se
bazeazd pe parazitarea celorlalte economii, SUA avand
deficite foarte mari pe care nici un alt stat nu si le-ar
putea permite. Este un stat bogat fiindca il inavutesc altii,
din cauzi cd dolarul este monedi de referintid si fiindcd
subventioneazad deficite enorme. Nimeni nu isi poate
organiza economia in acest fel. SUA propun de fapt un
model al economiei de piatd pe care nu il practica.

Globalizarea este de fapt o americanizare.

3. Dorinta de democratie este universal impartd-
sitd.

Pilonii ideologici pe care se bazeazd sunt: piata
liberd, democratia, limitarea interventiei statului. Aceastd
triadd, spune el, este un by product al istoriei Americii
si nord-vestului european. Dar pentru foarte multi
oameni, problema principald este securitatea (sigu-
ranta), nu democratia. SUA au avut intadi sigurantd,
apoi democratie. Nu poti pdstra democratia fird sigu-
rantd. Si dd exemplul Moldovei, unde democratia este
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a mess. Oamenii vor apd, cildurd, mancare'. Si in SUA,
cand problema centrald a devenit securitatea, au lasat-o
mai moale cu democratia.

4. Centralitatea terorismului.

Terorismul nu este deloc o noutate. Singura fricd cu
adevdrat mai mare este ca teroristii sa nu aibd materiale
nucleare de la rusi. Ceea ce conteazd insd mai mult
decat frica de terorism este cea de colapsare a statului,
de crimd organizatd, de coruptie. Existd, spune el,
terorism de stat in Pakistan, Azerbaidjan, Uzbekistan,
dar SUA 1i sustin. 50% din cat pliteste toatd lumea
pentru dezvoltare, zice el, dim noi anul acesta pentru
rdzboiul din Irak.

5. Ceilalti ne plac.

Impirtisim, spune el, iluzia ci cine cum aude ci
venim, moare de plicere. Este o curati iluzie, chiar atunci
cand aparentele sunt favorabile ci toatd lumea i
asteaptd pe americani” ca pe izbavitorii de relele locale.
Rumsfeld, de exemplu, a descoperit Noua Europd, dar
a citit prost aderenta la SUA a statelor est-europene,
doar elita a sustinut politica americani. Intr-o discutie

1. In vara lui 2004 am ficut o emisiune in direct cu ascultitorii,
la Chisindu. Cei mai multi m-au intrebat dacd mai e vreo
sperantd sd revind comunismul. Majoritatea erau bunici ale
unor copii de care se ocupd fiindcd mamele sunt plecate s
munceascd In Vest ca menajere, culegdtoare sau prostituate.
Ele trimit bani vajnicului barbat moldovenesc lipsit de venituri,
rdmas acasd pe post de tatd casnic. Dar prea adesea acesta
ia directia carciumii si lasd copiii in grija Domnului si a
bunicilor. Invititoarele, multe dintre ele, au luat drumul
clasicizat deja, cdtre curdtenie, cdpsune sau trotuare. E
departe de roz ca sd nu viseze generatia varstnicd la comu-
nism. Poate doar moldovenii educati in valori liberale si
capitalistii rusi care stipanesc de fapt economic Moldova s
nu mai vrea comunism sovietic.
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cu mine dupd conferintd a admis c¢d Romania a fost o
exceptie in sensul aderentei populare la americani.

Multd vreme au circulat ,marile povesti”: capita-
lism-socialism, piatd-planificare, individualism, colec-
tivism. Dar acum existd o dramatica pierdere de control
asupra pietei. Ne trebuie ,0 noud naratiune”, o noud
poveste in care sd credem, mai ales din cauza omenestii
tendinte de simplificare : bine-riu.

Cum se determind, intreabd Judt, cand trebuie si
aibd loc interventia noastrd? Cine e ,noi” care trebuie
sd intervind? E legitim rdzboiul preventiv?

Spre deosebire de solutiile belicoase, democratia
depinde fundamental de buni-credinta si de incredere.
Fictiunea comunititii internationale i-a propulsat si i-a
facut populari pe americani. Aceastd fictiune a functio-
nat bine pentru ei. Trebuie si fii Dick Cheney ca sd nu
vezi asta.

Devenim a self-sufficient, gated community (0 comu-
nitate autosuficientd si inchisa).

Autorititile noastre inchid in disperare centre cultu-
rale americane si in Balcani, in Ankara si la Islamabad.
Aceasta aratd un dezinteres simbolic: am incetat s ne
pese. in Congresul american a apirut initiativa We the
People, cu un fond federal enorm pentru cercetarea
virtutilor americane. Autorul acestei initiative este chiar
Bush himself. (Biietii republicani au trecut cu surle si
tobe la ,Vatra americand”.)

in perioada ’50-'90, continui Judt, americanii au
avut o uriasd deschidere spre cunoastere reciproci,
mai ales prin burse Fulbright si multe altele, iar acum
fac studii provinciale, tocmai cand sustin cd sunt imperiu.
SUA se retrag din lume si se tem de ea. America
pdrdseste lumea.

El ar fi vrut ca secolul XXI si fie Danish Century,
Secolul danez (eh, si mie mi-ar fi pldcut, fard indoiald —
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vezi povestea cu Tara de suflet). Insi marea problemi
este: ce te faci cu statele care cad in calitate de state?
Acolo nici nu se mai discutd de democratie! Secolul
american a inceput de fapt demult, dupa 1941.
Atunci, zic eu, SUA sunt in deceniul 7 al secolului
lor si, in consecintd, se indreaptd cu pasi mari spre
pensionare? Asta md sperie cu adevirat. Eu una cred
cd democratia in sens profund este de inspiratie indivi-
dualist-empiristd, in nici un caz de inspiratie meta-
fizic-colectivistd. Si mai cred cd aceastd traditie este
fundamental proprie culturii de sorginte britanica si,
prin ea, americand. SUA au ardtat cd se poate. Se poate
ceea ce nici micar nu visa Europa la vremea aceea:
adicd sd trdiesti bine, intr-o competitie care poate
adesea sd ia o formid fair, indiferent de rasd, religie,
etnie (cel mai greu le e cu indiferent de sex, deh,
patriarhatul e fascinant!). Sau, in orice caz, au aridtat-o
incomparabil mai bine decat Evropa. Si eu admir enorm
cazul danez, dar Danemarca este o comunitate net mai
omogend. SUA se descurci intr-o negrditd diversitate.

20 noiembrie

Scriu tarziu. M-am intalnit cu Krassimira Daskalova
si Carmen Popescu. Foarte inteligente si placute (colectia
Marial), am ficut escapade de seard impreund, inclusiv
alaltdieri, in vizita la Ivona H. si sotul ei, povestind
despre anii "70, el american, ea nevastd importatd din
Polonia. Ea fiicd de cum zice el acum: Intelligence,
you know, securist important, cum zicem noi.

Insertie, 2004.

De-abia recent am reinvdtat pe speze proprii cd te
pui degeaba cu stilul securistic. Tu lupti pe fald, ceilalti pe
dos. Habar nu ai cum vor actiona. Te surclaseazd com-
plet. Cu o conditie: lipsa solidaritdtii celorlalti. Sederea

324

lor pe margine, multime tdcutd si oportunistd. Dacd
acestia capdtd chip si revoltd, existd sperantd si pentru
cei transparenti in luptele lor.

Greu de plecat. Multe biografii sunt foarte asemini-
toare. Trdiesc intre est-europeni refugiati, cei mai multi
in timpul comunismului, acum bine asezati in campus.
Dacd nu trdiesc intre ei, cea mai mare probabilitate
este sd trdiesc Intre evrei americani. Aici e Midwest si o
lume foarte albd, dai cu tunul sa gdsesti un latino, un
afro-american, ceva asiatici (oricum, acestia sunt mai
multi decat ceilalti).

Practic, am vrut de fapt sd scriu despre un singur
lucru: despre ce s-a intamplat luni. Pe de o parte, am
citit comentariile la ultimul barometru de opinie de la
noi, din luna octombrie (inci nu am putut accesa
barometrul). 86% dintre concetitenii mioritici asteaptd
ca statul sd creeze locuri de muncad. Altii asteaptd alte
paternalisme... nu continuu comentariile pana nu vad
obiectul. Ei, pe fondul acestei impresii, m-am dus la
conferinta lui Jeff Wasserstom: Buying Books and
Changing China. Ne-a prezentat evolutia comertului
cu carte in China (Shanghai), inclusiv cu obiecte la el,
de la Cdrticica rosiea lui Mao pani la un fel de Hustler
de-al lor. Piata chinezeascd de carte are si traduceri din
Foucault, Habermas, are si de Beauvoir, ba chiar si
Hayek. El a insistat pe eliberarea mintii chineze cu
mesianisme din lumea cunoscutd. Mai precis, Jeff a
privit tot narcisic la schimbadri. Dar, paAnd una alta, ne-a
demonstrat simplu si cu imagini convingitoare care au
fost transformirile pietei chineze de carte in 1984,
1991, 1999, 2001. Nu asta m-a dat gata, afard de Cdrti-
cica rosie a lui Mao, povestea o stiam de la mama mea
de acasd. M-a tulburat incheierea lui Jeff.

Isi trage sufletul si se intreabi retoric:
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— Fiindcd statul are totusi atata putere, ce mai putea
oare interzice de acum incolo in materie de carte?

Noi ticem, asteptand. Si el isi rdspunde, cu o voce
retoric-ezitantd :

— Eu cred cd pe Marx. China s-a polarizat ingrozitor.

3 Decembrie

N-am mai scris de foarte multd vreme si e normal, o
datd ce am zis cd este un jurnal al singurdtdtii asumate,
iar acum Adi doarme in camera de aldturi, de o sipta-
mand. N-am vrut si zic c¢d doarme de o siptimana, dar
chiar doarme mult, rupt de oboseali.

O sd scriu putin, fiindcd ma simt incd strivitd mintal
de nenorocita de gripd care a intrat in a cincea zi. Cel
mai insemnat eveniment local a fost Thanksgiving (Ziua
Recunostintei) pe 27 noiembrie, o sdrbitoare exclusiv
americani si universal americani. In Departamente,
lumea era deja rdritd de luni, firava marti si cine raimane
ultimul, stinge lumina, incuie usa, joi. Pe scurt, nu e
nimic particular in tendinta balcanica de a o tdia cat
mai repede, eventual prematur in jurul unei mari sarba-
tori. De Thanksgiving, o parte dintre americani umbla.
Numai miercuri, in ziua sosirii lui Adi, 4,6 milioane
luaserd avionul, si zeci de milioane, masinile pe auto-
strazi. Cei rdmasi, gazdele, au de obicei intre 10-20 de
musafiri care vin la curcan umplut, cu garniturd de
jeleu si la pliacintd cu dovleac, plus ce mai poate
fantezia fiecdruia. Thanksgiving este faimoasa Happy
Turkey Day, ziua curcanului. Dar nu stim de ce fericirea
este asociatd bietului curcan, infitisat adesea pe feli-
citdri fugdrit cu un satar in jurul unui copac sau prijit la
un protap in pddure. Este cel mai mare carnagiu de
curcan din toatd lumea. Dupd care, se umple cu ingre-
diente si se pune la cuptor cam o jumitate de ord pentru
fiecare kil. Televiziunile au dat retete de curcan pe n
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canale. La stiri, subiectul a fost traficul rudelor si prieteni-
lor spre curcanii altor rude si prieteni. Eu, in intervalul
in care America fierbea asteptand ziua de 27 noiembrie,
il asteptam pe Adi si asteptam sd suspend o lund si mai
bine singuritatea americand. Asa cd m-am conformat,
am facut cumpdrituri multe, mi-am luat rolul de gospo-
dini in serios, am ficut curat, am ldsat baltd activitdtile
intelectuale. Miercuri seara a ajuns Adi, ne-am uitat la
filmulete de familie. Am revazut atmosfera de acasa si
pe mama si Andrei In polemici religioasa. Pe el tdios,
inteligent, dur, cinic. Pe ea, serioasi si sensibild. Fiecare
1si ascundea nervozitatea in felul lui: Andrei vorbea cu
mana streasind deasupra gurii, mama curdta stereotip
adesea faramituri imaginare de pe masi. Mama a rimas
esential un copil in vesnicd miscare si foarte instabil
emotional. Andrei suprapune incd maturizarea cu cinis-
mul. Fiindcd este extrem de relativist si postmodern
conversational si prea alba-neagra atitudinal.

Aseard mi s-a fdcut tare dor de ei. Mi-a siroit un
lung sir de lacrimi amare si chiar am avut senzatia ci
vreau sd fug de aici, iar am privit nostalgic Shuttle'
pentru aeroportul din Indianapolis.

Ma intorc la Thanksgiving.

Desigur, am migrat si noi in aceastd zi insemnatd a
Americii. Am migrat in pddurea Mariei. Ne-am adunat
acolo Carmen Popescu, Adi si cu mine si Liusia Bucur
de la Moscova, via Baton Rouge, Louisiana, inginerd
de industrii grele, cu o siluetd impecabild, vorbind o
romand slavizatd ca accent si cu firesti amestecuri
engleze in vocabular. Liusia este realmente un perso-
naj. O femeie liberd. Mama fiicei ei, Maria. Crescutd in
comunismul care impingea femeile spre demonstratii
de virilitate profesionali si, iatd, aproape de pensionare

1. Microbuzul.
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in capitalismul cel mai competitiv, tot in industrii virile
(metalurgie), osciland intre Florida si Bloomington ca
loc de mas si de popas dupid ce isi incheie epopeea
miscatului profesional pe globul pimantesc. Cred ci
povestea ei ar merita o carte. $i mi intreb, de ce nu se
fac seriale despre astfel de femei cu povesti atat de
plauzibile in timpul Rizboiului Rece si dupi acesta.

Si Carmen este o poveste. Cea a plecdrii in tranzitie.
De la rdsfitul recunoasterii intr-o lume marginald si
amdratd la cel al nesigurantei institutionale in buricul
european al piamantului. Nu am vizut alegeri care si
nu contind micar ceva dramatic in ele. Iar atitudinea
noastrd, acolo la fata mioriticd a locului: da’ voud ce
vd pasd, e o stupizenie.

Da, e greu sd povestesti Happy Turkey Day separat
de personajele de fatd. Desigur ci si bucatele, si atmosfera
au fost delicioase si cd In acea casad pare ca mereu si se
aseze totul in cea mai deplind ordine simpld a prieteniei
si spontaneitdtii, in care pand si copiii, oricat ar fi de
mici, sunt foarte departe de a-ti face altceva decat bucurie.

Acu’ md intrerup cd se trezeste Adi, iar jurnalele se
scriu in intimitate, chiar dacd se citesc altminteri.

5 decembrie

Ma chinui cu viroza care intrd in ziua a saptea. Practic,
de sambdta trecutd de dupd pranzul cu Nick si Pauline
la Red Lobster, am capul cat o banitd, nasul ca un cartof
infundat si izvoros, gatul cu gheare si pieptul acoperit
cu gheatd. Md simt asa de idiot, cd mi-au trecut si
cheful, si dispozitia pentru absolut orice. Luni si joi am
fost la departament cu un efort teribil si frustrant. Nu
am putut citi, nici lucra la textul pentru conferintele
din ianuarie, nici gandi, nu m-am putut bucura de
nimic. $i, in plus, trebuie sd stau foarte izolatd de alti
oameni (minus Adi), ca sd nu le dau virusul.
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Deja am ajuns la un prag de (in)tolerantd. Am citit
doud romane din care am uitat aproape tot. Si cum le
cheami. Cred ci imi pierd rdbdarea daca tine mai mult
de doud zile. Tmi dau seama ci nici mama si nici
Andrei nu se simt prea grozav in izolarea din Bineasa
fard noi, poate in special fard mine care mai fac cheag
comunitar 1n jur.

Nu am continuat nici epopeea Thanksgiving-ului.
Am inteles de la Liviu cd, pand mai an, o ratiune serioasd
sd se miste pe continent era un regim de deducere din
impozit a valorii cadoului pe care il ficeai cu aceastd
ocazie fiicelor si fiilor, nepotilor sau cuiva apropiat.
Acu’ nu mai e asa. Dar misunatul pe continent continud,
iar miamicile cumpdrd mai departe cadouri copiilor.

A doua zi dupd Thanksgiving a fost ceea ce eu, cu
simtul umorului incd neretezat de virozd, am numit
Happy Leftover, ziua in care inviti la ce a rdmas de la
festinul anterior, dacd presupui cd se va intampla.
Pentru noi, Happy Leftover s-a petrecut in aceeasi
formatie, la Cilinesti. Unde, ca de obicei, a fost foarte
placut. Am avut si pe cei doi copii. Dylan, tronand in
varful patului cu argintiria in jurul lui, din care se
preficea cd toarnd in cinile celorlalti (by the way, nu a
ales s se joace cu nimic altceva decat argint), si Codrut,
incd plastilind zambitoare in bratele noastre de poten-
tiali sau actuali bunici.

Am si intrerup putin atmosfera asta atat de idilicd,
veritabil idilicd, povestind — fiindcd in lipsd de minte
functionald, am avut timp — cum este vizutd lumea de
televiziunile americane. Dacd mi s-ar cere trei cuvinte,
ele ar fi: shopping, war and sex'. Shopping tine de
departe capul de afis. Toate categoriile de emisiuni,
inclusiv stirile, sunt ficute jumi-juma cu reclamele. De

1. Cumpdrdturi, rdzboi si sex.
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o sdptimand, de cand realmente ma uit mult pe foarte
micul meu ecran (ce anestezic!!!), subiectele in spotlight
sunt urmitoarele: a molestat sexual sau nu Michael
Jackson copiii? (de departe pe locul I ca timp, frecventd,
comentarii), vizita lui Bush, cu tava cu curcan, in Irak
(fard vizita lui Hillary, la Fox News, canal republican)
si, la posturi mai de centru, Bush in Irak, cu o mica
imagine a lui Hillary Clinton, tot in Irak, fird curcan;
au omorat sau nu in bdtaie un negru doi politisti (care
de altfel l-au hicuit to death, in mod vizibil, pe bietul
om); cine candideazd la presedintie la PD-ul american?
(acest din urmi subiect fiind de departe, cel mai intere-
sant, democratii consumandu-se deocamdati in dispute
interne, intre sase candidati, dintre care, recunosc, mie
imi place Clark. Nu inceteazd s md uluiasca faptul ca
acest popor mare, adesea foarte educat, cu cele mai
inalte standarde de stiintd si cel mai constant exercitiu
de democratie scoate in fatd ca ofertd pentru condu-
cerea lumii lor si a lumilor actuale niste candidati la
presedintie cel putin bizari, uneori cu o culturd joasa,
alteori anosti.

Ce mai existd pe lumea mass-media americand in
afard de aceste probleme? Intern: mai nimic, un pic de
disputd despre privatizarea Medicare, sub conservatori
(si, cinstit, conservatorii/republicanii sunt ceea ce au
fost mereu aici: procapitalisti cu ochelari de cal la
problemele sociale). Americanii, vizuti la news, par
situati in doud locatii: la shopping si la rizboi. America
,virild” extinde spatial imperiul, echipatd Halliburton.
America ,feminind” isi extinde consumul. Din cand in
cand, cate un post mai ,strecoard” cite o imagine de
tipul urmdtor: Bush in vizitd de lucru intr-unul din
statele Statelor. Coboard in public, stringe maini, pri-
meste flori si aclamatii. O altd imagine infitiseaza
protestatarii anti-Bush, dupd un gard foarte lung, bine
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paziti de politisti cu bastoane. La intrebarea de ce nu ii
lasd sd protesteze liber, raspunsul autorititilor locale
este: din motive de sigurantd. Da, nici un presedinte
nu e in sigurantd fatd cu protestatarii, dar e mereu in
sigurantd fatd cu aplaudacii. Ca sd agrementeze acest
discurs mediatic sex-warrior kind, din cand in cand se
mai bagd o casetd cu Al Qaeda si antrenamentele sau
amenintdrile acesteia. Senzatia coplesitoare este cea a
unei Americi maniheiste. Prosand cons', asta e disputa.
Pros e vocea dominantd. Cons (contra) e ceva tot mai
pirat si mai marginal (desi, cind ajung la microfon,
trantesc cate un ,Bush e un dobitoc notoriu”). Un echili-
bru e greu de gasit si teama mea e cd or sd pateascd exact
ca noi cu Piata Universitdtii. Prodemocratii sunt prea
radicalizati ca mesajul lor sd nu sperie o majoritate atasata
clar mult mai mult valorilor sigurantei si shopping-ului.
Apropo de asta, exact acum cinci minute au anuntat la
stiri cd Al Qaeda va lovi din nou la tinte mai ,usoare”.
In Mall-uri. Hait, asta da loviturd dati valorii supreme a
lui average american: siguranta shopping-ului. Ma
intreb cum o si fie lumea in care magazinele vor arita ca
aeroporturile : cu oameni umbland desculti de colo-colo.
La aceeasi emisiune de stiri la CNN, unul simpatic
glumea: Bush s-a hotdrit s trimitd americani pe Luna.
Probabil a inclus-o pe Axa rdului.

Extern, pentru televiziunile americane existd: o tard
numitd Irak, in care ei au trupe (doar ei, poate si ceva
englezi raticiti, dar nu aratd niciodatd imagini de lupte),
o tard numitd Afganistan, la fel, o tard numitd Marea
Britanie in care ei au un prieten, pe Tony (Blair). Un
post a mentionat la un moment dat, rizlet, cd existd
NATO si ceva trupe in acest sens in Afganistan. in afard
de aceste existente neamericane, lumea nu mai contine

1. Pro sau contra.
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nimic, nici la bine, nici la rdu, decat daci are o legitura
directd cu SUA.

Acum stiu ¢i, in ciuda cronofagiei televiziunii, trebuia
sd am si experienta asta (americand). Altfel, trdind intr-o
serd academicd, intelegeam mai putin si citeam si mai
prost aceastd lume. Mai ales, uitam sd citesc mesajul
principal: acela cd democratia este mereu sub asediu,
in diverse chipuri, inclusiv acolo unde o credem ,la ea
acasd”. Si cd, pand la urmi, sistemul de referintd il
reprezintd marile idei despre libertate si demnitate, si
nu un stat anume. Ce facem dacd el schimbd macazul?
O ludm ca oile pe urmele sale?

Imi amintesc afirmatia lui Andrei care se bucuri de
faptul ci, dacd e si fie imperiu, e bine cid este cel ame-
rican. In termeni fatalisti, da. Tnsd eu cred ci demo-
cratia americand nu trebuia sd conducd la imperiu unic,
nu trebuia sd vrea imperiu, ci mai degrabd alti com-
petitori democrati. Cinstit, eu cred cd populatia average
(alegitorul) se bucurd ci trdieste in imperiul unic, i
creste stima de sine, se crede alt om (altfel om) decat
cei ex-centrici din imperiu. Mitologia Star Trek, ,noi”
suntem cei de pe Enterprise fatd cu klingonienii, romu-
lanii si ferenghii, ajutindu-i si se civilizeze. $i mai stim
cd puterea absolutd corupe absolut. Dar, iatd, niciodati
nu stim indeajuns. M intreb cam cu ce idei ma intorc
acasd. Mereu mi-a plicut s ma bat pentru ceva. Desigur,
as putea sd parchez, sd dormitez, am facut destule, as
putea merge la teatru, la concerte, as putea cultiva
grddina. $i le voi face. Raspunsul actual este cd nu stiu.

O altd problemd, indelung discutatd cu Adi, este
aceea cd cei mai multi americani nu detin nimic in pro-
prietate fard credite si cd sunt plini de datorii pand ce
moartea 1i va despirti de ele. Pentru studii, pentru case,
pentru masini. Asta e bine, c2 au acces la orice, dacd par
,la locul lor”. Dar nu iti permiti boeme, riscuri, libertati
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prea mari. in formula asta stai frumos si iti plitesti
creditele, ca sid poti face altele. Dintre prietenii nostri de
aici, doar Cilinestii nu au aceastd problema si asta din
cauza mostenirii din Romania. Ceilalti sunt ,in randul
lumii”. Fdrd slujbd si cu reputatie ,proastd” inseamna si
fard casd si masind, fard carte de credit care sd nu 1t
rdspundad: ,\We are sorry, this card is not in use anymore”".

Tatd, dragd cetitorule, cum televiziunea incremen-
teazd scepticismul si tulburd pacea celestd din lumea
academicd.

10 decembrie

in 9 decembrie 2003, pe CNN emisiunea lui Larry
King este consacratd unui dialog la Casa Albad cu Laura
Bush. Dialogul putea si fie fiacut la fel si inainte de
Betty Friedan® si chiar de Seneca Falls Convention’.
Problemele se legau de mama Bush, sotia Bush, ingri-
joratd, frumusicd, reconfortantd, linistitoare, decorand
Casa Albd pentru Criciun, cu mici tristeti la coltul gurii
povestind vizita incognito a marelui sot in Irak: ,Am
venit dupd o mancare caldd”, zice el, cirind tava cu
curcan de Thanksgiving. Eternul si fascinantul prototip
de sotie republicand pe care istoria feminismului nu
scrie nimic. Pe de altd parte, tot acolo in Irak a descins
si Hillary Clinton. Cu mai putin tam-tam mediatic, fiindca
ea este In opozitie. Femeia asta nu se mai invarte in
jurul niminui. Se invarte ca politiciand deplind, ca
reprezentantd a partidului ei. Trist ce face media. Si-mi
este foarte clar cd in aceastd lume nu as putea sd fiu

1. Ne pare rdu, acest card nu mai este in uz.
Betty Friedan este autoarea unei cercetdri best-seller The
Feminine Mistique, carte care a inspirat miscarea feministd
americand a celui de-al doilea val (1963).

3. Conventia de la Cascada Seneca a fost actul de nastere al
miscdrii feministe americane, 1848.
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decat democratd, dar nu din cauza lui Clinton, ci a
faptului cd aici lumea cu adevirat se imparte in doud:
capitalisti hard conservatori si capitalisti soft progre-
sisti. M-am uitat pe sondajul nostru BOP' din octom-
brie. Cei mai multi oameni habar nu au daca ei sunt de
dreapta sau de stinga, desi intuiesc destul de bine ce e
cu una sau cu alta.

13 decembrie

Scriu astdzi fiindcd Adi e plecat la o conferintd, fara
indoiald ceva despre Public goods, cici este cu familia
Ostrom, ei lucreazi pe felii foarte asemadndtoare si il plac
pe Adrian. Dragos e un fel de copil spiritual al lor. Sunt
asociati aripii conservatoare, dar deosebit de respec-
tate a departamentului. Elinor este propozabild pentru
Premiul Nobel. Si daci teoriile si cercetdrile blooming-
toniene asupra politicilor publice sunt know-how inter-
national, aceasta li se datoreazd pe deplin.

Mi-am pus doud CD-uri cu colinde Madrigal si
Hruscd, niste colinde mai putin populare, fiindcd Adi,
cand le-a luat, le-a luat ca noutdti, cand mie imi trebuiau
cele frumoase si foarte clasice.

Asa cd m-am mai smiorcdit putin. Nici nu stiu dacd
ne facem pom. Si mi se pare ciudat sd dau indicatii
prin telefon in Romania despre podoabele din sacii
din pod. Toatd viata am vrut s am podoabele de pom
acolo, amintirile imagistice acolo si nu am crezut ci
voi avea pod. Acum am pod si stau ceva mai bine ca la
cdminul din Grozidvesti, cand eram studentd. Pe de altd
parte, stiu cd aceastd lume plind de bun-simt o sd imi
lipseascd mult. Si povestea cu bunul-simt mai mult ca
toate. ITeri a fost un fel de petrecere de Criciun a
departamentului la Biblioteci. Fiecare a adus cate ceva,

1. Barometrul de Opinie Publicad.
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dar fird alcool. Jeff a toastat pentru Ostromi, pentru
personal, pentru mamicile anului (lume tandrd, copii
multi). Am vorbit unii cu altii si dupd aceea iar am
mers la Bear’s, la concertul Code Blue Band. I-a plicut
si lui Adi foarte mult, mai ales sd vadd profesionisti
intre 47 si 55 de ani, cantand asa pasionat blues si jazz.
Adicd, pe scurt, viata poate sd fie si asa: una pur
academicd, intr-un falanster american in care pand
seara dai si primesti cunoastere, iar seara primesti sau
dai artd.

Aici s-a mai intunecat un pic. Boala Tlincii. Tsi face
mendrele, iar lui Nick 1i e tot mai rdu, e tot mai obosit,
inchircit si stins. Tare mi-e teamd cd nu il voi ldsa in viata.

Joi ne-am intalnit cu studentii romani din IU. Am
ficut o seari romineasci modestd, dar plicuti. In
incdperea de sub noi, polonezii erau o multime, imbri-
cati frumos, cu copii mici, cantau colinde de-ale lor. O
comunitate. La noi a fost o adunare, plicutd, e drept.
Cristina continud sd fie initiatoarea acestor reuniuni de
young Romanians. Erau toti graduates, de la Clarinet la
Computer Sciences. Nici unul nu vrea sd se mai Intoarcd.
Clarinetistul fiindcd ce artd sd facd, medicinistii ¢d nu
sunt copii de sefi de clinici, ca s ajungd la practicd,
pacienti, prestigiu si bani, computeristii fiindcd asta
e... specialistul in literaturd medievald francezd cd unde
sd facd el asta in Rominia si cd a gisit post in Brasov
doar la o grdadinitd privatd. O fatd de mult dusd in
America (de la 5 ani) vrea si vind in Romania si intre
in politicd sau, dacd nu, sd facd o mianistire.

Le-am povestit ce am ficut noi in tranzitie. Si s-au
intrebat si ei, firesc, cum de nu se leaga.

Mi-am amintit de ianuarie 2001, cand rectorul a dat
primul semn ci toatd lumea si-a revenit. Ministerul a
dat un ordin defavorabil. Nu a mai sunat rectorii din
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CNR' s tragd in MEN, ci cduta pile sd eludeze ordinul.
Atunci am stiut cd perestroika CDR-istd a apus si cd,
probabil, singura noastrd sansd e sd ne guverneze altii,
cd altminteri o luim mereu de la capdt: ai pe cineva
undeva... Nici unul din copiii dstia nu a spus cid a
plecat de siricie. Ci fiinded nu aveau pe nimeni undeva
in domeniul lor si erau ,pierduti”. OK! Si trdiascd si sd
se Inmulteascd intelighentia americana cu toatd lumea
exportatd din tdrile in care nu aveau pile, nu erau in
mafii sau copii de baroni locali. Ce simplu descopir de
ce pleacd, dar si de ce rdiman oamenii in democratia
noastrd damboviteand. Mi-e teamd cd, de-a lungul
istoriei, noi am demonstrat cd cea mai proastd variantd
de guvernare este cea autohtond. Ceausescu era ,inde-
pendent” fatd de Moscova. Asta a ficut sd prelungim
comunismul stalinist in variantd nationalistd peste 20
de ani fatd de tovardscii vecini si pretini si sd ratim
perestroika inceputd in 1985. Acu’, dacd nu vom fi o
gubernie a UE, riscim sa trdim sub ,Pohta ce-am poftit-0”
a fiecdrui Bulibasi local, indiferent de etnia lui, care
face instituiri normative prin ,Asa vrea muschii mei!”.

1l ascut pe Hrusci: ,Linu-i lin si flori de malin”. Ti
astept pe Maria, Dan, copiii si pe Adi. Nodul din gat nu
imi trece. Imi dau seama ci, in astfel de situatii, mie mi
se face dor de toate: de bunicii mei toti, de Ignat, de
tata si, uite, acum trebuie sd imi mai fie dor si de
Andrei si de mama. Mi se face dor si de Transilvania.
Imi dau seama ci, fiindcd in cisuta noud nu am stat,
de ea nu imi e dor in apropierea Criciunului. imi e dor
de vremea cand eram ca Maria: toti trdiau, si eu mai
eram Incd nepoatd. Sunt in America, un loc unde atunci
nu am apucat sd visez cd voi ajunge. intre oameni
despre care nu stiam nici ¢d 1i voi putea citi, dardmite

1. Consiliul National al Rectorilor.
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sd 1i cunosc, sd Imi fie prieteni si ¢ md vor citi. Diseard
mergem la film si la un vin cu autorul lui Zaharias
Lichter, un personaj de legenda al tineretii mele. Acum
e si Adi si asta ma bucurd tare mult. Dar ajunurile de
Criciun sunt pline de duhuri ale celor dusi. Bunicul
ocupd un loc tot mai mare fiindci il asociez cu Ignatul.
Era personaj principal. Sigur, cineva foarte septic m-ar
putea intreba :

— De ce ti-e dor? De imaginea cu Buna Mdritii
spdland mate de porc in fundul gradinii?

Da, mi-e atit de dor de clipele alea, neseptice, in
plind sidlbdticie, aici langd cuptorul cu microunde in
care coc carnati ambalati in vid, undeva, la poalele
unei mari uzine intelectuale americane.

Cred cd am sd il inchid pe Hruscd. O sd imi iau un
CD cu colinde americane si imi spil creierii de toate
dorurile astea sfasietoare care imi vin de Criciun.

15 decembrie

Aici zdpada e mare. Eu lucrez tot mai prost si mai
putin. Nu vid terminat nimic semnificativ pand la
Crdciun. Mi-ar trebui niste nopti de veghe.

Ieri, tot globul a stat concentrat pe imaginea cu
Saddam prins', cdutat de paduchi si in dinti. Apoi, cat
a fost ziulica de lungd, evenimentul a fost politizat
pand la greatd. Problema 1, 2, 3 era una singurd: mai
pot democratii sd se mai ridice de pe jos dupi aceasta
loviturd datd de republicani, care, iatd, au ajuns si in
gdurica de 2 pe 2 unde sedea Spaima Ciorilor si l-au prins
ca sd il pund sub bradul de Criciun al lui SUA Army?

Colcdiau ecranele de analisti politici, recte jurnalisti,
si cate un academic raticit, specialist in Orientul Mijlociu.

1. Cristina m-a sunat fericiti: ,Mihaela, e ca in decembrie,

198917,
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Mie cu adevidrat televizorul mi-a ficut rdu la lucru.
Tentatie mare sd il deschid: ziua din cauza stirilor,
seara fiindcd sunt doud episoade din Star Trek. M-am
consolat, ca si localnica Maria, cu faptul ci echipa de
fotbal din Indiana a luat campionatul national.

Am uitat sd spui cd aici cu democratii nu sunt decat
Maria si Dan, mai sceptici, dar cu inclinatii asemai-
ndtoare sunt si Adriana si Matei (si cu mine, da’ eu nu
am importantd). Ceilalti prieteni romani voteaza local
cu democratii si federal cu republicanii. Maria zice ca
sunt prima generatie de emigranti si siguranta bate
libertatea, plus un sentiment de recunostintd fatd de
gizduirea de prigoana din tara ta. Cred cd are dreptate.
Dar acesta este un motiv sd ocolesc cu gratie subiectul :
politici americand in convorbirile cu romanii. Statul
Indiana este stat conservator cu o singurd exceptie
notabili: Bloomingtonul, care, din cauza mediului
cosmopolit universitar, este democrat.

24 decembrie

Ajunul Criciunului.

Adi doarme incetisor in incdperea de aldturi iar eu
imi reiau jurnalul dupd ce, multi vreme, am ficut
scurtd la degete bdtand in clape exclusiv la articolul
meu ,State Men, Market Women”. Am ignorat masiv
mediul ambiant in aceastd vreme fiindcd am vrut sd
termin si, iatd, acum cinci minute am mai si reusit.
Cred cd nu e rdu, dar astept pirerea altora, in special a
Mariei, mai ales ci ar urma s se publice intr-un volum
si o revistd, ambele internationale, plus datul in stamba
in public la Departamentul IU si la New York. Intru in
linie dreaptd in etapa in care trebuie sd lucrez la
ultimele capitole din cartea pentru Polirom si, cu asta,
bilantul ar fi foarte bun: un studiu international si
draftul la o carte romaneascd. As fi mai mult decat
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incantatd ca asta sd fie cu putintd si as avea tupeul si
mi intreb cum de stau altii ani de zile plecati si nu
rdimane mai nimic in urmi. Cand am ajuns aici m-am
temut ¢d nu voi intra in nici o formd intelectuald.
Mi-am propus, cel mult, sd respect promisiunea fatd de
Silviu Lupescu si sd 1i dau terminatd cartea cu Mircea.
Impossible! Dar iatd cd au venit altele, de altd naturd
(nu cd nu as fi fost bucuroasi de niticd abordare mult
mai personalizatd si mai umani).

Ieri, pe intuneric si frig (se luase curentul si era
viscol), mama imi spune la telefon (dupd ce le-am zis
sd se mute in Berceni, la Andrei): ,Lasd-ne in amarul
nostru, nu ne mai da indicatii, lasd-ne in pace, du-te in
Florida si lasd-ne pe noi cu necazurile noastre”. Evident,
mi-a tdiat tot cheful si m-a facut s md simt vinovata.
Dupd care m-am trezit brusc ¢d nu sunt copii aban-
donati, ci adulti si cd nu am de ce sd md simt vinovata,
asa cum nici altii nu trebuiau sd se simtd vinovati cand
am eu probleme.

Pregitiri de Crdciun: am incercat sd facem, chiar
dacd sunt miniaturi ale celor de acasd. Avem o crengutd
de brad cu globuri si panglici, am ficut piftie si salatd
de boeuf. Maria a ficut sarmale, vom avea si curcan.
Pe la 6 1l asteptim pe Dan sd ne ducd la paddure unde
Adi este si Mos Criciun pentru Dylan si o fetitd evreicd,
in conditiile in care ei (evreii) au avut Hanukkah
alaltdieri seara. Aici e o mare problemd cu Craciunul.
Toatd aceastd perioadd se numeste generic Hollidays
(Sarbdtori) si incearcd sid fie echidistantd: crestinii au
Craciunul, evreii — Hanukkah, afro-americanii au si ei
o sdrbdtoare: Kwanzaa. Dacd trimiti pe e-mail o felici-
tare, trebuie si ai grijd si fie Happy Holliday, nu Merry
Christmas, ca sd nu o dai in bari fatd de colegii cu alte
credinte. Si cred ca este normal si respectuos, dar
trebuie sd te obisnuiesti putin. Noi suntem asa de
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nesimtiti, incat facem un caz teribil din Pastele ortodox,
tratand foarte la etc. pe cel catolic si protestant, aproape
nici nu pomenim de sdrbdtori evreiesti sau musulmane.

Ieri, cand am iesit din Kroger (un magazin cat
jumdtate de Selgros), mi s-a strins inima la gandul cd
mi despart curind de astfel de oameni. In magazin, o
vanzdtoare mai in varstd ca mama mi-a tot cdutat o apd
minerald fard arome. Eu nici nu am stiut cd mai cauta.
M-am trezit la casd cu difuzorul: ,Doamna care voia
apd minerald sd vind la mine cd i-am gasit o singurd
sticld, din pacate”. Si femeia de la casi, si cea care Imi
punea cumpdrdturile in pachete (o negresi tare grasuti)
ne-au surds din toatd inima si ne-au zis: ,Dacd va pre-
gdtiti dupd cum se vede, va urdm Criciun fericit si sd
vd bucurati de viatd”. Soferul de pe autobuz se poarti
de parcd i-am fi nepoti, proprietarul iranian de la
Sahara Mart, de parcd i-am fi frati. Da, poate cd este
adevirat ¢ America triieste si din exploatarea Lumii a
Treia. Dar mdcar o lume trebuia si fie asa, ca sd vedem
cd se poate. Ce vreau sd spun este cd mie nu imi va lipsi
America, ci americanii. Acesti oameni invdtati sd le fie
drag de semeni sau micar sd 1i respecte. Pe scurt, mi-e
foarte dragd America profundid si ma supdrd major
America televizatd. Eu asa stiri proaste nici nu mi-am
imaginat cd existd. De peste o lund, singura stire domes-
ticd universal prezentd este cea despre Michael Jackson
si acuza de pedofilie. Despre rizboi nu dau imagini.
Periodic, un oficial anuntd cd am intrat in cota de
alarma X antitero (yellow, orange, red"), acum e orange.
De Thanksgiving au bagat textul cu atacuri teroriste la
Mall. Cu alte cuvinte, aici intern nu se intampld nimic,
putem face cumpdrdturi, da’ si mai facem si elec-
tronice, in Irak situatia e sub control, Saddam e prins.

1. Galben, portocaliu, rosu.
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In rest, sd stim cd triim de fapt in nesiguranti si sub
obldduirea lui Patriotic Act. Unele canale (50 si CNN)
mai dau ceva despre campania democratilor (eu una
cred ci Dean, candidatul care pare cel mai eligibil, e
un Joser). Problema mare, la care e greu de rdspuns si
la ei, este cum se face cd dintr-o populatie atat de mare
si cu atat de multi oameni foarte inteligenti si educati,
oferta politicd este doar aceasta, inclusiv la democrati.
Acum doui zile a fost cutremur in California. Au ardtat
vizita de lucru a lui Schwarzenegger la locurile cala-
mitate. Se misca si gesticula precum Robocop. Nu iti
venea sd iei nimic in serios, nici micar drama oame-
nilor rdmasi fird case.

America protestatard nu mai este sau nu se mai
vede. Vinerea trecutd am fost la un concert de jazz in
scopuri de caritate : Dan Deckard cu trupa. Foarte talen-
tati si foarte pasionati, oameni intre 30 si 70 de ani,
laolalta. Hitul a fost : Burn Down the Malls, un protest
fatd de civilizatia de consum care depersonalizeazi.
Cred cd am empatizat cu ei si in anii ’70, si acum la
remember. Dar, pe de altd parte, mi-am amintit de
cozile imense din Big si de faptul cd Mall-ul inseamna
la noi o adeviratd eliberare si occidentalizare. Sensuri
in context. E asa de greu, dupd Rizboiul Rece, sd mai
gidsesti ceva bun in stinga. Nu fiindcd nu a fost, ci
fiindca se aplicd eternul dicton: Vae victis/

Nu prea e de recunoscut ,spiritul Criaciunului” in
aceastd pagind de jurnal. O sd ne pregdtim sid-1 regdsim
mai pe seard si maine, cu totii la Mioara, mama Cristinei,
sau o sd 1l evitdm, ca sd nu ne apuce dorul de casi.

7 ianuarie

Ce drum lung intre povestirile astea! Maine, Adi se
intoarce in Romania si eu voi rdmane iar in starea de
solitudine de dinainte. A fost foarte plicut cu el aici si
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real, cu exceptia pierderii lui Nick, produsd dupa sarba-
tori, a fost o etapd foarte frumoasd, in anumite sensuri
chiar spectaculoasd. Ajunul Craciunului l-am ficut in
pdduricea Mariei, cu ei, cu Dror, fiica si nevasta lui, nu
am avut doar Mos, ci si EIf. Mosul a fost foarte generos
cu noi si ne-a adus un hamac in care sper si 1mi
regisesc starea de ,Masa” si in lipsa personagiului. Am
ascultat colinde, am si cantat cateva. Cei trei copii au
fost driguti de tot. Ca sd nu mai spui cd s-a dat
semnalul la Festivalul stomacului, un festival care sper
cd s-a cam Incheiat, madcar astizi. Maria a facut niste
sarmale fabuloase, curcan si prijituri, eu am facut salatd
de boeuf si ricituri, plus palinca de la Mircea Miclea.
Mi-am plimbat palinca pe cerul gurii si mi-am amintit
de ,$-asa-mi vine citeodatd si dau cu cutatu-n piatra!”.
Dar mi-am amintit si de prietenul meu, M.M., de poves-
tile noastre e-mailate si de forta fantastici pe care o
rdspandeste in jur.

Seara de Crdciun am petrecut-o la mama Cristinei,
Mioara. O femeie incredibild. Intrd in al 90-lea an de
viatd. Dupi socotelile noastre, ea a trdit tineretea in
capitalismul romanesc interbelic, maturitatea in comu-
nism si bidtrinetea in capitalismul american. La 70 de
ani a inceput sd lucreze la New York si a reusit sd isi
strangd bani de pensie si de o cisutd foarte cochetd,
cea in care trdieste acum. Ne-am adunat, Cristina cu
Luckey, Adriana cu Matei, Nick cu Pauline, Dragos cu
Adina, eu cu Adi si, de bunid seamd, gazda noastrd
Mioara. Cdsuta, una din cele multe din familia con-
dominioanelor pentru pensionari', e cea mai plicutd

1. In SUA sunt rispandite condominioanele de acest fel. Sunt
cdsute fard etaj, cu trepte foarte mici sau cu rampe, croite sd
fie la indemana oamenilor in varstd. Casele sunt asezate in
acelasi areal si deservite de asistenti medicali, consilieri
psihologi, infirmieri, menajeri, personal de intretinere, soferi
care 1i transportd cu microbuze, asistenti de entertainment.
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casd micd pe care am vizut-o. Seara a fost plind de
stele si luminatd de Crai Nou. Am iesit afard si mi-am
pus o dorintd pentru Andrei.

Mioara pregdtise tot felul de bunititi foarte rafinat
aranjate, fiecare platou era o micd operi esteticd, si ea
o gazda impecabild, cu un simt european interbelic al
entertainmentului. A fost o seard frumoasd, cu patru
generatii de oameni, toti prieteni intre ei, ardtandu-ne
iardsi cd prietenia nu are varstd. De la 28 la 94 de ani,
toti ne simteam de o seamd. Am cantat colinde impreund
cu Nick. Cu o searid Tnainte avusese dureri foarte mari,
dar a venit ca sd se intdlneascd cu noi, sd facem
Craciunul impreund, chiar dacd pentru el si Pauline, ca
evrei, seculari pe deasupra, Criciunul nu existd. Dar
nu existd nici Hanukkah. S-a dovedit ultima intalnire.
De a doua zi, Nick practic a cdzut treptat pand in ziua
in care isi aniversa nasterea, adicd pand in 1 ianuarie
noaptea, cand, privegheat de rugiciunea crestind a
Mioarei, s-a dus. Pauline tocmai atipise dupd veghea ei
lungd. Si chiar s-a dus, cdci dupd o ord de la moartea
sa, a venit institutia funerard, l-a facut pachet, l-a luat
si mai departe a dispdrut fird nici o ceremonie, fard
nici o inmormantare, fiard nimic. Dragos zice cd a fost
coerent cu el insusi. Cred. Nu imi pot insd reprima
contrarierea. Nu atdt pentru disparitia corpului, cat
pentru lipsa oricdrei ceremonii de despdrtire, fie ea si
complet laicd. Plus descoperirea lui M. ci Nick avea
cinci ani mai mult decat spunea. Cochetdrie? Teama?
Am fi avut noi alt comportament stiindu-l nonagenar?
Nu am un ridspuns la toate astea. leri am trecut pe
langi clddirea unde isi avea biroul si am suras gandului
cd, la 93 de ani, el incd lucra la douid cidrti. O minte
stralucitd intr-un corp care, uite, l-a slujit multd vreme.
O vizitim pe Pauline. Plange incetisor. Au fost zile
incircate de tristete. Pierderea unui prieten este tristd,
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chiar si cand stii, chiar si cand e firesc. Mi-as dori insd
sd ne pierdem cu totii la o astfel de varstd, functionand
ca Nick.

Inainte de aceasti parte a povestirii, cind Nick triia
incd, am petrecut zile din categoria ,de n-ar fi, nu s-ar
povesti”. Am plecat cu Dragos, Adina si Adi pe o cale
de 5.000 de kilometri tur-retur spre ,Statele Calde ale
Americii” (WSA). Am traversat Kentucky, Tennessee,
Georgia, statul lui Scarlet (am trecut pe langd un indi-
cator spre Tara) si am ajuns in tara calda, Florida, dupa
doui zile de mers. Ne-am preumblat pe la Gainesville,
cel mai mare oras universitar al locului, unde Dragos
are o ofertd. Cred cd cel mai mult m-a impresionat si
vid casele universitarilor asezate fiecare intr-un petic
de jungld. Orasul fard studenti pirea pustiu. Or fi plecat
in tdrile reci, la schi, sdtui de soarele tropical de la ei, de
acolo. Pe 28 seara am ajuns finalmente la Hollywood,
Miami, o statiune la Atlantic. Prima surprizd plicutd a
fost nunta evreiascd organizatd pe terasa hotelului, cu
toate traditiile, cu cantat din corn, cu rabin, cu mirii
imbricati traditional, cu mireasa complet acoperiti: o
evreicd negresd, chiar spectaculos! Dupd ce am vizut
ceremonia, ne-am plimbat pe strdzi, cdscati si muti,
printre baobabi si palmieri, in cimasi cu manecd scurtd.
Pe deasupra, acolo era o atmosferd foarte apropiatd de
Barcelona. Un Ramblas plin de copaci exotici pe care
se ficea promenada ca un slalom intre carciumioare :
italiene, spaniole, marocane, americane, romanesti.
Cici acesta a fost o mare descoperire. Locul mustea de
romani, de trebuia si ai griji ce vorbesti. Intilnirea cu
compatriotii nu era musai placutd, mai ales cand vedeai
bine cd te-ar tepui oriunde s-ar afla. Ciubucul era
inclus in nota de platd, dar nu te avertizau, preturile
lor erau cele mai mari. Dar asta nu ne-a impiedicat sd
mancim ciorbd de fasole, mamaligd, sarmale, clitite si
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sd constatadm ca sunt delicioase, mai ales cand le stre-
cori printre chinezdrii, ardbisme si mancdruri italiene.
Revelionul era cel mai scump (125 de ciciuld, preturi
ca in Rominia) si acolo ce sd vezi? Un taraf si o
dizeuzd care era perfect adaptatd la manelele noastre
cele de toate zilele. In timpul acesta de risfit, Miriuca,
sireaca, imi slefuieste versiunea englezd a studiului si
zice ¢d e tare. Am stat cu inima strinsd sd-i aud pdrerea.
M-am simtit mult mai usuratd, dar si un pic vinovata cd
ea nu e tot la cocotieri Impreund cu noi.

14 ianuarie

Nu am mai scris, m-am intrerupt. Adi a plecat deja
de pe 8 ianuarie si eu imi continuu traiul anterior, cu
bantuiri de urit, mai ales cd a fost excelent cat am fost
amandoi aici. Vid cid vietile semistudentesti ne priesc.
Oricum, ne-am simtit mai bine ca oricand unul cu altul
si ne-am simtit bine cu prietenii nostri transatlantici.
Eu nu stiu cat de bine va merge NATO, stiu insd cd
prieteniile mele de peste Atlantic sunt cu adevirat
aliante de suflet si de minte. Acum si amintirile mele
cu apele Atlanticului sunt mult mai personale. A existat
episodul fabulos anterior cu Mary Daly si ziua aceea
de august 1998, cand ea se scidlda in ocean intr-un loc
sdlbatic si pustiu, inconjuratd de pescirusi, iar eu cu
greu varam cite un deget in apa foarte rece, multu-
mindu-mi sd savurez la soare un alt vis pe care nici nu
am apucat sa il am.

Atlanticul de acum, din miezul iernii lui 2003-2004,
avea ape calde, sdrate si foarte catifelate, in care mi
simteam de-a dreptul rasfitatd si imbritisatd, nu ca un
delfin, ci ca un casalot, fiindcd relatia mea foarte erotici
cu mancarea si abandonatul fumatului dupa 30 de ani
de professional smoker m-au biruit. in paranteza fie
spus, acum tin o dietd cu ciorbd de varzd, poate ceva
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din expandarea dobanditd in sase luni s-o mai duce pe
apele locale.

Am descoperit un loc de plajd mai retras, exact ce
trebuie la intersectia intre civilizat si privat, incat sd nu
te atingi deloc de spatiul celorlalti, dar nici sd nu te
zgribulesti a pustiu. Compania Adinei si a lui Dragos a
fost exact ingredientul de dorit. Mult mai tineri si mai
ludici decat noi, dar nu atat de tineri incat sa fi mers cu
propriii copii la plajd, mult mai republicani, dar nu atat
de republicani incat sd nu putem ajusta perspectivele
fiecdruia. Ciudat, dar aici foarte multi oameni tineri
sunt conservatori. Poate din cauza pdrintilor lor, foarte
democrati. Si nu stiu de ce mad mir asa de tare, o datd
ce si Andrei este mai conservator si adesea imi amen-
deazd dramatic pdrerile. Am stat cam lacomi la soare,
in ziua ,festivalului pielii” (care urma Festivalului stoma-
cului si a celui al ochiului). Mai finut, Dragos s-a prdjit
tare rau. Ceilalti am avut niscai consecinte, dar eu mai
degrabd legate de Festivalul stomacului. Uneori mi
apucd o poftd de mancare patologicd si atunci incep sd
1i inteleg pe mama si pe Andrei.

Pe acel loc de plaja ne-am intors in 31 decembrie si
sarbdtorim Anul Nou dupd ora romineascd, intorsi
citre Evropa. A fost suprarealist, un revelion in apele
oceanului, cantand plugusorul si sorcova in costume
de baie, in timp ce ne scdldam. Poate cid este singura
datd in viatd cand va si fie asa, dar uite cd a fost cu
putintd. Iar eu am redescoperit cat de dragd, de adanc
incastratd in afectele si celulele mele Tmi este marea.
Oceanul ca mare pare un pic diferit: mai nesfarsit, cu
ape mai prietenoase sau radical mai neprietenoase,
mai generos. Mai plin de vapoare uriase despre care
mai sd crezi cd sunt SF. Pe ceruri defilau avioane cu
reclame despre cind la malul garlei sau in croazierd.
Existau si locuri tip Eforie Nord si Techirghiol pline de
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buticuri si de kitschuri, ultrainghesuite, cu lume pestritd
si muzici proaste. Existau si locuri, ca acela ales de
noi, o micd poezie pentru semiboemi si existau plajele
private la care se ajungea prin tunele subterane, de la
palatele miliardarilor americani. Luxe, calme et volupté !

15 ianuarie

Ziua lui Eminescu. Dupd Andrei, cind era mic, azi
ar fi trebuit sd fac un tort. De cate ori nu m-am pus la
mintea lui si am si fAcut-o'. Jurnalul se intrerupe foarte
des. Nu am si apuc sd povestesc pand la capit cala-
toria. De altfel, partea de frumusete este filmatd pe o
peliculd la fel de mutd ca si noi in fata raiului de pe
Keyes. Un rai care e cu putintd si fiindcd un popor
exceptional (cd doar si-a strins oameni liberi de peste
tot) s-a uitat mai bine (prin reprezentantii sdi, desigur)
si a decis cd poti sd te misti de colo-colo, pe insule, ce
mare lucru sd faci pod peste ocean? Hristoase, catd
inmdrmurire ! Catd minte si catd muncd pentru ca, uite,
si patru romani sd isi facd festivalul privirii printre
pelicani, palmieri, flori mov si grisute, case albe fird
parter, ca sd se plimbe oceanul cand are nadbadii,
ambarcatiuni, rulote, vile si viloaie, intr-o democratie

1. Doamne, cind mi gandesc la lunile ianuarie din perioada
copildriei lui Andrei! Mi-e asa de greu sd le mai intrevad! Si
mi-e asa de greu sd Tmi mai amintesc c¢d printre ingheturi si
sentimente de incarcerare sirbdtoream poeti, citeam poezie,
scriam chiar povesti de trezit adultii din preajmi! Ieri am dat
peste un 22 1n care si-a facut aparitia un editorialist empatic
si omenos: Cristian Teodorescu. Romanul cu chibrituri (trimi-
tere la Fetita cu chibrituri cu referire la comportamentul de
cumpdritori de sdrbdtori, o polemici cu tot soiul de maestri
ai verdictelor despre irationalitatea lui average Romanian)
din ultimul numar mi-a adus un nod de plans si un sentiment
coplesitor de neputintd si de vind. Cat de putin a lipsit sd nu
mi numdr printre Romanii cu chibrituri!
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reald unde se pot intalni sdrintocul americinesc cu
middle-clas-ul romanesc si miliardarii de pe unde or fi.

Am sd opresc aici povestirea care se va odihni
desigur vesnic in amintirea mea, ca si aceastd jumitate
de an american din viata mea de estici. Intre timp,
mi-am luat integral obiceiurile dinainte de venirea lui
Adi: departamentul si intalnirile sale, cirtile (intere-
santd surpriza Sheila Fitzpatrick, Everyday Stalinism).
Am si sentimentul nefericit cd timpul nu imi ajunge
deloc, nici sd citesc, nici sd scriu, nici sa merg la cite
conferinte sau cursuri interesante sunt, nici sd cunosc
mai multi oameni speciali ai IU. Ieri, de exemplu,
gratie lui David Ransel am intalnit-o pe Susan Gubar, o
mare figurd a criticii literare feministe. Nu m-a contrazis
deloc in ideile mele privind decidderea si complacerea
in marginalitate a feminismului american actual. inchi-
derea academici in gineceu. Isi petrece viata, ca multe
ale figuri faimoase ale lumii intelectuale americane, in
aceastd mandstire care e campusul, intelenindu-se in
barocul academic, desi musteste de dorinta ca tot ceea
ce face sd aibd un sens mai general. Asa si tandrul si
foarte pliacutul Gardner, specialist in miscari separatiste
in China, cu care am fost la /unch' alaltdieri. Redesco-
par cd, de fapt, singurul nostru mare avantaj fatd de ei
este accesul incomparabil mai mare la media si la
politicd (desi descreste substantial).

Insertie, septembrie 2004.

Nu micd mi-a fost mirarea sd constat la intoarcerea
acasd in ce hal a scdzut accesul intelectualilor publici
romdni la canalele mass-media. Mai avem putin si Ti
ajungem din urmd pe americani. Sexul lui Vali Vijelie
va tine capul de afis la stiri peste o lund de zile.

1. Pranz.
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Gardner e terifiat de directia in care o ia America
(la fel ca multi altii, aici). Doar o treime din oameni
voteaza. Studentii sunt politic apatici sau foarte conser-
vatori. Lumea joacd jocul cu midrgele de sticld, unii stiu
cd asta e, dar se complac, altii nici nu stiu. Gardner a
zis ¢d nu 1i rAmane deciat sd se ducd din casa in casd, sd
batd la usi si sd le aminteascd oamenilor cd sunt ceti-
teni. Mi se face pdrul miciucd: The democracy is not
Sfeeling well in its own country!'.

Oricum, suntem in sdptdmana istoricd in care intratul
in America aeroportuard nu se face doar cu picioarele
goale (in fata aparatelor de detectat, pasagerii se des-
caltd, si pun pantofii in ladita si lipdie in sosete), ci si
cu palmele puse la amprentat.

19 ianuarie

Azi am fost intoarsd pe dos si intr-o stare foarte
aproape de o micd depresie. Habar nu am ce m-a risco-
lit, cred cd e ceva telepatic pe care nu am reusit sd 1l
depistez.

Liviu a plecat dimineatd, iar eu am inceput sd caut
din ochi shuttle de aeroport. Stiam cd dupd venirea lui
se termind ,venirile”, cd se pregiteste intoarcerea acasd.
Si acasd are sensuri atit de complexe. Stiu bine ci
starea paradisiacd urmeaza sd aiba un deadline si probabil
m-am deprimat fiindcd toate sentimentele mele sunt
amestecate si sincer cred si repet cu tdrie ¢d in Romania
lumea se contureazd si s-a conturat mai mult pentru
mediocri si prosti (in comunism), pentru escroci si
smecheri (in tranzitie). Ci oameni care Imi sunt mai
aproape si 1i respect (cetdteni competitivi care progre-
seazd si joacd dupd reguli) sunt tare inadecvati. Si cd
nu Imi rdmane decit sd mi resemnez.

1. Democratia nu se simte bine la ea acasi.
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Cred cd incep si 1i inteleg si dezolarea lui Andrei cand
spune cd nimic nu il atrage si n-are dupd ce cai verzi
pe pereti se duce. E teribil de greu si trdiesti cu un astfel
de nihilism si eu cred cd va trebui sd incep s trdiesc.

Dar mai bine las incd un pic nihilismul deoparte.

Starea asta de tristete deserticd vine dupa doud zile
foarte bune. Liviu mi-a spus insd c¢d am inceput sd ascult
mult mai putin pe celdlalt. Asta-i foarte rdu si aratd cd
am Imbitranit in curiozitate si interes in primul rand.

Uite cum selectez negativ. Tipic depresiv.

Mi-am mai dat seama de o problemd: cam multe
femei americane inca tinere sunt bolnave de anorexie.
S-au infometat in asa hal ca sd 1si mentind siluetele
conform dictaturii modelului standard, incat nu mai au
nici energie, nici chef de viati. Apropo de dieta mea
cu ciorbd de varzd. Scriu aiurea si tampit.

Sambitd am fost cu Liviu la Maria. S-au plicut de la
prima vedere. Mi-a pdrut asa de bine, desi nu m-a
surprins deloc. In continuare nu imi vine si cred ci
voi pierde pentru cine stie catd vreme starea de Masa
si, acum realizez, si pe cea de Liviu. i las aici cu toate
disfunctiile conservatorilor, dar intr-un mediu in care
oameni ca ei isi afld locul si se miscd natural. Liviu
merge bine. Isi face locul in marea corporatie ame-
ricand. Uneori mai este bantuit de idealisme legate de
contribuabilul roman sdrac pentru care se simte dator
sd facd ceva. Poate va face. E de altfel singurul tanar
pe care il vad simtindu-se apdsat de astfel de datorii
morale. Legat fedeles de parintii lui. Adesea rupt in
doud. Dar nu pentru multd vreme intr-o asa stare acutd,
zic eu. Mie mi-au trebuit cam trei luni sd mi misc in
voie si s md simt In ape proprii. Adaptarea la norma-
litate e destul de rapidd. Tmi dau seama ci la noi acasi
ceea e cel mai greu pentru cineva de din afard sau
cineva mai boem fatdi de sistemul de referinti e in
continuare sd se descurce in conditii anomice in care
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de fapt reguli existd si inchiriem in continuare o groazi,
dar cui 1i pasd de ele? Regula generald este cd se
descurcd cine poate, si cine poate oase roade'.

M2 asteaptd doud sdptimani ,grele” : tin trei confe-
rinte. Acasd nici nu m-as fi grabit si le clasific. Md gandesc
cd adesea merg la Cluj si In una si aceeasi sdptimani
fac 20 de ore de cursuri, doud conferinte, citesc si fac
referate de doctorat, mid socializez cu colegi si ma
intalnesc cu prietenul meu Mircea.

25, duminica

O parte din emotii au mai trecut. Mi-am facut falk-ul
la departament. Faptul absolut remarcabil este acela ca
multi dintre cei care au venit au citit continutul lucrdrii
si au facut cu adevidrat comentarii si critici extrem de
avizate. M-a impresionat mult David Ransel. Este incre-
dibil de tandr intelectual si cu o nesecatd curiozitate.
La fel si Jean Robinson si Jill. In fine, pe scurt, cred ci
m-am descurcat bine si cd discutiile de o ord dupi au
fost foarte bune. Bineinteles mi-a fost mult mai usor sa
1i simt solidari langd mine pe Maria, Cristina, Matei, pe
Relu si chiar si pe studentii romani. Jeff mi-a ficut un
lobby care a intrecut toate asteptdrile mele (pe care
nici nu le aveam c¢d nu m-am gandit).

Dupi conferintd am fost la Ilinca pentru cateva cea-
suri. Dumnezeule! M-a rdscolit enorm si m-am abtinut
cit am putut. Mi-am amintit de Buturugi, de Sandu, de

1. La talk-show-ul lui, Larry King 1i intreabd pe regizorul lui
Cold Mountain si pe Nicole Kidmann: De ce Roménia? Si ei
rdspund: pentru c¢d ne-a costat incomparabil mai putin si sd
devastam diverse zone, si bitdliile, si figuratia si pentru ca
unde mai dai autentic peste un secol al XIX-lea american?
Pe scurt, am auzit, citit despre Romania in legiturd cu nuntile
tigdnesti, cu tigidnci vrijitoare care blestemi arbitrii, cu PIB-ul
sub Albania si, cu prilejul lui Cold Mountain, despre ce
ieftini si Inapoiati suntem.
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cei pe care, pe rand, i-am avut aproape in starea de
invazie metastazicd. 1., iatd, femeie ca mine, dar fard
norocul pe care l-am avut eu cu doctorul Blaj in 1997.
Am vrut sd 1i abat gindurile. O vreme a mers, dar
aluneca Inapoi spre spaimele ei. Am ajuns si 1i sugerez
sd treacd spre marijuana. $i mi-a rdspuns: ,Nu pot.
Dacd fac asta, nimeni nu mai incearcd si mda salveze
fiindcd medicii au dezarmat de mult. Numai eu mai
trag de mine”. Tot mi se pare nedrept. De ce este incd
incurabil si de ce noi oamenii putem sd producem o
multime de boli? I. stitea zgribulitd, lipitd de peretele
bucitiriei. Inconjurati de imagini ale ei pe cind era
doar radiant de frumoasd, fird tristeti constitutive. Ma
privea cdutand mereu, cdutind solutii. Cred cd in
povestea cu bolile, cel mai blestemat cancer este starea
de spirit pe care o poti avea stiind ci te misti intre
deadline-urile doctorilor, ca un nenorocit. Am avut
mereu controverse despre asta cu localnicii legate de
dreptul la informare. Eu imi pun o intrebare de bun-simt:
dacd atunci ciand ai un termen final la o lucrare nimic
nu iti prieste fiindcd isi amintesti de acel termen, dar
dacd ti se pune termenul final al temei numitd ,viata
ta”, cum trdiesti pand atunci?

Am plecat de la Ilinca piasind pe cuie.

A urmat o seard speciali si ea. In primul rand
printr-un tip de spectacol greu de imaginat in Romania,
in educatia mioriticd, inclusiv la barbatii feministi. Eu
nu mi-l imaginez pe Adi sd facd asta nici fatd de mine,
dardmite fatd de o musafird academicd de pe nu stiu
unde, din ce colt de lume. M-a luat Jeff de la birou.
Ne-am dus acasd, am dus-o pe fata lui la o prietena,
am ficut cumpdrituri de cind in timp ce Debbie, fird
serviciu, dar scriitoare de romane cu text-appeal, se
odihnea. Jeff era dupd o zi de la 8 la 18 cu program
non-stop. Zece ore de program intens. O datd ajuns
acasd, si-a pus sortul si s-a apucat sd bucitireascd
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exact ce am vrut eu: cu stiintd, delicios si cu multd
placere: somon la gritar, cartofi copti, salate, salatd de
fructe. Se vede clar si cd stie sd gdteascd de toate, si cd
ii place. Bdiatul lui a ales clase de cookingla 17 ani. Ce
departe de putoismul mioritic! Intre timp au coborat si
Debbie cu Adam si a urmat o cind din categoria Family
therapy in care, profitind de prezenta unei persoane
strdine, Adam a inceput sd isi toace tatdl marunt, intr-o
buni traditie de adolescent. In plus de asta, el face si
studii evreiesti si s-a intors la valori mult mai conser-
vatoare : neamul, trecutul, Inaintasii, care fac ca uma-
nismul progresist al tatdlui sdu sa fie visul unei nopti
de vard, o abordare renegatd. Apoi a urmat un pic de
terapie cu Debbie, care se apropie de varsta criticd si
face depresii, se retrage in barlog. Seara s-a incheiat la
mine, o scufundare intr-o locuintd putinticd, de tipul
,Cautd-ti fericirea in munca!”. Mi-a plicut foarte mult
cu ei. Relatia mea cu Jeff are o dozd de autenticitate
rard si este de o sinceritate speciald. Asa s-a instalat de
prima oard cand ne-am vazut.

Ieri am petrecut citeva ceasuri cu Maria si cu prie-
tenul meu Dylan. Miercuri, cind am fost la ea in birou,
iardsi am avut aceeasi senzatie de gol cd plec departe
si cd o pierd cumva. Maria e un dar de la Dumnezeu, o
poezie omeneascd la varsta cand femeile sunt cu adevirat
in plind floare si fac si ingerii sd zimbeascd ghidus. Pe
seard am povestit cu Cristina. Poate pentru ea, intr-un
anume fel, eu sunt mai spre Maria, sunt mai intremai-
toare. Cristina triieste in teami. 1i tremurd sufletul
mereu: pentru I., pentru bdiatul ei care e ofiter in
vremuri belicoase, pentru Luckey, pentru mama ei,
pentru fiecare dintre prieteni. Cristinei doar pentru ea
nu ii e teamd. E ca si cand universul conspird sd 1i ia pe
cei dragi sau s le facd rdu. Poate cd asta o sd o simt si
eu dupi ce distanta, micd de altfel, fatd de anii ei va
trece. Acum sunt intre Maria si ea. Mai mult spre ea. Si
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mi intreb dacid o sd fiu vreodatd in stare sd scriu o
carte de intelepciuni femeiesti, de intelepciuni impai-
cate cu vremurile fiecirei forme de femeitate.

Am vorbit cu toatd familia in weekend. Ei sunt
bine, casa e frumoasd, si afard e o zdpadd blanda.

Azi e duminicd si ninge nesfarsit, ca-n Esenin si-n
poema rusd, cum ar zice poetul incocinit Pdunescu. Se
pune de o iarnd bloomingtoniand care ridica intreba-
rea: mai ajung eu la New York? Deocamdati, incerc sd
mai ajung la Kroger, cici, dupd cum se vede, e cam
groasd gluma cu miscatul terestru.

8 februarie

Odatd, cand eram tare dezndddjduitd si ma intrebam
de ce m-as mai obosi si trdiesc, Mircea mi-a scris foarte
imperativ: ,Langd tine, oamenii inteleg mai multe si se
simt mai buni. Iatd sensul, Mihaela!”. Cred ci a fost cel
mai frumos si mai convingitor lucru pe care mi l-a
spus cineva cand nu mai aveam incredere in nimic. Nu
stiu de ce mi-am amintit acut de Mircea. Poate fiindcd
incerc sd md recompun pentru cealaltd lume, sd Tmi
scot de sub chepeng dragurile romanesti. Lucrez fli-
mind, pe ultima sutd de metri, disperatd ci nu termin
pand la urmd un volum si 1l predau la Polirom. Acum
zece ani, bunica pleca de pe lumea asta cu mine langd
ea, rugdndu-ma s o usureze Dumnezeu. Descopdr tot
timpul in mine o sensibilitate pe care am indbusit-o fie
sub rationalitatea workoholism-ului, fie sub pustietatea
arsd a depresiei. Md trezesc adesea, asa cum m-am
trezit din prima lund, cu lacrimi calde scildindu-mi
obrajii, fie cd imi vine cate un gand la ceva sau cineva
de care mi se face dor, inclusiv de cei dusi, tot mai
multi, din pdcate. Poate cd aceastd lungd biruintd a
sensibilitdtii a fost posibild din cauza cad eu aici am fost
constant fericitd (cum zicea Gogu, elevul meu sugubit:
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fericirea e o tristete blandd). Am cunoscut seninitatea
unei lumi si a unui mod de viatd pentru care Maria se
trezeste dimineata si zice, bilingv: , Thank you, daddy!”
si ,Sd trdiesti, tatd!”. Si pentru care, din pdcate, bdiatul
meu nu se va trezi s Imi multumeasca fiindca eu am
fost prea ridicinoasd sd ma rup micar dup '90. Si nici
Adi nu s-a dat smuls.

Ciudat cum se combind la mine ispitele autorefle-
xive cu cele factuale. Mi-e teamd sd nu pierd faptele si
nu am decat putin timp de scris la Sinegrafii.

in intervalul nescris am fost la New York. O confe-
rintd la Centrul Cultural romanesc si alta la New York
University. Prima nu a fost grozavi fiindcd eu nu am
stiut cd publicul va fi plin de romani nostalgici si
inclinati spre lirism si am fost prea academici. A doua
a fost foarte bund si ca discutie dupd. Un public aproape
ca cercetare si interes. Am revdzut-o pe Ann, pe Nanette...
Ann Snitow si-a extins apartamentul ei Taj Mahal cu
incd un studio unde fac spectacole si e plin de recuzitd
protestatard, inclusiv cu balauri mancand Constitutia
americand. Ann e si poezie, si istorie. A fost o dimi-
neatd delicioasd. Cu Elsie m-am vidzut la Metropolitan,
unde, dincolo de egipteni, am stat mult, cit sa imi fac
plinul, la Rodin, mai ales la piesa de care sunt indri-
gostitd, Mdna Iui Dumnezeu. Imi amintesc cum am
descoperit-o acolo acum 13 ani. Nici nu credeam cd
voi vedea Rodin vreodatd pand in 1989 cand l-am mai
vidzut la Ermitaj si am facut vertigo nu doar fiindcd este
atat de frumos, ci si fiindcd eu nu am vizut ceva mai
sensibil-erotic. Uneori continuu si cred cd dragostea
eternizatd in culturd este cel mai frumos dar de la
semenii nostri, dupd cum cealaltd este cel mai frumos
dar chiar de la Dumnezeu.

La New York am stat la Misiunea Romaniei la ONU.
Greu de comentat. Un stat sdrac, incapabil sd inves-
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teascd tip secolul XXI. Oameni noi inteligenti si scoliti,
da, sunt. Decoratiunile, o nefericire. Diplomatii triiesc
asa de modest, cd eu nu 1i inteleg cum de stau acolo. Si
mai locuiesc si chiar la serviciu, ceea ce face viata
aproape o calamitate prin indistinctia public-privat.
Cred cd, in genere, m-am convins ¢d nu as putea trdi in
Manhattan. Cand m-am intors in Bloomington am zambit
colinelor pasnice, pline de case mici, precum si vastei
paduri pline de departamente. Subiectiv ce a contat au
fost povestile cu Liviu si starea de bine linistit pe care
o am langd el. La Guggenheim am descoperit impreuni
un regal de Matisse si Klee. Ne-am simtit amandoi ca
pe vremuri la Ermitaj. Sentimentul de fabulos ne-a dat
adesea tarcoale: din nou md intreb cum e cu putintd s
te Imprietenesti cu cineva din Bucurestiul comunist
tocmai la Riga protestatard, sid dezvolti toatd povestea
intr-un ritual de crestere bucuresteano-sindiand si sd o
plimbi identicad siesi la New York, greu de inchipuit.
Dar mai real ca realitatea. Probabil cd ne mai trebuie o
cilitorie intr-un loc despre care nu am apucat sa aflim
cd existd.

Dupid cocktailul newyorkez am avut o siptimana
Monroe County langd Maria operatd la genunchi. Mai
greu a fost cu Dylan si sentimentele lui cd i se uzurpd
locul si rolul in viata mdmicii. Maria a fost tot ea,
indiferent de starea de agregare, iar Codrut isi aseza
un fel de zaimbet pe chip cind mi vedea, genul acela
de iubire neconditionatd care nu poate fi nici com-
paratd, nici cumpdratd cu nimic. M-am trezit intr-o
dimineatd in casa lor cea noud in culori pompeiene, cu
geamuri pictate natural in alb si negru: copaci si zdpada.
Imagini pe care le iau cu mine ca pe o comoara alind-
toare.

Acum Tmi adun creierii sd testez gustul ultimei sute
de metri de liniste americand, de miros de biblioteci,
de ritualuri academice pasnice. Alternativ merg pe web
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la ziare.ro ca sd incerc si mi reconectez la ,Pauza s-a
terminat: scufundarea!”. Si asa, incetisor, incep s i las
pe toti sd revind de acolo de unde i-am ascuns ca si nu
imi fie dor de ei, si 1i uit o vreme. i combin cu
ingredientul ,balciul national” pentru ca impreund sa
facd o masi criticd suportabild incit s nu mi se rupd
inima fiindcd plec. Poate de aceea m-am cenzurat sid
comunic mai mult cu Eva, cu Laura, cu Danele, cu Oti,
cu prietenele mele. Voiam si nu imi fie dor de ele.
Uneori am fost in stare. Alteori, mai ales de Criciun,
am plans de mi s-a frant sufletul fiindcd mi s-a ficut
dor de Dana I. Ti scriam printre pinzele ude ale ochilor,
amintindu-mi de ajunul nostru de mai an.

Joi spre vineri, 12 spre 13

Se strange timpul. Lucrez in prostie, pe cat pot, nici
micar nu apuc sd mai pdstrez ceva la memoria scrisd,
Nu imi mai ajunge timpul de nimic si nu stiu ce si fac
mai intdi: sd fiu aproape de prietenii mei pe care in
mediul lor cine stie cand 1i mai revdd, si merg la
cursuri si conferinte, sd caut articole pe Internet, sd
termin totusi cartea. Astea toate mad ajutd sa nu md
pascd nerdbdarea. Sunt mai intratd in ritm de cercetare
ca oricand. Am mai multd disponibilitate pentru prieteni
ca oricand, as vedea filme cu Adriana si Matei, nu Tmi
ajunge timpul cu Cristina, vreau sd o vad pe Maria iar
in formd. Nici mdcar de prietenul meu, robotul Data,
nu mai am timp seara, cici scriu, descopdr cirti noi.
Viad Bloomington Shuttle si intru iar in crizd de timp.
M2 intorc in vremuri mult mai tulburi decat cele din
care am plecat si cu senzatia restauratiei politice pe
langd care probabilul tandem Bush, Condoleezza sunt
parfum de tei.
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luni, 16 februarie

Vineri seara, Jean a organizat o seard de ramas-bun
pentru mine la Bear’s si apoi la ea acasd cu Pam, sotul
ei, Jeff si Debbie. Imi e greu si mai comentez felul cu
totul special in care s-au purtat oamenii cu mine. Jean
are o casd foarte frumoasd, cea mai elegantd in stil
american cu ingrediente poloneze (picturd, grafici)
fiindca Jacke, sotul ei, este totusi polonez, emigrat insd
foarte devreme, de copil. Am comentat ipoteza Condo-
leezza si Bush impreund, pres si vicepres plus proble-
mele lor de departament si intrebarea : cand si cum sd
md intorc. Nici eu nu stiu, nici ei nu stiu inci. impreuna
avem 1nsd ideea cd asta ar cam trebui sd se intample.
Ma simt ciudat. Am citit azi un editorial al CTP-ului'
(probabil in Romania o sd citesc New York Times).
Sinistru ce se petrece. Adeviruri de tot jegul. Ce am
mai deschis, la fel. Nu stiu de ce, uneori mad simt
invadatd, ca si cand as plonja inapoi la sursele tuturor
depresiilor mele.

Ioana imi scrie ¢d organizatiile de femei se dezbini.
Andrei, cd studentii citesc tot mai putin. Doar mama ce
mai zice cd e frumos acasa si ,Da’ vino odatd, mama!”.
Cred cd ea nu isi dd seama ci mie nu imi e dor de
casutd fiindcd nu sunt subiectiv legatd de ea. Nu a
apucat s devind ,a mea”. Mi-e dor de ei. Atat. Mi se
apleacd la gandul cd e un circ la institutiune si parca
regret si mai mult ¢ nu am migrat spre Cluj la varste
dintr-astea. Sau aici, unde sunt acum, la alte varste.

Ce ar fi s ma abtin cum zice domnul Montaigne, si
sa ma bucur de zilele care mai sunt? Mai ales ci, uite,
am avut parte si de Valentine’s Day. Dylan si Dan au
venit la mine cu Valentine. Dylan mi-a adus, fireste,

1. Cristian Tudor Popescu, Adevdrul.
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totul in pungute cu pestisorul Nimo si o multime de
bomboane cu inimioare si inscriptii de amor, Liusia
mi-a trimis un Valentine transformat in vesta care se va
cam lipi de mine la cat imi place. Seara, Valentinii
(decoratiuni exterioare pentru bundstiri interioare) au
continuat la Cristina si Luckey. La Dolce Vita se cheamid
modul acesta de viatd daci ai parte de asa prieteni. Tmi
amintesc cum am mai plans in prima lund fiindcd imi
era tare dor, si de cei de mult dusi, si de ai mei. A fost
plansul de care m-am sfiit atdtia ani, strangandu-l in
mine, ca pe o tensiune uriasd, fArd sfarsit. Acum mi se
umplu ochii de lacrimi cand ma gandesc cd, uite, peste
doud sdptdmani, desi va fi tot luni, nu o sd mai tdi-
nuiesc cu Cristina dupd ce am luat-o dintre studentii ei
din Ballentine Hall. Miercurea trecutd, studentii i-au
luat un scaun foarte confortabil: sd se simtd bine si ea,
asa cum se simt ei cu ea. Adriana nu imi va mai zambi
in poarta Muzeului de Artd. Maria rdmane aici si nu se
poate teleporta cu ai ei cu tot. Sau cd eu nu ma pot
teleporta cand vreau sd vad cum le std In casa noud si
sd aud vocea ei plind de bucurie de viatd, sd il vad pe
Codrut cum se uitd la mine ca la o chiftelutd crocantd
(mancicios ca si copilul Andrei).

De aceea imi e greu sd mai scriu. America obiectiva
se topeste incet. Ti rimin urmele undeva, mult mai
adanc decat am putut planui vreodatd, dar cu adevirat
asa cum am intuit de la prima vedere de cind mi-a
cidzut cu tronc Bloomingtonul, prin reprezentantii sii.

Abstract de final

M-am intors in vara asta (2004) la toate aceste povesti
trdite. Sigur, cele mai multe sunt de tipul ,Go West!”. Viata
mea de pand acum nu a fost doar prietenie, cunoastere,
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politica. Nu a fost nici doar cdrtile de tip academic, nici
functii, nici institutii. Si a fost toate. Si ceva ce nu poate
fi niciodatd redus la ele. A fost si Autobiografie si
Curriculum Vitae. Ba chiar mai mult decat atat.

In acest sfirsit de august, triiesc inconjurati de
santiere, auzind zgomot de casa care se ridicd. Mai pasesc
in noroaiele de pe ulita noastrd, bucuroasi cd sunt vie
si ¢ imi mangai din priviri grddina in fiecare dimineata.
O femeie rdscoaptd.

Mi-am inceput viata intr-un sat din Transilvania, in
finalul ,obsedantului deceniu” proletcultist, cind comu-
nistii torturau oameni in puscdrii, si eu habar nu aveam,
dar plangeam la cinci ani dupd ,holda de peste vale”,
cand mi-a luat-o CAP-ul. Mi-am fdcut scoala intr-un
oras siderurgic, muncitoresc, pe ciand se consolida
comunismul si exista un progres economic. Am fost
pionierd si utecistd, ba chiar comandantd' de pionieri
si secretard de UTC? fiindcd invdtam bine, nu aveam
rude in strdindtate si am avut mereu o anume pdsare
activd fatd de ceilalti. Rahat insd nu am putut manca
niciodatd. Candva, mai incolo, cind mi siturasem pani
la greatd de orice functie si imi luam certificate medi-
cale ca sd nu md ia la CC?® al UTC sau in alte parti,
le-am spus prietenilor mei ¢ mi-e asa de sild de jegul
de viatd pe care il duceam noi in comunismul multila-
teral dezvoltat, incat eu ma retrag la mandastire. Poate
asa scap de toti activistii, securistii si informatorii din
patria noastrd. Si de orice functie de conducere. Ei au
ras si mi-au replicat: ,Dacd te duci la méandstire, in doi

1. Nici femininul ,comandanti” nu este recunoscut de limba
romand a dictionarelor! Fireste. Cu femininul de la secretard
nu este insd nici o problema.

2. Uniunea Tineretului Comunist.

3. Comitetul Central.

360

X

ani te vor pune staretd”. Util. Mi-am varat mintile in
cap. Dar nu am scdpat de acest sindrom nici in tranzitie,
decat prin demisii.

Tineretea mi-am trecut-o In vremea in care primi-
vara ne dezmorteam oasele si curdtam strizile si parcurile
cu elevii, iar printre picdturi ii invdtam stiinte sociale,
vara mergeam la instructaje pentru defilarea de 23 august,
dar si la Costinesti, unde eram fericiti, zdceam pe
nisipul cald de ne dezgheta oasele, inotam, ascultam
disidentele umoristice ale Divertisilor, dansam pani in
zorii zilei. Toamna incepea lunga epopee a muncilor
agricole la cartofi la rampele Glina si Cdtelu, iar printre
ele faceam cerc de filosofie, comentam ,reactionarii”
de atunci si de azi: Noica, Cioran, Vulcinescu si filosofia
stiintei, cd doar la astea aveam acces dincolo de gandirea
epocald a partidului, vremea existentialismului trecuse,
iar fatd de marxismul structuralist nu aveam nici o
simpatie. Postmodernismul filosofic? Haida de! A venit
tarziu, pentru unii, abia dupd revolutie, pentru altii nu
a venit Incd, ba mai sunt si cei pentru care a venit
degeaba, ca o cabald sau ca o pdsdreascd pe care o recitd,
dar pe care nu o trdiesc ca mod de gandire. Iarna...
eh, iarna era o poezie: frig umed si prietenii calde,
dimineti in care scriam la romanul meu Povestiri despre
Cadmauv. Dacid sunteti curiosi despre el, nu il cautati ca
nu s-a miscat decat din sertar in calculator. Iarna era
interioritate si pesterd. Era solidaritate si igrasie. Iarna
iubeam mai mult, fiindca altfel ne pierdeam mintile.

Ce am fidcut cu intelectul nostru la vremea aceea?
La o altd scard, cam ce au ficut si Jowida si Walizada in
Kabul. L-am folosit in subterane.

Comunismul nu avea un deadline. Tmi amintesc
programele de activitdti de pe vremuri: ,Se va reface
propaganda vizuald. Termen-limitd : octombrie (in noiem-
brie erau congrese). Radspunde BOB”. Nimeni nu ficuse
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un program: ,Se va pribusi comunismul. Termen-
-limitd : decembrie, 1989. Rispunde...”. Eh, aici e aici!
Gorbi? Honecker? Iliescu? Tot CC-urile?!

Curriculum Vitae a inceput sid se construiascd o
datd cu iesirea intelectului din subterane. Nu, nu stiam
nimic in decembrie 1989, nici midcar cd vom scidpa de
comunism. Apoi a inceput pariul simplu: nu esti nici
prea tandrd sd o iei doar pe traseul studiilor in Occi-
dent, nici prea batrand sd ignori cultura occidentald a
vremii tale. Nu esti nici prea tandrd ca sd incepi o viatd
radical noud si nici prea bitrand ca sd nu incerci asta.
Nu esti atat de tandrd ca sd astepti ca altii sa schimbe
lumea pentru tine si nici prea batrind ca sd nu schimbi
tu ceva din cea pe care ti-au dat-o altii in primire.
Stiam cd nu voi avea nici o scuzd dacd nu Imi voi
exploata la singe toate posibilititile, dacd ma voi
lenevi, dacd voi fi bleagd si contemplativa intr-o lume
in schimbare. $i asa mi-am impdrtit ultimii 15 ani intre
izvoarele teoretice beute la mama lor occidentald acasi
(cu totul, in medie, una-doud luni pe an), viatd trditd
intr-o lume greu de varat in patul procustian al surselor
mele teoretice, la mama mea acasi, tentative institu-
tionale si livresti sd ajustez bucdti de viata trditd la
buciti de viata cititd, si invers.

Poate cd am vrut sd inteleg eu cum a fost cu putintd
trecerea de la Autobiografie la CV. Am vrut si mi
inteleg pe mine. Uneori, prin si cu Mircea. Am vrut s
inteleg si ce mi-a mai rdmas in plan omenesc, ce mai
sunt, cui mai sunt, ce mai imi sunt.

Sunt momente in care mi se pare cd miros a trecut,
cd sunt istorie... her story, de data asta. $i totusi, din
aceste foi egografice lipseste cheia ca sd inteleagd cineva

1. Comitetele Centrale ale Partidelor Comuniste.
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cum de sunt fundamental feministi. Dar pe drumul
acesta intru in altd poveste, pe care poate o s-o tes eu
candva, in dimineti singuratice, la gura laptop-ului.
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